


QU'ELLES PEUVENT 


PREMIÈRE PARTIE 


| > C'était une chose charmante que la façon dont l'amour était 
é dans le cœur de Nicole de Saulx. 

s sans qu'elle y eût jamais pensé, sans qu'elle en eût parlé, 
| ns qu'elle eût bien su peut-être s'il existait, et ce que c'était, 

ls'était trouvé un jour où, en elle, il n'y avait plus eu que cela. 

Dipans secousses, sans bruit, avec la puissance irrésistible d'une 
qui monte, mais avec sa douceur aussi, ce sentiment nouveau 

empli tout à coup son être. Et, tout étonnée de voir passer 
an! nt d'images nouvelles où rien n'était avant, c'était en voulant 

ërcher sous les miroitemens de cette eau ce qu'il y avait encore, 

i Nicole ét était descendue plus bas, et qu'elle avait senti sa pro- 
eur. 

Le nom après la chose était venu alors; et elle l'avait appris 

i pue sur cet inconnu d'elle-même : sans peur, sans timi- 
avec une admiration presque religieuse pour cette force qui 
ait sentir plus ardemment, penser plus doux, et voir plus 

, sans le secours de rien d'autre. 

Puis l'émotion calmée, la gaieté avait reparu; et elle s'était 
mise à aimer avec cette plénitude de joie et de confiance qui 
le charme infini du premier amour. 

Que craindre d'une chose si exquise, et qu'il vous semble tenir 
brtement dans vos mains? 

> «Je l'aime et il est là!.… Je l'aime, et seule j'éprouve encore ces 

pressions si vives et qui m'enchantent!.. Avec ce même cœur 
cette même tête, toujours je pourrai sentir de même. 
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« Est-ce que ce bonheur ne suffit pas? » 

Qui n'a pas cru pouvoir immobiliser le bonheur, quand le 
bonheur était dans un sentiment éprouvé par soi? Comme si on 
sentait avec son cœur seulement, et non pas avec tout ce que les 
autres y prennent ou y mettent! 

C'était d’ailleurs — en fait de sentimentale, d'enthousiaste, et 
de passionnée— tout ce qu’on pouvait imaginer de plus vibrant et 
de plus neuf que Nicole de Saulx. 

Élevée seule à la campagne, de cette vie qui développe à 
l'excès, soit le côté pratique, soit le sens poétique de la nature, elle 
y avait pris tout ce qui parle si vivement à certains esprits, et sy 
était fait un caractère d'une fraicheur extrême, sans puérilité, 
avec de grandes habitudes d’admiration, et un sentiment persis- 
tant du beau. 

Des deux femmes près desquelles elle avait grandi, ni l’une 


ni l'autre n'avait à proprement parler fait son « éducation ». Mais 
chacune d'elles, par la diversité de sa nature, de ses habitudes et 
de ses goûts, avait mis son empreinte dans l'esprit de l'enfant 
d'abord, de la jeune fille plus tard. 

Près de sa grand'mère, la marquise douairière de Saulx, 
toujours malade, toujours arrêtée, Nicole avait pris tout ce côté 
tendre et charmant de la femme qui a vu souffrir, qui a soigné et 
qui a consolé. 

Sa vivacité s'y était habituée à marcher à pas menus et légers; 
sa gaieté à regagner sa logette au moindre signe, et une fois ren- 
trée, pour ne pas perdre son élasticité, à faire pour Nicole seule 
tous les frais qu'elle aurait faits pour d’autres; ses idées à se 
donner la réplique, durant des soirées entières, avec le pour et 
le contre, pendant que la jeune fille tisonnait le feu ou écoutait 
Puis, sortie de la chambre endormie, cette joie de vivre, ar- 
dente et matérielle, qui vous prend parfois devant la destruction 
ou la douleur, la saisissait. 

Elle admirait ses membres intacts, sans goutte ni rhumatismes, 
ses oreilles qui entendaient, son sang qui courait jeune et vif. 

Et le mal de vieillesse étant loin, 11 lui semblait que rien ne 
pouvait l’atteindre!… ; 

Se rappeler « après » qu'il était bon d'avoir vingt ans est déjà 
doux. 

Mais le sentir quand on les a! 

Savoir en rêvant, que rêver est exquis ! 

Tout croire, tout espérer, tout attendre. Quelle magie! RE 

Nicole avait vingt ans; et autant qu'on connaît ce quon na 
pas perdu, elle en savait le prix. L 
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C'était de quoi n'espérait pas l'empêcher la chanoinesse de 
Tavannes, bien qu'aucune parcelle d’idéal ne fût venue d'elle à la 
jeune fille, et qu elle en redoutàt profondément l'espèce. L 

Bonne, paisible, positive, d'un caractère ferme et sûr, avec 
un jugement aussi juste que peut l'être un jugement sans les 
retouches d'une vie vécue, — c'était l’antithèse absolue de sa 
cousine et de sa nièce. 

De bonne heure le trait principal de son caractère s'était mani- 
festé : 

« Il y a, disait-elle, dans le monde, — et nombreuses s'il faut 
les en croire, — les femmes « incomprises ». 

«Je suis moi, une « incomprenante. » 

Et c'était vrai. 

Incapable de saisir le grand meneur humain : la passion, quel- 
les que fussent sa forme et son essence, mais ne le niant pas pour 
cela, sa volonté fort résolue avait été seulement de ne point ris- 
quer les coups d'une mêlée dont elle ne voyait très bien ni le but, 
ni les joies, où pourtant il lui semblait qu'on pleurait plus qu'on 
ne souriait. 

Jeune, riche, orpheline, en proie à des sollicitations et des 
projets intéressés, dont son bon sens pratique démêlait aisément 
le fil; sans vocation pour la vie religieuse, et jalouse pourtant de 
proclamer sa liberté à un âge où elle n’a point coutume d’être 
prise par une fille de bonne famille; elle s'était abritée derrière 
l'aumusse et le titre de chanoinesse, comme elle se serait donné, 
si elle l'avait pu, cinquante ans d'âge ou des cheveux blancs, sim- 
plement pour avoir la paix. 

Attachée d'abord à un couvent où le chapitre chantait l'office, 
elle avait profité plus tard d'une tolérance du règlement et fini 
par le lire chez elle, gardant toutefois avec conscience la robe 
blanche de l'uniforme, même dans la solitude de son manoir. Et 
c'était de là qu'elle avait regardé passer la vie : étonnée, incrédule, 
amusée, révoltée parfois, saisie surtout de ce que les individus sont 
les choses des événemens, et de ce qu'une créature pensante, sen- 
tante, définitive, et faite pour être « ceci », semble-t-il, est deve- 
nue pour ce petit rien, pour cette rencontre à une heure de sa 
route. 

Petit rien le jour où il était là pour la première fois ! Empè- 
chement de vie souvent plus tard, à l'instant où, en constatant sa 
force, on recherche ses commencemens. 

Puis, peu à peu, de les voir, ces mêmes mobiles humains : 
ambition, amour, argent, faire agir tant d'êtres devant elle, de les 
retrouver toujours irréfutablement, dans tout ce qui se faisait, 
de grand ou de mauvais, d'exquis ou de fou, une admiration un 
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peu craintive lui en était venue, et de ces années d'observations, 
c'était ce qui subsistait maintenant. 

Le respect de ce qui agitait tant d’âmes sans avoir jamais tou- 
ché la sienne, la peur un peu; puis cette commisération véritable, 
toute spéciale aux douleurs du cœur les plus incompréhensibles 
pour elle, rien de tangible ne s'y mêlant comme aux autres pas- 
sions qu'elle voyait remuer, — et son incapacité sentimentale ne 
lui permettant pas d'admettre que certaines souffrances s'achète- 
raient! pour ce qui les a précédées.… et pour ce qu'elles contiennent 
encore de choses. 

Paisibles et philosophiques d'abord, ses remarques s'étaient 
changées en un souci constant et agité, quand Nicole, dans le 
développement progressif de sa jeunesse, avait donné la notion de 
sa petite âme ardente, et que la chanoinesse avait deviné que 
c'était de toutes ces ardeurs précisément que vivrait l'enfant. 

L'habituel état maladif de la douairière laissait à sa direction, 
à elle, une responsabilité dont elle sentait le poids; et à l'idée 
de voir souffrir un jour le cœur, ou même les illusions joyeuses 
de cette charmante créature qui était l'unique tendresse de sa 
vie, une colère la prenait! 

Quand on « savait », soi, on ne pouvait done point protéger 
les ignorans, ceux qui venaient après vous? 

Et, avec la candeur des êtres qui n'ont point connu les mou- 
vemens personnels, elle rêvait d'apprendre à Nicole le danger 
de sentir, rien qu'en le lui disant, comme elle lui avait appris 
jadis à ne pas toucher le feu... Encore, ce mot de « brûler » n'avait- 
il pris un sens précis pour l'enfant qu'après une expérience très 
personnelle de ses petits doigts; la chanoinesse se le rappelait! 

Aussi entre cette crainte : lui dire de se méfier, et la voir 
peut-être alors tenter de toucher à la flamme « pour essayer », 
comme autrefois ; ou ne rien lui dire, et la laisser exalter toujours 
plus ce cœur aimant, dont la chaleur confondait ses tranquilles 
souvenirs de jeunesse, était-ce une femme terriblement per- 
plexe:.… 

Le plus souvent, c'était à « dire » qu’elle se laissait aller; et il 
en résultait, entre sa nièce et elle, des débats que la jeune fille 
prenait plaisamment, où elle fermait la bouche de sa tante par 
des argumens absurdes et charmans, mais où il était fort rare 
que le zèle apostolique de M" de Tavannes se repliât avec la 
conscience d'un point gagné. 

— Case pourtant cela quelque part, avait-elle coutume d'a- 
jouter les jours d'échec, pour ne pas faire retraite sur son mu- 
tisme.. Il n'est point de gardoir où l’on ne soit aise de trouver 
trois grains de raison, l'heure de la souffrance venue. 





CE QU'ELLES PEUVENT. 245 


— Ce n'est point avec sa raison qu'on souffre, ma tante, répli- 
quait Nicole en hochant la tête! Et la chanoinesse s'en allait 
sans rien ajouter, se gourmandant intérieurement, alliée pour 
jamais au parti du silence vis-à-vis de son impétueuse nièce, et 
recommençant l'heure d’après. 

C'était à voir Nicole, très jeunette encore, fredonner une chan- 
son dont sa nourrice l'avait amusée pendant des années, que son 
tour d'esprit s'était révélé à sa tante. 

«Si j'entrais dans le paradis saint; saint! — disait cette chan- 
son par la bouche d’un berger à sa bergère, — et si je ne t'y 
trouvais pas : J'en sortirais! » 

Bien longtemps les paroles enflammées de ce cœur fidèle n'a- 
vaient été aux oreilles de l'enfant que le ronron d'une berceuse. 

Un jour, à travers la cadence des mots, elle avait écouté le 
sens, et il lui avait paru que rien de plus délicieusement tendre 
n'avait été dit jamais! 

Les yeux au ciel, cherchant dans ce bleu la place de ce « pa- 
radis saint » auquel on renoncerait plutôt que d'y entrer seul, 
elle s'était mise à adorer ce berger. 

Tout un ordre d'idées s'était éveillé en elle, avec la notion 
confuse qu'il y a des sacrifices qui n'en sont pas, et des béatitudes 
séraphiques, auxquelles un ami bien épris préfère toutes les 
pauvretés terrestres. 

Sa révélation du sentiment avait été l'idéale exagération de 
la poésie. On n'oublie jamais le mot qui vous a ouvert toute une 
langue. 

C'était dans l'exaspération de ce berger, et de la componction 
attendrie de Nicole, répétant son serment, que M"° de Tavannes 
avait dit à sa nièce sa première phrase imprudente. 

Comme elle s'amusait de la chanson, et que la fillette, dans 
l'ardeur de ses quinze ans, se fâchait devant la plaisanterie, se 
substituant à son héros, et jurant que pour elle comme pour lui, 
ni ciel, ni ronde auréole, ne vaudrait jamais des êtres chéris de 
son cœur et de ses yeux humains : 

— Méfie-toi, Nicole, s'était écriée la chanoinesse à bout d'argu- 
ments : Méfie-toi! Tu aimes à aimer! 

Et devant ce ton prophétiquement menaçant, pour compren- 

dre le danger de ce qu'elle faisait, la petite avait répété ces deux 
mots : * 
Aimer: c'est joli pourtant? riant d'abord, 
Jusqu'à ce que sa rêverie repartit là-dessus, charmée par la dou- 
ceur profonde qui s’enferme dans ces cinq lettres, encore qu'elles 
n'aient point de sens précis. 

Si faible psychologue qu’elle fût, pour cette fois, M"° de Ta- 
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vannes avait vu juste cependant, et résumé d’un trait le caractère 
de sa nièce : Nicole aimait à aimer. Mais c’est telle tendance qui 
ne s'enlève pas d’une âme, et que les essais ingénus de la pauvre 
femme n'étaient pas de force à modifier. 

Parfois, désespérant d'atteindre dans sa source cette ardeur 
qui l'effrayait chez la jeune fille, c'était aux choses matérielles 
alimentant son enthousiasme qu'elle s’attaquait, et, enveloppant 
dans une même rancune tout ce qui charmait sa vie campa- 
gnarde : bêtes, fleurs, coins exquis de bois. 

— Nicole, disait-elle à sa nièce, répétant les paroles de la 
Mousse à la future M°° de Grignan qui soignait trop ses belles 
mains; Nicole, tout cela pourrira!… 

À quoi Nicole, sans le savoir, répondait comme M"° de Sévigné 
jadis, le mot le plus humain de la philosophie humaine : 

— Oui, mais cela n’est pas pourri! continuant d'adorer dans 
la joie de son cœur tout ce qui séduisait ses yeux, ses oreilles et 
sa vive imagination. 


Il 


Comme la jeunesse de Nicole, son enfance avait été solitaire, 
et si loin qu'elle remontât, elle se revoyait toujours à Saulx, 
telle qu’elle était aujourd’hui; entre sa grand’'mère, plus alerte 
autrefois seulement, lui semblait-il; sa tante, dont le voisinage 
très rapproché rendait la présence presque continuelle; puis son 
institutrice, dont le rôle effacé s'était borné à lui enseigner à la 
façon ordinaire ce qu'on a coutume d’enseigner aux jeunes filles. 

Dans cette monotonie tranquille, la fillette avait poussé robuste 
et gracieuse, gardée de toute mélancolie par sa gaicté brillante, 
qui résistait même aux pluies tenaces d'automne, et de tout ré- 
trécissement de l'esprit par la large intelligence de la marquise, 
et les lectures qui l'occupaient. 

Sans l’ombre d’égoïsme, elle s'accommodait pourtant à ravir de 
sa solitude, se faisant compagnon de tout. Passionnée pour le 
jardinage, pour les longues courses, pour l'étang gelé, où elle 
patinait au milieu de roseaux blancs, brillans comme des roseaux 
en sucre, pour le même étang rendu à son état d'eau, et sur le- 
quel elle dirigeait, avec des rames roses, une petite coque peinte 
en bleu : la Foudroyante; enfin, les jours où l’on chauffait le 
four, passionnée même pour la ferme, où elle pâtissait une pâts- 
serie de sa facon sur le coin d’une table. 

Puis la tarte finie, dûment cuite et même mangée, — Nicole 
ne dinait pas de rêves, — elle s’enfonçait aux parties profondes du 
pare, celles qui côtoyaient la forêt, sur laquelle elle mordait parfois; 
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et soit qu’elle eût, comme elle l'affirmait à sa grand’mère, appri- 
voisé des sylvains, qui, certains de la solitude, s’en venaient cau- 
ser avec elle; soit que le plaisir de la marche, très grand pour sa 
vigoureuse agilité, fût suffisant pour la distraire, elle passait là 
des heures délicieuses! 

Des choses qui recommencent, toujours semblables, celles de 
la nature sont les seules peut-être à ne jamais lasser. 

Années après années, Nicole avait gardé ses préférences et 
ses plaisirs, avec des extases, toujours aussi vives, quand elle 
poussait sa persienne, par ces matins de printemps, sautant direc- 
tement sur le gazon pour n'éveiller personne, et qu’elle s’en allait 
comme dans la chanson : 


Mouiller ses pieds, dans la rosée humide. 


Mais son esprit de jeune fille avait outré encore ses tendances 
méditatives de fillette. 

Le milieu du jour, les splendeurs de l'été, lui étaient devenus 
des ennemis. 

— C'est trop beau pour moi, cela m'écrase! disait-elle.…. — Et 
elle se remettait à être heureuse, seulement à l'instant où le soleil 
baissait, quand ses rayons obliques traversaient inégalement les 
arbres de la forêt, et que tout s’apaisait. 

Elle prétendait plaisamment que la nature, qui lui faisait pen- 
dant tout le jour l'effet de la ménagère active de l'Écriture, s’as- 
seyait pour la première fois depuis le matin, et que ça la reposait 
d'y penser. 

Enfin, sa prédilection suprème était le soir tombant; de ces 
soirs de campagne, qu'on voit finir lentement, tant qu'ils veulent 
durer, dans leur horizon découvert, sans murs ni maisons. 

Cette brume rose, insensiblement dégradée, variée d’instant 
en instant, qui devenait du bleu, du bleu lilas, du bleu jaune, 
avec cette lumière toujours, qui durait encore derrière ; fondue 
enfin en un gris pâle, avec de telles merveilles de délicatesse 
pour l'œil, que jamais il n'était possible de saisir ni le début, 
ni la fin de ces changemens.. ce noir doux qui enveloppait 
tout ensuite, avançant comme à pas réels, et venant de par- 
tout à la fois. ce petit rien de mélancolie qui vous passe de- 
vant chaque chose, si ordinaire qu'elle soit, à l’instant où on en 
dit : « C’est fini », l'emportait en des songeries sans limites. 

[lui semblait que la femme forte, transformée en invisible 
déesse, baissait les rideaux de son palais; et c'était dans le mys- 
ère de son repos qu'elle l’aimait le mieux. 

— Plus tard, quand j'aurai mon histoire, te dirai-je jamais 
autant de choses que toi tu m'en a dites ici? demandait-elle parfois 
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à la nuit... Et la nuit, qui savait que c'est pour lui conter plus 
d'histoires tristes que de gaies qu'on lui revient, se gardait de lui 
répondre. 

« Pour toute femme, prétend un auteur, il est une heure de 
la journée où sa beauté s'harmonise avec la couleur et, pour ainsi 
dire, l'âme des choses, où pour celui qui l'aime, son charme est 
plus pénétrant encore, où elle est « elle » au plus haut 
point! » 

Instant fugitif, qui devrait donner sur son être moral bien 
plus de révélations encore que sur sa séduction physique!.… 

Soit que, la nature ayant fait les yeux sombres et les traits 
ardens de Nicole pour s'adoucir d’une grâce particulière dans 
l'ombre du crépuscule, la jeune fille le sentit d'instinet… soit 
que l'amour pour 


L'heure du thé fumant et des livres fermés, 


comme dit le poète, se retrouve commun à tous ceux dont la pré- 
dilection est dans un habituel remuement d'idées : causeries ou 
rêveries.. Nicole, en dépit des efforts de la chanoiïinesse, était 
restée une femme du soir. 

Parfois, son enthousiasme devenu trop communicatif, ou le 
clair de lune se trouvant trop divinement beau, il lui arrivait 
d'entraîner sa grand'mère sur la terrasse, pendant les répits que 
lui laissait son mal, lui apportant manteaux et châles, et l'appui 
de sa jeune épaule, pour l'emmener, toute affaire cessante. 

Et, quand elles avaient longtemps regardé le contraste des mas- 
sifs noirs dans tout cet éclat, les routes blanches, qui luisaient 
comme de l’eau, la masse énorme de la forèt dans le fond, Nicole 
étendait ses deux mains, et s'écriait en se tournant vers la douai- 
rière : 

— Voyez-vous, bonne maman ! Je voudrais prendre tout ce qu'il 
y a là entre mes bras, et l’embrasser comme je vous embrasse!.…. 

Et elle serrait tant qu'elle pouvait la pauvre grand'mère, qui 
soutenait d'une main sa mantille, en lui répondant de son mieux; 
pendant qu’elle répétait mentalement la prière de ses journées de 
malade; les pires et les meilleures. 

— Mon Dieu ! arrangez l'avenir de cette enfant comme il doit 
être; mais faites vite, que je le connaisse! 

Au travers de cela, n'ayant pas deux idées de la vie extérieure; 
avec un bagage mondain, composé des révérences de menuet que 
lui avait apprises M”*° de Saulx jadis, pendant les courtes heures 
où elle gouvernait ses pieds, d’une esquisse de valse, enseignée à 
contre-cœur par la chanoinesse ; coiffée comme un vieux portrait, 
faute d'avoir trouvé un autre modèle à copier, le jour où, passant 
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de fillette à jeune fille, elle avait voulu relever ses cheveux. 
Confiante, joyeuse, ignorante, avec toutes les forces vives de 

Ja jeunesse en pleine ardeur, Nicole était partie comme on part, 

allant à une chose, pendant que la vie en prépare une autre. 


III 


C'était la marraine de la jeune fille, une amie d'enfance de sa 
mère, qui, dans l'existence étrangement close de Saulx, représen- 
tait la note extérieure et mondaine. 

C'était d'elle que Nicole enfant avait reçu ces jouets incroya- 
bles, que toute l'habileté réunie de la chanoinesse et de la mar- 
quise réussissait juste à mettre en mouvement; d'elle, qu'étaient ve- 
nus plus tard musique et livres nouveaux ; d'elle encore, à mesure 
qu'elle calculait l'âge montant de sa filleule, qu'arrivaient bibelots 
et bijoux, accompagnés de véritables prèches de recherches et 
d'élégance féminine, en méfiance de ce qui se passait là-bas. 

Tout cela, au hasard de sa mémoire intermittente, de ses 
voyages incessans, des longueurs et de l'irrégularité des postes 
étrangères, dont les timbres étoilant ses lettres étaient une des 
joies de Nicole. 

Cette chose si petite, venue de si loin, la surprenait comme 
une merveille, — comme elle surprendrait souvent si on y pen- 
sait quelquefois. — En ouvrant l'enveloppe très doucement, elle 
se figurait y trouver encore un peu de l'air, des couleurs, des 
bruits de ces endroits lointains ; et peut-être, son institutrice et 
son atlas devaient-ils, à ces timbres bariolés, plus de recon- 
naissance qu'ils ne pensaient. 

« L'Italie, l'Espagne, la Norvège, et le Tyrol : voilà toujours 
quatre pays dont nous sommes sûres qu'ils existent, » disait-elle 
en comptant ses lettres!… 

Affirmation qui semblait laisser les autres dans un doute assez 
inquiétant ! 

Puis, à la suite d'un long silence, la correspondance s'était 
rapprochée, et un matin, quelques lignes étaient arrivées, adres- 
sées à la douairière cette fois. 

M°° de Trévor et son mari, las de tant d'installations succes- 
sives, comptaient passer l'automne chez eux. Jamais, comme elle 
l'écrivait avec insistance, Nicole n'aurait meilleure occasion pour 
rompre l'austérité de sa vie, et voir un petit coin du monde « par 
la lucarne que lui ouvrirait sa marraine. » 

Lucarne que les habitudes de M"° de Trévor faisaient prévoir 
de la taille d'une porte de grange, comme « le petit groupe 
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d'amis » dont elle annonçait vouloir s'entourer, devait aller aux 
limites extrêmes de la cohue réalisable en un seul logis, 

Mais le fond de ce qu'elle disait n’en restait pas moins cer- 
tain. Ni la tendresse admirative et impuissante de la douairière. 
ni l’affection inquiète et nerveuse de la chanoïinesse ne pouvaient 
faire, pour Nicole, ce que sa marraine lui proposait là; et, huit 
jours après ses premières ouvertures, quand M°° de Trévor était 
passée à Saulx, elle avait emmené sa filleule. 

D'abord, au seul mot de départ, Nicole s'était révoltée, avec 
une vérité de premier élan, qui avait réconforté sa tante, ressaisie 
soucieusement par ses vieilles défiances de la vie. 

« Ce pouvait être le bonheur que l'enfant trouverait là-bas: 
mais si cette chose incompréhensible qu'elle en avait vu prendre 
tant, ne la prenait que pour la faire souffrir! » 

Aussi, au cri de la jeune fille : — « Moi, m'en aller d’ici!. 
Jamais! » une joie l’avait-elle remuée. 

Nicole serait de son sang! C'était elle qui voulait rester, et sans 
qu'il y eût de sa faute, à elle, la chanoinesse, sans l’égoïsme 
ni l’imprudence dont la douairière l’accusait parfois, les heures 
quiètes pourraient continuer. 

Puis, très vite, la nature des argumens de sa nièce avait fait 
tomber son espoir. 

Partir, répétait la jeune fille avec ce ton interrogatif, et cet 
œil involontairement anxieux qui implorent la contradiction. 
Partir, pour elle, c'était impossible! 

Qui donc soignerait sa grand’mère?… 

Qui frictionnerait ses pauvres mains dans un sens et sur une 
mesure qu'elle rythmait d'un petit chant? Qui l’égayerait de 
mille folies? Qui lui ferait voir les clairs de lune? 

Autant de questions, entrecoupées de légers soupirs, dont la 
faible défense ne tenait qu’à cette proposition, impossible à ne 
pas faire pour la conscience de la chanoinesse : 

— Et si je venais m'établir à Saulx?.… 

— Oh! si vous, vous étiez ici! 

Avec une insistance sincère dans sa grâce tendre, Nicole avait 
poursuivi cependant son enquête, s’informant, prenant ses sûrelés. 

« Que ferait sa tante pour ceci? Et pour ça? Et encore pour 
ça?... » 

Puis, l'examen ayant tourné à l'avantage de M°° de Tavannes, 
promesse formelle ayant été faite par elle de reprendre, dans les 
plis laissés par les doigts de sa nièce, le même carré de laine; de 
guetter tous les clairs de lune, et d’en faire part impitoyablement 
à la douairière; Nicole s'était jetée dans ses bras tout à coup, et, 
interrompant sa dernière recommandation : 
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— Ma tante! s'était-elle écriée. J'en mourais d'envie! Songez 
donc! . À 

Et pendant qu'elle se sauvait, et qu'agenouillée près de sa 
rand'mère, elle lui racontait l’arrangement : moitié larmes, moi- 
Be sourires, offrant de rester, parlant de partir, force avait bien 
été à M"° de Tavannes de convenir que rien n'était plus naturel 
que ce désir et que ce cri, et d'employer ses derniers jours à 
égayer l'anxiété affectueuse de Nicole. 

Alors, le départ décidé, ç'avaient été toutes ces heures ner- 
veuses qui précèdent les adieux; ces conversations hachées, où 
l'on ne dit plus rien qui vaille, qu'on voudrait presque voir finies; 
ces demandes toujours les mêmes, et ces promesses, toujours 
semblables, que la chanoinesse, gravement, notait une à une sur 
son carnet; pendant, qu'au fond de la malle de Nicole, des brins 
de fougère, des mousses, des branchettes rapportées de chaque 
promenade s'entassaient, pour qu'elle pût respirer là-bas « l'air 
de Saulx » tous les matins. 

Puis la dernière minute, bien plus larmes que sourires cette 
fois, était venue. 

Après deux arrèts successifs, causés par les brusques descentes 
de Nicole qui ne « pouvait plus partir », la voiture avait disparu ; 
et la douairière était restée un moment à mesurer du bout de sa 
canne, avec un geste mélancolique, les ornières creusées par les 
roues, rèvant déjà de celles du retour, pendant que M"° de Trévor, 
par questions variées et multiples, tâchait de se faire une idée de 
sa filleule. 

Le lendemain, Nicole s’'endormait dans un château où tant de 
portes avaient passé devant ses yeux avant d'arriver à la sienne, 
qu'elle avait demandé à faire comme l’ange exterminateur, et à 
la marquer d'un signe spécial, pour la reconnaître en y revenant; 
avec tous les prés de la Normandie et toutes les bêtes qui y pais- 
saient, multipliés dans sa tête ; et avec une sensation d'enfant 
perdu surtout, qui lui avait fait repenser aux cailloux du petit 
Poucet, — comme à la chose la plus spirituelle qu’on eût jamais 
imaginée. 

Le surlendemain, dans le vestibule de ce même château, dont 
le mystère était à peine moins profond pour elle, elle aidait sa 
marraine à recevoir les dix premiers arrivans de la « série » de 
septembre ; et jamais dépaysement si complet ne s'était accompli 
si promptement. 

Tout de suite, c'avait été la vie du monde, dans son acception 
la plus mondaine, et dans sa stupéfiante nouveauté, pour une fille 
élevée comme Nicole, et elle n'avait pas placé encore une des ré- 
vérences de menuet ; qu'elle lunchait, soupait, dansait, suivait 











252 REVUE DES DEUX MONDES. 

des cavalcades, emportées avec une audace joyeuse et une grâce 
aisée que son extrême simplicité lui avait fait retrouver tout de 
suite en apparence, pendant qu'au dedans d'elle son passé pour 
suivait avec son présent les dialogues les moins soupçonnés!.. 

— Nicole! gare à tes diamans! Tu vas les retrouver en nèfles!.., 
disait le premier au second. 

— Nicole, tu es sur ton petit âne, ne presse pas tant son al- 
lure!.… 

Et Nicole, pas très fixée, lançait le petit âne, — pour savoir, — 
dans un galop qui faisait sauter à la bride de sa bète l'homme le 
plus rapproché d'elle. 

— Après trois jours de leçons! Mademoiselle! 

A une observation si raisonnable, comment répondre en expli- 
quant l'idée qui avait motivé son mouvement? 

Et la Nicole des « Joncières » — c'était le nom de la propriété 
de M**° de Trévor — se bornait à affirmer à petit bruit à l'autre, 
la Nicole de Saulx, toute la réalité qu'il y avait vraiment dans son 
cas! 

Ses premières lettres à sa grand'mère s'étaient ressenties de 
cet enchantement singulier, mêlé aux surprises enfantines que lui 
causaient certaines choses, nouvelles pour elle entièrement. 

« L'aviez-vous oublié, grand'mère, ce que c'était qu'un voyage? 
ou si vous m'en laissiez la joie? écrivait-elle dès son arrivée. 

« Cette chose qui vous emporte, sans qu'on en sache trop ce 
que c'est! 

« Ce mouvement fou, dont on fait partie, sans remuer le petit 
doigt, et des deux côtés ces villages, ces rivières, ces prés et ces 
arbres, qu'on aune à bras immenses! C'est comme s'asseoir au 
bord d'un nuage, et courir à fleur de terre; et je ne reproche aux 
wagons que leurs quatre murs et leur toit! 

« Le temps de crier : « Marraine, ce bois! Marraine, cette 
« mare! Oh! marraine, nous sommes sur l'eau. » Et plus ni 
pont, ni mare, ni bois! 

« Vous savez, ces livres d'images, dont on tient toute la tran- 
che d'un doigt, et où passent sans suite et sans lien, à mesure 
que les pages s'échappent, des maisons, un homme, une église... 
C'est ça tout à fait, je trouve! » 

Tout n'était pas comparaisons et réflexions dans les lettres 
de Nicole, cependant; et, fort occupée de l'ensemble, sans négli- 
ger les détails, quelques-uns de ses compagnons avaient eu les 
honneurs d’une mention. 

« Seul dans son compartiment, un étui d'argent à la main, et 
vraiment « premier venant », n'est-ce pas, il tirait une cigarette au 
moment où nous sommes montées, — disait la lettre plus loin,après 
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une description rapide d'un jeune homme rencontré à Dijon. 

« Places offertes, stores baïssés; tout un petit manège aimable 
accompli, et l’étui toujours agité d'un mouvement qui lui donnait 
l'air d’une petite chose vivante au bout des doigts qui le tenaient, 
il finit par s'informer. «Si... nous craignions?.…. Si... la fumée?.… » 

« Et sur la réponse affirmative assez sèchement faite par ma 
marraine, dont je ne pus comprendre où elle trouvait le courage 
de le déconcerter ainsi, il s’inclina en fermant sa boîte. 

« L'autre, celui que nous avons trouvé, quand nous sommes 
parties de Paris, n'a rien demandé du tout, lui. Mais en nous voyant 
arriver, il a jeté loin son cigare, un gros cigare bien allumé!.… 
a salué, et c'a été tout. 

« Je vous avouerai que j'avais trouvé la question et le souci 
du premier assez galans; mais que le geste du second m'a paru 
tout à fait noble! 

« Voilà comme les voyages instruisent et asseyent le juge- 
ment!... » 

La série se complétait par la silhouette de deux jeunes gens. 
« De tout nouveaux mariés évidemment, affirmait l'expérience de 
Nicole, et dont la jeune femme, tour à tour sourires et rougeurs, 
répétait incessamment : « Oui! Oui! Je vois! Je vois! » 

« Jen'imaginais pas ce qu'elle pouvait voir ainsi, le dos tourné 
à la portière? 

« Grand'mère! e étaient les arbres et le paysage qu'elle regar- 
dait passer, dans les yeux de son mari! Avouez que c'est là une 
singulière facon d'admirer un pays! » 

Suivait la description des Joncières dont le grand air et le 
cachet réel avaient au premier coup d'œil charmé Nicole. 

« Entouré de fossés pleins d'eau, agrémentés de six tourelles ni 
semblables, ni symétriques, on pourrait dire de ce château, tant 
ses façades sont dissemblables, ce qu'on disait de ce roi d’autre- 
fois, statue ou dieu, je ne sais plus, dont les deux visages regar- 
daient à la fois, l’un le passé et l'autre l'avenir. 

« Impossible d'admettre ici que le côté nord et celui du midi 
aient même date, mème esprit, et mêmes pierres! » 

Ei soit que la façade du nord dût en effet sa mélancolie à sa 
contemplation des choses finies, soit à son orientation simple- 
ment, l'impression de Nicole était exacte. 

Des chènes énormes, jamais élagués, y pressaient leurs bran- 
ches si près des fenêtres, qu'en levant les yeux c'était un ciel vert 
qu'on apercevait, mettant dans les chambres une ombre que les 
grands soleils d'été dissipaient seuls. 

En bas, du vert encore; comme un pan de ce ciel hors nature 
qui se serait détaché. 
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Ce sont les fossés dont l'eau dormante s’est couverte d’un tapis 
d'imperceptibles feuilles, et qui paraît solide comme un gazon, 

De temps en temps, une grenouille sautant du talus, et pas- 
sant au travers, en montrait la mobilité, Puis la surface redeve- 
nait unie comme le mensonge d'un piège, préparé par quelque 
astucieux enchanteur. 

Aux meneaux de pierre des croisées, des sculptures étranges, 
où des têtes grimacent ou songent. Des tourelles lisses, aux toits 
pointus : deux plus grosses et une petite. 

Là, comme ailleurs, c’est très gravement, sinon tristement, 
que Janus fixe le passé! 

Puis, l'angle voisin tourné, éclate une gaieté de lumière etde 
soleil, une profusion de fleurs qui grimpent, qui se poussent, qui 
s'ouvrent, sous lesquelles la pure correction et les lignes véri- 
tables de l'édifice ont disparu depuis longtemps. 

Du pied, le lierre, la clématite, les roses, le chèvrefeuille, le 
jasmin, sont séparés; mais ils s'entre-croisent en montant, et la 
même branche porte vingt fleurs différentes, enfouies dans des 
feuillages étrangers, inexplicablement tordus. 

Perdues dans cette floraison, les fenêtres semblent ces nids 
d'oiseaux, cachés aux creux des murs, qu'on ne soupçonne qu'en 
voyant la mignonne bête qui y rentre d'un coup d’aile; et les 
murs baignent dans une eau limpide, où flottent les feuilles rondes 
des nénuphars. 

Deux mondes vraiment, ces deux façades! Aussi était-ce toute 
une révélation d'humeur chez les hôtes des Joncières que ce choix 
toujours offert : « Nord ou midi? » 

C'était pour le nord, est-il besoin de le dire, que Nicole avait 
opté, et, accroché à sa tourelle était un petit balcon, tout étroit, 
tout sculpté, d'où il fallait pour s'accouder écarter une longue 
branche, et qu'elle quittait difficilement le soir pour aller dormir. 

« En bas, écrivait-elle encore, les grenouilles chantent une 
petite chanson, mélancolique et monotone. Juste la basse néces- 
saire pour broder son air à soi, que je brode comme vous pouvez 
croire! Puis, quand j'ai fini, comme un muezzin, je me tourne 
du côté de l’orient, de mon orient à moi, qui est vous; et au lieu 
d’« Allah », je crie : « Bonsoir! » 

« M'entendez-vous, chère bonne maman! » 
Tels avaient été les débuts de Nicole aux Joncières. 


IV 


° M"° de Trévor résumait par deux courts viatiques sa morale 
et ses préceptes mondains : 
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« Il faut, disait-elle, dans cette vie, qu'une femme soit le plus 
jolie qu'elle peut; qu'un homme cause, et aille de l'avant! » 

Ceci acquis, à son avis, ils n'étaient tenus à rien d'autre. 

Nicole remplissait excellemment la condition exigée par son 
sexe aux yeux de sa marraine. 

M"° de Trévor le lui avait dit, et l'avait mise à même de l’en- 
tendre dire par d’autres; mais elle ne comptait pas faire plus. 

Sûre, au sens matériel du mot, des hommes qui devaient l’ap- 
procher; assez éloignée des ardeurs et des spontanéités de la jeu- 
nesse, pour les avoir oubliées déjà; avec une habitude du flirt 
et du badinage mondain, qui lui faisait tout considérer par ce côté 
léger, le reste n'existait pas pour elle. Et, la correction sauve- 
gardée, elle avait l'insouciance incrédule de ces séductions 
d'âme, presque aussi dangereuses que les autres, si on osait dire 
pareil mot : tant elles prennent et gardent d’un être! 

La causerie intime ou générale assurée, et la tâche écrasante 
d'une maîtresse de maison qui sent peser sur elle l’attente du 
plaisir de trente personnes, déblayée pour vingt-quatre heures, 
elle se déclarait à elle-même avoir accompli pour chacun tout ce 
qu'elle devait à chacun, et rentrait dans la mêlée en simple mor- 
telle, quand elle n'allait pas chercher à l'écart un repos, très mé- 
rité assurément. 

L'espèce de démoralisation de M”"° de Trévor, et la parfaite 
naïveté de Nicole, — neuveté, si le mot eût existé, étant plutôt 
celui qui lui convenait, — s'étaient rencontrées, en ce que la jeune 
fille n'avait pas été surprise un instant de cette sorte d'abandon 
de sa marraine. 

« Ses journées étaient si remplies! » Seulement, un petit 
sentiment d'isolement, et de gène un peu, lui était venu, qui avait 
mis dans sa reconnaissance pour ceux qui l’aidaient ou s’appro- 
chaient d'elle quelque chose de presque attendri. 

Cette confiance émue avait été son premier lien avec Jacques. 

Sans qu'elle dit rien, sans même qu’elle remuât, c'était tou- 
jours lui le premier à voir ce qui la troublait, ignorance, curio- 
sité ou maladresse… 

Et qu'il s’agit d’un détail mondain, d'un léger service à lui 
rendre, ou d’une chose qu'elle n'osait demander, pas très sûre 
qu'elle pût s'y mêler,.… en quelques mots, avec son sourire très 
gai, et son aisance supérieure, il avait tout remis en place. 

D'abord, elle le laissait faire, sans même l'idée qu'au prochain 
embarras le même secours lui reviendrait. Puis ses yeux avaient 
pris une telle habitude de tourner vers lui leurs interrogations 
et leurs indécisions, que Jacques s’approchait franchement main- 
tenant, et sans chercher d’entrée en matière : 
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— Qu'est-ce que c'est? disait-il en s'asseyant. 
Et Nicole contait son affaire, ne s’apercevant pas mème que, le 
cas de conscience éclairci, le jeune homme restait là, faisant 
dériver la conversation qu'il emmenait où il lui plaisait, pendant 
que l'après-midi ou le soir s'achevaient, et que les groupes autour 
d'eux s'étaient dix fois renouvelés ou dispersés. 

Puis, le bonjour matinal échangé, la causerie reprenait, ravi- 
vée de la brassée d'idées retrouvées par Nicole depuis la veille: et, 
quel que fût l'emploi de la journée, cette proximité certaine et 
constante, que sentait la jeune fille, lui rendait tout délicieux, 

Jacques de Mitry, âgé alors de plus de trente ans, beau, spi- 
rituel, impérieusement volontaire, actif d'esprit et de corps, était 
de ces hommes auxquels il est impossible de rencontrer quelque 
part une femme, pour peu qu'elle ait quelque séduction, sans 
s'en approcher aussitôt, et sans chercher de toute leur puissance 
à lui plaire, fût-ce pour une heure! 

Sorte de coquetterie instinctive, faite de bien des choses; 
semblable, en quelques points, à la coquetterie féminine, —tous 
les désirs de plaire se ressemblant, — mais aiguisée d'une ardeur de 
curiosité, d'une volonté de savoir « ce qu'est cette femme? » qui 
leur fait dépenser leur charme, non pour charmer, mais littéra- 
lement « pour mieux voir ». 

Curiosité d'esprit plus que de cœur, où se cache souvent 
l'arrière-pensée de se confirmer un premier jugement fait par 
soi, et qui représente, — l'entrainement de la beauté mis à part, — 
une forme très ordinaire du flirt. 

Au moins en était-il ainsi pour Jacques, et la présence de 
Nicole avait-elle déterminé chez lui, quand il était arrivé aux Jon- 
cières, toute la série de ces mouvemens habituels. 

Inconnue, jeune, jolie, avec ce cachet d'étrangeté qu'elle 
avait apporté de ses bois. jamais le « qu'est-ce que peut bien être 
cette femme-là? » n'était venu plus naturellement à sa pensée. 

Seulement, il n’était pas le seul à avoir senti pareil attrait et 
pareil désir de se renseigner, et le cercle, tout de suite nombreux 
autour de l’aimable fille, avait été un aïguillon de plus pour le 
jeune homme, 

« Comme il y aurait plaisir à culbuter tous ces gens-là !.… » 

Et par le fait, soit bonheur naturel, soit habileté, soit jeux 
favorables des circonstances, il y avait réussi très vite!.… 

La tragédie, — et l’histoire avant elle, — racontent que l altière 
Athalie, entrée dans le temple de Jérusalem, avec toutes les fu- 
reurs homicides dans le cœur, en sortit apaisée et conquise par 

la candeur et la franchise naïves des réponses faites par l'en- 
fant dont elle venait demander la mort. 
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Il y avait eu quelque chose de cela dans les débuts de Jac- 
ques et de Nicole, la grâce simple de la jeune fille jouant le rôle 
d'Éliacin, durant toutes leurs premières causeries… sortes de ques- 
tionnaires d'abord, ces causeries,.… sur sa vie de là-bas, dont les 
occupations et les plaisirs, encore qu'elle les décrivit avec son 
animation plaisante, semblaient volontiers à son interlocuteur de 
la catégorie de ceux qui consistaient pour le petit lévite à « offrir 
au grand prètre, et l'encens, et le sel ». 

Puis, comme jadis, cette fraicheur et cette jeunesse, si vrai- 
ment inconscientes de ce qu'elles étaient, avaient fait leur œuvre ; 
et la reine de Juda, sous les traits de M. de Mitry, s'était sentie 
séduite et désarmée une fois de plus par ce charme de vérité .… 
oubliant qu'elle était « venue voir »,.. ravie de ce qu'elle voyait 
seulement. 

De ces premiers jours où c'était surtout en spectateur secou- 
rable que Jacques s'était approché de Nicole, une intimité con- 
fiante était restée entre eux, avec ce titre de « grand ami » qu'il 
avait pris tout de suite, mettant sa coquetterie à parler très haut 
de ses trente-quatre ans sonnés, à en éblouir la jeune fille, et à 
compter sur ses doigts les quatorze hivers qui le séparaient ainsi 
d'elle : auréolé, prétendait-1l, par ce fait, d'une expérience et d'une 
« vénérabilité » contre lesquelles il n'y avait rien à objecter. 

— Je serai votre grand ami, et vous me direz tout, avait-il dé- 
claré à Nicole dès le début. 

Et Nicole lui disait tout le peu qui était tout pour elle : son 
enfance, sa jeunesse, les rèves vagues qui l'avaient emplie, cet 
amour gardé aux choses près desquelles elle avait grandi; poéti- 
sant ce récit uni, plus qu'avec des paroles très fortes, par la vé- 
rité de ses sensations. 

Il voyait dans les clairières ces tapis de jonquilles lumi- 
neuses, ces anémones qui sortent de terre en soulevant les feuilles 
sèches, et plus tard, sur sa tige fine, le muguet aux clochettes 
rondes. Il les cueillait avec Nicole, il comprenait que ce fût un 
événement que chacune de ces poussées de fleurs, et volontiers, 
comme Alfieri de l'Italie, il se serait écrié, lui, parlant de Saulx : 
«Ici la plante humaine naît plus verte qu'ailleurs! » 

Puis c'étaient des récits des derniers jours, cet effroi de ses 
deux mères à la lancer là-bas toute seule; de petites choses drôles 
aussi, comme cette leçon de valse, obtenue de sa tante par Nicole, 
dont l’insistance n'avait pas eu de repos qu'elle n'eût acquis cette 
science nouvelle… 

« Ne pas savoir au moins ça! en arrivant chez cette marraine 
si mondaine et si élégante! » 

Et Les yeux de la chanoinesse avaient beau aller de sa robe 
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blanche à la porte, elle avait fini par céder, emportée par l'in- 
quiétude d’une infériorité chez sa nièce! 

— C'est me faire faire de jolies choses!.… s'était-elle écriée brus- 
quement. Enfin, je vais t'apprendre, moi! Seulement, pour ne 
scandaliser personne, cachons-nous, comme pour mal faire!.… 

Et, dans la nuit presque complète du grand salon, où le soleil 
en traversant les volets fermés mettait de larges raies lumineuses, 
elle avait pris la taille de Nicole, que sa grande manche voilait 
toute, et l'avait entraînée dans une sorte de vol, qu’elle rythmait 
en comptant tout haut. 

La première, la jeune fille avait demandé grâce, et s'était as- 
sise, saisie de vertige, pendant que la chanoinesse, inflexible 
comme le devoir, et animée par le succès, demeurait debout 
devant elle. 

Puis, sur la prière de M°° de Tavannes, la douairière avait 
essayé de retrouver du bout d'un doigt, le chant d'une valse d'au- 
trefois, dont les notes indécises, renvoyées par les boiseries s0- 
nores, avaient l'air de venir de loin. 

— On sent la terre! Il faut effleurer. Tu marches, Nicole! 
disait la chanoinesse… 

Et Nicole « effleurait », sa robe légère mêlée aux plis lourds 
de la serge, dont la blancheur leur donnait un air d'ombre ac- 
complissant quelque rite mystérieux. 

Puis au moindre bruit, elles s'arrêtaient, séparant leurs mains 
comme des enfans en faute, et elles se tenaient immobiles, la 
douairière s'étant tue aussi, jusqu'à ce que le pas qui s'était 
approché se fût éloigné. 

Elles se regardaient alors, riant toutes les trois ensemble, et 
la reprise de la valse se faisait plus faible encore. 

Depuis ce récit, Nicole avait valsé avec Jacques, et comme 
le jeune homme, au moment où il l’entourait de son bras, de- 
mandait doucement : 

Avec moi, est-ce aussi bien? elle avait senti à la réponse 
qui lui venait qu’elle ne pouvait plus, maintenant, dire vraiment 
« tout » à son grand ami. 


V 


Une seule fois, dans ses premières lettres, Nicole avait parlé 
de M. de Mitry, avec quelque détail. 

C'était au moment de ces incursions morales qu'il opérait vo- 
lontiers chez la jeune fille; le premier jour, peut-être, où il s'était 
approché d'elle; et elle l'avait raconté tout de suite, gaiement, 
sans arrière-pensée de ce qu'il pourrait devenir pour elle. 
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« Je vais vous dire mon aventure. Une aventurinette, pas 
plus, mais qui vous fera rire, écrivait-elle… l 

«Hier, groupés sur la terrasse, sortis de table depuis un in- 
stant, et causant presque sans nous voir, nous étions tous réunis. 

« Très vive, la discussion marchait son train, mêlée de faits 
que j'ignorais, de noms que je ne connaissais pas, si bien que je 
m'en allais en esprit, très loin de là, et très près de vous. 

« J'étais même arrivée, je crois, quand un homme qui s'était 
levé, et s'était approché de moi, m'interpella directement, et per- 
suadé que j'avais suivi ce qu'on disait : 

«— De bien grands mots pour vous, tout ceci, Mademoiselle, 
fit-il en souriant, et où on oublie trop, peut-être qu'il vous est 
impossible de prendre part! 

« Et comme je protestais vaguement, inquiète un peu de ma 
distraction : 

«— Chacun conte son premier amour! Vous êtes les peuples 
qui n'ont pas d'histoire? 

« Était-ce une interrogation, ou si je le crus seulement? Cette 
causerie que j'avais perdue, était-elle mieux qu'un badinage, et 
chacun y livrait-il vraiment quelque chose de soi? Fallait-il 
parler comme les autres?.… 

«Je ne sais ce que j'imaginai! mais me tournant vers mon voi- 
sin, et sans réfléchir un instant : 

« — J'ai aimé un berger trois ans! Est-ce cela qu'il faut 
raconter? 

« Il'eut un sursaut très vif, et d'une voix qui ne me plut pas : 

« — Oh! si c'est l'Arcadie, chez vous! 

« — C'était le berger d’une chanson !.… 

Cette fois, il se mit à rire, et sans me laisser le temps d'être 
gènée de ma bêtise : 

« — Chantez-moi cette chanson-là ?.… 

«Je ne la lui chantai pas alors, parce que trop de monde nous 
entourait. Mais je lui en dis les vers que j'aime, et avec, je ne 
sais comment, tout ce qu'ils m'avaient fait autrefois sentir, ima- 
giner et rêver. 

« À mesure que j'allais, ses yeux changeaient… 

CA la lueur des lampes apportées, leur noir profond devenait 
bleu, ou d'un noir doux peut-être seulement. Ses cheveux blonds 
avaient l'air en or, comme ceux d'un vrai berger de légende, et. 
— Ma tante ne va pas me croire, elle en veut encore à ce ber- 
ger!... — mais quand M. Jacques se mit à redire, presque bas, 
mon petit couplet, pour voir s'il l'avait retenu, je pensai que je 
n'étais pas si sotte jadis, d’avoir adoré l'inconnu qui s’exprimait 
si joliment ; qu'entre les paroles et la musique de ma berceuse, 
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on avait eu le tort de ne pas mettre le portrait du héros; mais 
que je me le figurerais très bien maintenant, et que je venais dele 
voir ce soir-là… 

« Le lendemain, c'était un autre homme. Mais cette rencontre 
du berger de cette pauvre Nanon, cinq ans après et si loin de 
Saulx! n'est-ce pas amusant? » 

Puis comme M"° de Tavannes s'était informée tout de suite 
« ce qu'étaient au grand jour ces cheveux d'or et ce regard 
changeant? » Nicole en avait d’un trait décrit le proprié- 
taire. 

« Hardi, délibéré, galant, joyeux, plaisant, le front haut, la 
parole vive, le geste prompt, l'esprit éveillé. on voit, quandil 
entre, des yeux et des dents! 

« À-t-il autre chose, je le suppose, mais n'y regarde pas. 

« On veut ce qu'il veut, sans pouvoir lutter, même sans le 
souhaiter. Il prend pour vous peine, responsabilité et parti, en- 
trainant les uns et les autres: et c'est une plénitude de vie, un 
absolutisme d'idées, un rayonnement de gaieté, dont ma mar- 
raine dit cette phrase, qui le résume tout entier : 

« Il semble quand il entre dans une chambre, que la tempé- 
rature s’y élève de dix degrés. » 

Cétait la seule fois que Nicole eût mentionné spécialement 
Jacques; et bien qu'elle se fût gardée de décrire ensuite l'individu 
étrangement métamorphosé qu'il devenait à volonté auprès d'elle, 
mettant en douceur prenante sa même impérieuse volonté, el en 
une séduction d'un charme infini les folies de sa gaieté. la pen- 
sée de ce boute-feu était aussitôt devenue le tourment de la cha- 
noinesse... 

Puis, c'était un homme dont l'animation paraissait tellement 
multiple et divergente, les lettres écrites après celle-là parlaient 
si peu de lui, que la pauvre femme, reprise de sa frayeur d'au- 
trefois : « Faire penser aux choses en en parlant », n'avait plus 
osé questionner, tandis que, de son côté, malgré sa transparence 
habituelle, Nicole se taisait, dans l'impossibilité de trouver les 
mots et les explications qui auraient pu rendre ce qui se passait 
en elle... avec une peur aussi de le faire cesser. ou d'en faire 
envoler quelque chose en parlant. 

Il lui paraissait causer avec un oiseau posé sur une branche 
très près, et que le moindre bruit ferait partir si elle appelait 
quelqu'un pour le voir! 

Seulement ce bonheur qu'elle sentait monter dans son cœur, 
tous les jours plus fort, avec une intensité si profonde qu'elle lui 
faisait mal quelquefois, transparaissait, sans qu'elle s’en doutät, jus- 
qu'à Saulx, dans cette chaleur de tendresse, ce besoin d’être bon 
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à tous qui est un des symptômes les plus caractéristiques et les 
plus radieux de l'amour heureux. Je | : 

«… Voyez-vous, grand'mère, écrivait-elle à M°° de Saulx, je 
pe savais pas jusqu'à aujourd'hui à quel point je vous aimais!.… 

« Maintenant, quand je pense à vous, je vous regarde en fer- 
mant les yeux pour mieux vous revoir, et je vous trouve belle! 
je vous trouve jeune! Je vous adore! » 

Matin et soir M"° de Trévor avait part à ces enthousiasmes. 

— Je vous aime! Je vous aime, marraine, lui disait-elle en 
l'embrassant.… Et tous les jours il y avait un « je vous aime » de plus. 

Il n'était pas jusqu'à ses grenouilles, à qui elle ne criât le soir, 
du haut de son balcon en dentelle, quelque tendresse appropriée à 
leur entendement de grenouilles ; et, dans ses tiroirs et ses coffres, 
les fleurs séchées s'accumulaient, enrichies de légendes diverses 
pour expliquer leur origine. 

«Une rose parfumée , comme je n'en avais jamais senti! » 

« Le plus beau chèvrefeuille que j'aie vu !... » 

« Un trèfle presque à quatre feuilles! » 

Et il y avait indéfiniment de ces roses parfumées comme au- 
eune… de ces « plus beaux » chèvrefeuilles… et de ces trèfles pres- 
que miraculeux ;.. sans compter les autres fleurs; celles que nul 
écrit n'accompagnait, mais qu'il suffisait à Nicole de regarder, pour 
savoir à quel jour, à quel moment, et avec quels mots, Jacques 
les lui avait offertes. 

Entre eux, les rapports avaient changé encore maintenant. 

Sa limpide jeunesse racontée par Nicole, et ce plaisir fugitif, 
très particulier et tout nouveau pour elle de la causerie d'esprit, 
la causerie pure, dans laquelle le geste, le sourire et le silence ont 
également leur part, épuisé, ou très usé du moins, Jacques l'avait 
captivée par de longues dissertations sur des sentimens, des im- 
pressions, morales et physiques, qu'il venait chercher en elle-même 
pour les dire, lui paraissait-il, — tant ça ressemblait à ce qu'elle 
éprouvait ! 

À cette nature toute d'instinct , il s'était mis à apprendre le 
pourquoi des mouvemens de tête et de cœur. ce que c'étaient que 
ces enthousiasmes et ces adorations de sa première jeunesse, voués 
au hasard, à ce qui l'entourait... à cause de quoi les clairs de 
lune l'avaient remuée, autrefois, là-bas, à Saulx,et comment ils 
l'émotionneraient à présent. 

Les fibres que chaque sentiment venait toucher en elle. com- 
ment, chez un être jeune et ardent, tout a part à ce qui l'agite 
moralement, l'âme, si hors qu'elle soit du corps, tenant à lui par 
mille liens. 
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Ce qui fait mal, et ce qui est doux. 

C'était son terme, ce mot-là : « C’est doux.» Et il le disait d'une 
voix que Nicole n'entendait pas seulement, qu'elle « sentait », 

Quand, assis l’un près de l’autre, l'animation générale leur 
avait ménagé une heure toute à eux, ou que le soir, pendant le 
retour de quelque partie — et l'habile tactique de Jacques l'ayant 
installé près de la jeune fille — cette demi-fatigue rèveuse qui suit 
les grandes gaietés les faisait se trouver plus heureux, plus 
juhianes, ou smtrelnte en quelque attendrissement : 

— Ce n'est pas doux, un grand ami ? disait-il en se penchant 
vers elle. 

Et de soffurmie assez sa voix pour répondre sans qu'elle trem- 
blât, même rien que « Oui »... c'était tout ce que Nicole pouvait 
faire, forcée parfois à un simple signe de tête, qu'elle animait 
d'un sourire, tant il mettait de choses dans sa question, « son 
grand ami ». 

Puis il reprenait ses révélations, pendant que Nicole s’éton- 
nait... « Dans un cœur et dans une pensée de femme tenait-il 
tant de choses, vraiment? » 

Et elle se demandait cela tout bas, n’osant point en discuter, 
inquiète pourtant de ce qu’elle retrouvait là d'elle-même, et prise 
peu à peu de cet énervement troublant qu'il y a à côtoyer sans 
cesse, soit en fait, soit en paroles, les choses et les mots, qui sans 
être des propos d'amour précis y touchent de si près qu'on en 
ressent à la longue le malaise et l'émotion. 

Puis, comme en tout, le temps avait fait son œuvre. 

Les mots qui l'avaient gènée d’abord lui avaient semblé ordi- 
naires; les choses qu'ils exprimaient habituelles. 

Sorte de familiarisation des faits par leur répétition, d'accou- 
tumance morale à tout, qui, poussées à l’extrème, deviennent une 
très lente, mais très réelle perversion du jugement. 

Nicole, toute à son amour, y avait pris seulement, après avoir 
osé écouter, d'oser trouver adorable ce qu'elle entendait. res lorsque 
Jacques, entamant l'éternel sujet, « quand on aime... », revenait 
de mille manières à ce qui le charmait près de cette jolie créa- 
ture, en lui parlant d'elle, et en lui parlant des autres, dans des 
histoire es vraies et dans des contes. Nicole ne s’y trompait plus! 
Et au travers des questions qu il ei posait, des points discutables 
de sentimens, toujours repris, elle rétablissait, sous la gaze trans- 
parente de l’apologue, les noms et les êtres : 

« Voilà lui... Voilà moi! » se disait-elle. 

Le second « voila », pensé plus bas encore ” le premier ; le 
premier signifiant : «I m aime; » le second : « Moi aussi, je 
l'aime! » 
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Si réels que fussent l'attrait et le prestige de M.de Mitry, — et 
plus d'une des femmes présentes aux Joncières eût élevé la voix 
pour les défendre, si on avait tenté de les discuter, — la nature 
de Nicole et la vie qu’elle avait menée jusque-là, leur avaient été 
de puissans auxiliaires. 

Qu'on se représente en effet ce que peut être pour une jeune 
fille élevée dans la solitude, avec une imagination rèveuse, avec 
un caractère ardent, la première révélation de l'humanité élégante 
reçue sous les traits d'un homme jeune, aimable, spirituel, char- 
mant surtout de ce charme que les mots n'expliquent pas ; qui 
est dans le sourire, dans la voix... ; dans une phrase que chacun 
dit d'une façon, et que lui dit autrement ;.… dans ses gestes, dans 
sa démarche, dans son regard... ; dans ce qui tient enfin de moel- 
leux et d’attirant en ces trois syllabes : «séduisant », inventées pour 
résumer tout ce qu'on ne peut dépeindre ni décrire, et dont on 
veut faire sentir, cependant, que c'est quelque chose de spécial. 

De ces hommes, comme il est fort rare assurément d'en ren- 
contrer au fond d’un bois! et rare presque autant d’en avoir un, 
tout à coup auprès de soi, dans une liberté si complète qu'on se 
trouve apprendre de lui toute la gamme des sentimens dans leur 
forme la plus raffinée et la plus vibrante !.… 

Sans qu'il y prit peine, naturellement, fatalement, cette jeune 
fille devait l'aimer. Pas même pour ce qu'il était! Pour l'heure où 
il était venu! Pour la cristallisation autour de lui, de toutes ses 
rèveries vagues, et de ses tendresses latentes d'autrefois ;.… pour lui 
avoir appris qu'elle était femme enfin, en remuant d'elle tout ce 
côté humain, que rien n'avait mis en mouvement jusque-là, et 
qui allait d'instinct à lui! 

Puis la graine fleurie, — non pour avoir été très merveilleuse 
graine, mais pour être tombée en ce terrain spécial, — la fleur 
aurait pu passer, et il en serait resté encore un de ces souvenirs 
charmans : sentimens esquissés, arrêtés par les êtres ou les cir- 
constances, aussi prêts à devenir profonds que d’autres. qui ont 
fini parce qu'on ne leur demandait rien de plus! 

Seulement la fleur n'avait pas séché cette fois; et, de tous ces 
élémens d'amour, dans ces lents beaux jours d'automne passés 
ensemble, l'âme aimante de Nicole et l'entrainement de Jacques 
avaient fait de l'amour. 


C'était très longuement et très obscurément que Nicole en 
élait venue à se formuler cette conclusion. 
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Elle se sentait heureuse! heureuse !… 

Elle l'avait dit, écrit, montré; revenant toujours, sous toutes 
ses formes, à ce mot de « bonheur » qui résumait tout ce qu’elle 
ne savait définir. Puis cette joie délicieuse qu'elle avait de tout et 
partout maintenant s'était particularisée. 

Peu à peu « là » — là, c'était auprès de Jacques, — elle l'avait 
sentie plus sensible qu'ailleurs. Puis plus vive, plus vive encore, 
et, subitement, reprenant leurs proportions : M"° de Trévor, les 
plaisirs de chaque jour, le beau parc, les fossés, la mer elle-même: 
— dont l’enchantement, entièrement nouveau pour Nicole, lui avait 
paru, trois jours au moins, devoir être la cause du ravissement 
qui la troublait, — étaient redevenus de simples s accessoires, des 
comparses, agréables ou gênans, selon qu'ils servaient à la rap- 
procher ou la séparer de son ami. 

Alors, c'était de lui seulement que tout cela venait? Pour- 
quoi? 

Dans un livre ouvert un jour sur une table, elle avait lu depuis 
son arrivée une phrase qui l'avait fait méditer longuement. 

« Il n'y a rien d'aussi dangereux qu'une voisine, fût-elle laide, 
disait le livre; à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard 
un jour où on finit par la trouver jolie. » 

De voisine à voisin, la sentence lui paraissait aussi applicable; 
la figure de Jacques, fort éloignée de celles qui avaient besoin 
d'être vues « sans cesse » pour être trouvées jolies; le chemin plus 
court en conséquence pour arriver à ce « danger » qui menacait. 

« Était-ce done de trouver M. de Mitry « joli » qui lui donnait 
ce cœur ému?... » 

Puis, le ravageant d’une prompte imagination, par toutes les 
catastrophes enlaidissantes, lui enlevant un œil, le balafrant, le 
précipitant en des cataclysmes, — déraillemens, chutes de voiture, 
accidens de montagnes — où il laissait jambes et bras, et se re- 
plaçant alors devant ce déplorable impotent, elle se retrouvait 
changée seulement d’une émotion attendrie et plus violente, 
qu'elle avait peine à ne pas manifester tout de suite, par pro- 
vision, au possesseur fort paisible des beaux yeux et des membres 
virtuellement massacrés!.… 

C'était autre chose encore alors? et reprenant timidement le 
mot, si souvent dit par Jacques : « Aimer »; elle s'était efforcée 
de démêler les rapports qu'ils pouvaient avoir, elle et lui? 

Mais, plus elle en sentait la force, moins lui semblait possible 
cette venue si simple et si prompte… 

Cette chose indestructible après, née en de si courtes 
heures! 


Et elle imaginait d’autres manifestations, elle ne savait quoi, 
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de plus solennel, de plus clair, qui, avant de vous prendre votre 
vie, vous laissait voir si vous la donniez. 

Ni raison d’être, ni ancienneté, — rien ne s’égalait là aux plus 

Et, avec un remords 
affreux. elle se forçait à chercher laquelle de ces tendresses cer- 
taines elle choisirait et pourrait encore ne pas sacrifier à cela 
qui était quoi? le sourire et la voix d’un inconnu d'il y a trois 
semaines !.… 

« Inconnu! YŸ avait-il eu une heure vraiment où il n'avait rien 
été pour elle? » 

Et elle essayait cette recherche si surprenante et si insaisis- 
sable des-débuts d'un sentiment. 

« Là, il était encore pour elle ce que lui étaient tous les 
autres. indifférent à voir, à quitter, à attendre, à écouter?.… 
comme il était naturel que cela fût. 

« Impuissant à la rendre heureuse, à la faire souffrir, 
surtout! ... » 

Et il le pouvait maintenant? 

Alors ce devait être ça, aimer! Une puissance presque un peu 
comme celle d’un Dieu qui dans une vie mettrait à volonté de la 
douleur ou de la joie!… 

Et, avec un petit froid au cœur, elle songeait aux théories 
chagrines de sa tante. 

Mais ce n'était pas pour elle cela! Le chagrin aurait pu venir 
comme le bonheur, c'était vrai... seulement c'était le bonheur 
qu'on lui avait donné !.… 

Puis, tout de suite, le mystère de son sentiment éclairci, elle 
s'était perdue dans l'étonnement de ce qui le cause, dans ces 
« pourquoi » que nul n'a jamais résolu. 

« Pourquoi, lui? Pourquoi pas cet autre? » 

Qui dira pourquoi on aime”? 

« Pour le dessin d’une bouche, pour la couleur d'une pru- 
nelle », à la première minute d’une rencontre. 

« Parce qu'ilest bon, parce qu'il est fort, parce qu'il sait tout ce 
que je ne sais pas. Et méchant, et faible, je l’aimerais encore! » 
Jusqu'à ce qu'elle arrivât, avec toute son ignorance, à retrouver 
dans leur sens, sinon dans leur forme, les mots exquis où toute 
la science de Montaigne avait abouti avant elle sur ce sujet : 


« Nous nous aimions, parce que c'était lui, parce que c'était 
moi!... » 


VII 


Plusieurs tentatives encore avaient été faites par Nicole pour 
arriver à dire à Saulx un peu de ce qui se passait en elle. 
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Mais comme la plume exagérait les choses!.… 

Comme c'étaient de gros mots, tout cela écrit! 

La douairière, avec ses très, très lointains souvenirs... et la 
chanoinesse… avec tout ce qu'il y avait de fermé en elle, compren- 
draient-elles seulement”? 

Tout cela aussi peut-être, n'était-ce pas une folie particulière 
à Nicole? 

Ce cœur battant pour un pas entendu?.. Ce sang, montant 
et descendant, chassé d’un jet, lui, dont on lui avait appris au- 
trefois cependant que le cours rentrait dans ce qu'on appelle « les 
mouvemens involontaires du corps; qui ne peuvent se produire 
ni se suspendre à volonté, que la nature seule dirige »?.… 

Jacques, c'était donc la nature?.. 

Cette félicité ou cette mélancolie, qui ne tenait qu'à la place 
de trois fauteuils dans un salon, parce qu'ils l'approchaient ou 
l'éloignaient de quelqu'un pour une soirée ?.… 

Pourtant, c'était doux d'écrire; de dire en mots que personne 
n'entendait, et qui étaient bien forcés, eux, d'écouter Nicole, tout 
ce qui lui remuait l'âme. 

Alors, sur sa table, à côté des lettres que la poste emportait 
journellement là-bas, des lettres « pour partir »,.… un autre paquet, 
— les « lettres pour ne pas partir », comme elle l'avait mis nai- 
vement au-dessus, — s'était formé peu à peu, dans lesquelles, avec 
la franchise qu'on a vis-à-vis de soi, mélangé à cette pudeur des 
mots qui existe si longtemps chez les jeunes filles, pour dire et 
écrire mème ce qu'elles pensent, elle s'était avoué à elle-même 
tout ce qu'elle ne pouvait avouer à d'autres. 

« Ma honte est grande, — racontait une de ces lettres, des 
premières, — mais l'attrait de cette moustache pour moi est 
quelque chose d'humiliant, d'un peu sauvage, d’un peu païen!.… 

« Ces poils blonds, ébouriffés, redressés, avec un tout léger 
mouvement pour finir, comme la coquetterie d’une petite courbe 
qui montre qu'elle friserait bien si elle voulait, mais qu'elle ne 
veut pas. Les lèvres, là-dessous, libres au milieu, cachées au 
bout, avec ce charme des choses demi-vues dont les défauts se 
dissimulent et la séduction se double. Ce sourire un peu perdu, 
dont les deux coins manquent! 

Un sourire sans coins! Que ne fait-on pas d'un sourire sans 
coins ? 

Froid, on le réchauffe. Parlant, la chose qu’il voulait dire dit 
cent fois plus. Bon — elle avait tracé « doux », le mot de Jacques, 
qu'elle n’osait pas employer seule, — bon, il devient exquis, tou- 
jours gardant dans ses deux coins le meilleur de sa grâce intime. 

« On n'aime pas une moustache, pourtant? 
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« Autrefois, j'ai vu quelque part une phrase qui disait à peu 
rès ceci : « La moustache est le foyer des idées courageuses et 
« indépendantes. » 

« Quand j'ai trop regardé cette ligne claire, soyeuse et hardie, 
qui donne à la figure de son maître une expression de force si 
virile et si gaie, et que ma confusion reprend, je repense à ma 
sentence, et je me console avec elle. 

« Courage et indépendance, ce sont des choses qu'on peut 
trouver belles! » 


« Une voix d'homme, lisait-on plus loin... Je n'avais jamais 
pensé à tout ce qu'il y avait de différent dans une voix d'homme. 

« Basse, forte, sonore, avec des vibrations au fond, comme 
celles des cloches, quand on les sent vous passer dans les doigts. 
Cela parle comme je n'avais jamais entendu parler. 

« Nicole. Mademoiselle Nicole... » 

«Dit de ce ton-là, un peu sourd, mais plein, mon nom s’en- 
fonce autrement que dit par d'autres. 

« Ce n'est pas le « Nicole » de grand'mère, si tendre, si petit, 
si cassé, qui n'arrive à se finir qu'avec peine... pas ce « Nicole! » 
de ma tante, brusque, claironnant, qui fait tressaillir., pas même 
le « M'amselle Nicole » du père Chabot, qui est vigoureux aussi 
pourtant celui-là !.. 

« C'est grave, c'est large... Cela chante comme un commence- 
ment de chanson. 

« Mademoiselle Nicole!..» cela signifie : « Je voudrais vous 
« dire bien plus encore; mais dans ce seul mot je mets tant de 
« choses! Les sentez-vous?.…. » Et je les sens! 

« D'aimer un homme parce qu'il a tout ce qu’une femme n'a 
pas; parce qu'il est homme précisément... Est-ce mal; je me le 
demande”? » 


« Contente de se sentir bête, de se sentir faible, de se sentir 
poltronne, de ne savoir rien, de tout demander, de tout appren- 
dre et de tout croire, c’est trop pourtant! Et j'en suis là! 

« Mais j'aimais autrefois, cependant, aller de ma volonté libre 
sur mes pieds libres! J'aimais comprendre à moi toute seule!.… 
J'aimais chercher! J'aimais oser! … 

« Et maintenant, pour la joie de sentir quelqu'un plus intelli- 
gent que moi, plus fort que moi; plus sage, plus savant, plus 
tout. Pour ce mot : « dites-moi? » que je répète à tout instant 
et auquel il répond toujours; je jouis de ce qu'il est au détriment 
de ce que je suis... 

« De ce que j'étais! car Nicole est finie maintenant! C'est 
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quelque chose d'impersonnel qui marche dans l'ombre d'un autre 
, . . . ) 
heureuse de ne pas la dépasser, et d'y limiter son horizon! » 


En ceci, Nicole avait bien jugé son amour; et toute une hu- 
milité s'y mêlait qui était la mesure de sa profondeur, avec une 
méfiance sincère d'elle-même. 

On prend les femmes de bien des façons... On les prend même 
de presque toutes! Mais quand on en a une fois charmé une par 
ce sentiment d’admiration et de supériorité que celles d'un cer- 
tain caractère adorent éprouver, comme ii les tient fortement 
l'homme qui les tient ainsi !.… 

Aussi Nicole, qui concevait fort bien que Jacques, tout de suite, 
l'eût séduite etattirée, s'abimait-elle en comparaisons et réflexions, 
tant de ses yeux que de son esprit, pour s'expliquer le mouvement 
inverse; surprise parfois, dans la sévérité consciencieuse de son 
examen, comme ce jour où M. de Mitry, ouvrant doucement 
porte d’un petit salon, l'avait trouvée droite et sérieuse, immo- 
bile devant une glace. 

De ses petits pieds à ses cheveux, la glace haute la reflétait 
toute, et sa gravité attentive n'était pas modifiée encore, un tapis 
rendant les pas sourds, quand son ami l'avait rejointe. 

A son exclamation plaisante, elle s'était retournée, rose d'une 
de ces montées de sang qui lui avaient fait douter récemment de 
l'exactitude physiologique de son histoire naturelle,et comme de 
la question de Jacques, elle n'avait entendu que la fin... « Vous 
vous regardez? » et que son premier mouvement négatif, échappé 
malgré elle, faisait rire le jeune homme, dont les yeux conti- 
nuaient leur interrogation souriante, allant de la glace à elle. 
elle avait fait l'aveu complet. 

— Non, je regardais comment vous... comment, «vous », vous 
pouviez me voir? 

A Saulx, isolé-des trop grands arbres, il y avait un jeune bou- 
leau, planté le matin du jour où Nicole était née, dont elle disait 
« Mon jumeau » — et ‘dont la douairière ajoutait : « Vous vous 
ressemblez toi et lui. » 

Dans la svelte élégance de l'arbuste, la légèreté délicate de 
son feuillage, la blancheur argentée de son écorce, il y avait vé- 
ritablement quelque chose de la grâce exquise de la jeune fille; 
et comme Jacques, mis au courant depuis longtemps de l'exis- 
tence de ce frère étrange, ramenait Nicole par la main, et, la re- 
plaçant devant la glace, cherchait à calmer sa confusion, c'était 
en les comparant gaiement l’un à l’autre, qu'il lui avait fait sa 
réponse. 

Remise peu à peu, elle lui donnait la réplique, diseutant sur 
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ce qu'elle ne voulait pas admettre, comme son nez, par exemple, 
tout droit, très fin, dont la gravité la lassait. 

— C'est un nez triste! affirmait-elle, en dépit de toutes les 
consolations artistiques et classiques que le jeune homme lui 
découvrait. 

Puis les points de ressemblance, petit à petit, avaient manqué 
entre le jumeau etelle, si bien de la même famille qu'ils fussent ; 
et, suivant le doigt de Jacques, toujours tendu, elle s'était trou- 
vée devant elle, comme devant un portrait, dont il lui détaillait, 
une à une, en amateur, les grâces et les beautés, l’arrêtant par ces 
mots, quand elle voulait protester ou s'enfuir : — Puisque nous 
regardons comment je vous vois! dits avec une moquerie tendre, 
dont la moquerie, seulement, devenait de moins en moins mo- 
querie, el dont il ne restait plus que l'autre chose, au milieu de 
ses phrases coupées. 

— C'est Latour qu'il faudrait ici! Pour certains contours de 
joues, iln'y a que son duvet de pastel... Là..., où c'est tout rond 
et si pur. 

Mais Latour voyait toujours blond! il ignorait les cheveux 
bruns. Puis, nous ne songions plus à ce nez! Il aurait refusé ce nez! 

Vinci l'aurait accepté, et il aurait su mettre, lui, dans ces yeux 
tout ce qui y passe! Mais vous avez choisi bien mieux. Je sais 
peindre aussi à mes heures! 

Et cétait définitivement signé de son « grand ami », que 
Nicole avait eu son portrait, depuis les boucles brunes, qu'elle 
connaissait déjà, — celles qu'elle avait relevées à la manière de 
son aïeule, — jusqu'à ce menton, achevant d'une façon un peu 
carrée l'ovale mince de sa figure, et dont la fermeté en disait 
tant sur elle, affirmait Jacques!.… 

Etses yeux pailletés, à l'iris vite ouvert, agrandi à toute émo- 
tion, au coin très long, brun de l'ombre oùils'enfonçait ;.… sa bouche 
fraîche, soulignant ce nez qu'elle déplorait si sincèrement, mo- 
bile comme le regard, mais souriante, habituellement, pour rien, 
pourla joie de vivre ;… l'éclat de son teinttrès rose ; … la jeune grâce 
de son corps souple. tout était si bien là, devant elle, vibrant de 
cette passion etde cette ardeur tendre qui étaient son cachet distinc- 
tif, gèné dans son trouble ravi, voulant partir, voulant rester, que 
Nicole avait fini par se rapprocher de Jacques, ettrès vite, comme 
les jours où elle ne pouvait formuler que son petit « oui » 
troublé, en réponse à ses questions : 

— Maintenant, il ne faut plus rien dire, avait-elle supplié 
tout bas. 


| Et ils étaient restés dans le salon, sans parler, sans remuer; 
jusqu à ce que Jacques, passant sa main sur la glace d’un coup 
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léger, comme pour y effacer quelque chose, eût murmuré : 
— Voilà: c'est fini! Personne ne verra plus ma petite amie 
comme je l'ai vue là aujourd'hui! 


VIII 


Le plus étrange était que cette méfiance si réelle que Nicole 
se sentait d'elle-même, ne la conduisait pas à avoir sur les autres 
une minute de doute ou d'incertitude. 

Croyante, confiante, passionnée, son amour avait la force et 
la foi d’une religion. 

« Puisqu'il avait dit cela, cela était. » 

Est-ce que les mêmes mots, ces mots-là du moins, servaient 
plus d’une fois? 

Pensés pour elle, ils étaient à elle ; et comme Jacques, de sa 
passagère image dans la glace, volontiers elle aurait affirmé que 
« nulle autre non plus ne les entendrait jamais ainsi ». 

Tout au plus cette partie très fermée, qui lui échappait abso- 
lument dans le caractère de M. de Mitry, l'étonnait-elle un peu 
parfois, par contraste surtout avec ce ciel ouvert qui était son 
âme à elle, et Jacques, au milieu d'une causerie, la voyait-il s'ar- 
rèter, devenue très attentive, soudain. 

— Qu'est-ce donc que vous écoutez? demandait-il en souriant. 

Et Nicole, un peu penchée, l'oreille tendue comme si elle eût 
écouté vraiment, répondait par un mot qui résumait admirable- 
ment, sans qu'elle s'en doutât, la nature de son ami : 

— Une fois, je voudrais entendre la pierre tomber chez vous!.….. 
C’est sourd. Rien ne fait de bruit! 

Mais c'était ce que personne n'avait entendu plus qu'elle; — 
et soit indifférence, soit calcul, c'était une des grandes forces de 
Jacques. A 

Triste, joyeux, empressé, il était tout cela à la surface aussi 
promptement qu'un autre. 

Les couches profondes ne vibraient pas, n’en révélaient rien au 
moins, et nul ne pouvait se vanter d'en connaître les mouvemens. 

Au reproche de Nicole, il riait d'abord, exagérant encore ce 
défaut insaisissable dont elle se plaignait. Puis quand l'anxiété 
de la jeune fille devenait sincère et que ses yeux s’attristaient 
presque, il reprenait tout à coup cette voix caressante dont les 
vibrations « passaient comme celles des eloches », et très douce- 
ment interrogatif : 

— Jamais? jamais « vous » ne m'avez vu ému? Bien vrai? 
demandait-il. 

Et la jeune fille, qui jugeait de lui par elle, et pour qui toutes 
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les heures exquises des derniers jours se levaient ensemble, rien 
qu'à entendre ce ton-là, se taisait, incapable de plus rien distin- 
guer ni chez lui, ni chez elle, pendant que Jacques reprenait, pen- 
ché à son tour, avec le même air que Nicole avait en commençant 
la discussion : 

— Seulement, moi, je suis plus habile. Je l’entends passer. 
Elle tombe! Elle tombe! Je sais où elle est. 

Qu'ilsûtexactement où était tout ce qui tombait ainsi dans l'être 
transparent de Nicole, ce n'était pas chose douteuse. Et soit que 
ce fût un amusement,‘soit frayeur un peu de sa responsabilité, des 
scènes de ce genre étaient suivies parfois de la part de Jacques d'une 
sorte de retrait moral, de froideur presque agressive, par lesquelles 
il semblait vouloir ou éprouver encore son amie, ou tâcher de 
se reprendre lui-même. 

A sa grâce tendre, succédait alors une courtoisie indifférente, 
inattaquable dans sa correction, mais dont il était plus absent 
qu'une âme du corps qu’elle a quitté; et devant laquelle, au bout 
d'une heure, Nicole s'examinait avec angoisse, cherchant quel 
crime était le sien. 

Ce n'est pas sans raison qu'on passe ainsi d’une manière d'être, 
si extrème dans sa douceur, à une autre, non moins extrême, mais 
différente. 

Après tant d'adresse dépensée pour être là toujours, c'est 
pour quelque chose, cet éloignement voulu, cette cérémonie des 
mots et des allures... à croire que la connaissance, si prompte- 
ment faite la première fois, se mettait à recommencer. 

Cétaient ses plaisanteries sans doute! Ses plaisanteries et ses 
questions? Est-ce qu'un homme pouvait admettre qu'on voulût 
tout savoir de lui! 

Oubien, cette petite chose, hier qu’elle avait répondu vivement? 

Si elle pouvait dire son regret! Et c'était ainsi, une multiplica- 
tion de « petites choses», — si petites, qu'il fallait en vérité l’ingé- 
niosité de Nicole pour les retrouver, —qu'’elle déplorait et se repro- 
chait avec l’ardeur de sa nature, et l'humilité des âmes aimantes : 
tout le reste, subitement devenu décoloré à ses yeux, pendant que 
Jacques, impassible au milieu de sa calme aisance, suivait de loin 
les pensées de son amie, comme un jeu de soleil dans de l'eau; 
oublieux, lui parfois déjà, du nuage qui avait traversé son esprit; 
mais continuant son jeu méchant, — comme un grand taquine un 
petit. 

… Cest une sorte de plaisir très masculin, à moitié cruel, à moi- 
tié tendre, que cet essai de sa force sur une créature. 

Si littéralement « se sentir » maître d'une pensée humaine ; 
la ravir ou la troubler à volonté... recommencer une chose qu'on 
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sait faire souffrir ; aller, aller encore. voir l'émotion grandir!.. 

Ils ont pitié un peu. Ils s’attendrissent un peu. [lsdiraientbien 
le mot qui sera l’apaisement et le sourire, …’et peut-être leur affec- 
tion n'est-elle jamais plus vive qu'à ce moment! Mais amener jus- 
qu'aux paupières les larmes qu'on devine, qu'on regarde cheminer 
du cœur à la gorge, — serrée, serrée, sans pouvoir les retenir, ce- 
pendant, — brillant dans les yeux, trempant les cils, qui se baissent 
pour dissimuler encore. Faire ainsi matériellement monter et 
sortir une émotion, puis d’un mot doux l'apaiser tout à coup, et 
voir éclore spontanément, dans leur grâce sans pareille, ces trem- 
blans sourires mouillés! Il y a là une sorte de satisfaction domi- 
natrice, un peu sauvage, à laquelle les meilleurs ne résistent pas! 

« Après, je lui parlerai si tendrement qu'elle oubliera! » 

Elle oubliera, c'est évident ! 

Après « croire », qui est la confiance, « oublier », qui est le 
pardon, est le verbe le plus féminin du monde! 

Mais il y a dans ces larmes-là, qu'on sent venir, qu'on veut 
cacher, qui tombent enfin, la lutte d'une angoisse réelle; et tout 
en « oubliant » très vite, Nicole en sentait l’âcreté. 

Seulement, au rebours de toute logique, mais en suivant la 
marche ordinaire des sentimens, son attachement s'en trouvait 
doublé. En voyant la peine éprouvée pour si peu de chose, elle 
en mesurait mieux la puissance. Et pendant que Jacques repen- 
tant, confus après coup, attendri de sa douceur, se dépensait en 
d'exquises façons pour faire oublier l'heure mauvaise, Nicole, 
tout simplement, sans arrière-idée de représailles, sans la petite 
crise d’amour-propre de la femme à qui on revient, s'avouait 
qu'elle aimait un peu plus. C'était la fin de leurs querelles. 


IX 


Dès son arrivée chez sa marraine, Nicole avait repris ces 
échappées matinales de Saulx, où elle s’en allait à l'aventure des 
jolis chemins et de son caprice. 

« Ces dames ici sont persuadées, éerivait-elle à sa grand'mère, 
que le soleil, tout juste comme elles, se lève entre neuf et dix 
heures, et qu'il leur faudrait une lanterne, si elles sortaient avant 
ce moment !.… 

« Je ne dis rien pour les détromper. Ce pare uniquement à moi, 
silence, rosée, taillis et chevreuils, me ravit et m'impressionne, 
après tout le mouvement du jour. Et mutuellement, lui et moi, 
nous nous gardons le secret de ce que nous sommes à cette heure.» 

Quelqu'un pourtant l'avait pénétré, ce secret, qui, sans allumer 
sa lanterne, sans faire fuir chevreuils ni silence, avait rejoint 
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Nicole un matin, puis presque chaque jour depuis. La première 
fois qu'il était venu, elle l'avait accepté joyeusement, comme un 
compagnon de hasard, comme elle l’accueillait dans toutes les 
rencontres de cette vie qui les mettait sans cesse en présence. 
La seconde fois, elle avait ri franchement encore, lui faisant les 
honneurs de tous les recoins, découverts par elle, s’imaginait- 
elle, et que Jacques, un vieil habitué des Joncières, connaissait 
dans leurs moindres aspects... Puis, la troisième fois, elle avait 
trouvé si délicieuses ces deux heures pendant lesquelles, outre 
« les taillis, la rosée et la fraicheur de son bois », elle possédait 
encore son « grand ami » qu'un trouble de conscience l’a rait saisie. 

« Était-ce possible que ce fût permis, une chose d'un mystère 
si charmant ?... » 

Ëve, s'éveillant de son sommeil dans son merveilleux jardin, 
savait du moins, dès le premier instant, tout ce qui lui était dé- 
fendu.… Et, jusqu'au jour où sa volonté bien arrêtée de faire le 
mal l'avait conduite, elle était sûre d’être à sa place, dans toutes 
les allées qu'elle suivait. 

Supériorité que Nicole enviait à son aïeule biblique ; et qui 
fait défaut à toute une classe de femmes, plus véritablement et 
plus souvent qu'on ne le croit. 

« Apprendre le mal en le décrivant pour qu'on s'en préserve! 
Folie, dit-on ?... » 

Et quand on l’apprend comme ces langues étrangères qu'on a 
parlées petit à petit, mot par mot, dans un pays ; et dont on 
saperçoit tout à coup que ce sont les mêmes que celles renfer- 
mées dans ces livres qu'on pensait ne pouvoir jamais lire ?.… 

Prévoir, fait par fait, tout ce qui peut se produire dans une 
vie de femme et le lui dire, est impossible et fou. 

Ne rien prévoir et ne rien dire, plus fou encore !.… 

Nicole, qui n'avait reçu ni avertissemens divins, ni avertis- 
semens humains, — hors les propos misanthropiques, familiers à 
la chanoinesse, et dont l’amertume ne lui semblait pas applicable 
à la joie profonde qui la troublait, — s'était tournée candidement 
vers son ami; et le quatrième jour de ces promenades, décidé- 
ment faites à deux maintenant, comme M. de Mitry la rejoignait, 
elle lui avait soumis ses doutes. 

Lui, connaissait tout de la vie, et fixerait ses incertitudes : 
« Ce n'était pas mal? Vraiment ?.. » Et comme Jacques s'arrêtait 
pour rire, Nicole avait insisté : 

« Moi, je ne sais rien, et vous : tout ! Dites : Non; et je vous 
croirai… Mais j'ai un peu peur encore! » 

« Mal pourquoi ? Mal pour qui? Pour les arbres, les bêtes et 
les fleurs ? 


TOME CXX. — 1893. 18 
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« Évidemment, dans le pays, Jacques ne promènerait pas 
ainsi sa petite amie avec lui... Mais dans cette heure et ce calme 
à eux. 

« Que de choses ne se font que pour les autres seule- 
ment !... » 

Tout cela, dit sur ce ton affirmatif et sincère, avec lequel 
toutes les raisons se donnent, — les mauvaises comme les bonnes. 
— pendant que Nicole continuait sa marche, convaincue à peu 
près, avec le souci encore de son argument le plus sérieux, qu'elle 
n'avait pas osé donner : « C'est ma joie qui me fait peur! » 
tranquillisée pourtant, jusqu'à ce qu'en un coin de bois, la ten- 
dresse engourdissante, qui lui venait de partout, ranimât son 
inquiétude. 

« Ni pour les arbres, ni pour les bêtes. Pour « nous » j'ai 
peur que ce soit mal? » 

Et c'était à recommencer, Jacques changeant ses argumens, 
jusqu'à ce qu'il arrivât à celui auquel Nicole ne trouvait plus à 
répondre que le grand silence qui accompagnait leur retour : 

« Rien n'est mal, quand on s'aime... » 

Très peu d'hommes se figurent exactement à quel degré de naï- 
veté et d'ignorance réelles peut rester parfois une jeune fille vivant 
près du monde, et dans le monde, — passé même l'âge de la niai- 
serie, — selon le milieu premier qui a été le sien. On juge ce que 
ce pouvait être pour Nicole, dont la science se résumait presque 
à celle qu'elle tenait de ses sylvains, — philosophie de bons ermites, 
très douce, mais un peu courte, — et combien, littéralement, ses 
questions élaient des questions. 

Puis, le charme rompu, et le pied mis dans le château, Nicole 
cherchait sa marraine, pour l'interroger, « elle. » 

Seulement, quand elle arrivait à la rejoindre, Jacques, déjà À 
souriant et animé, disait à M"° de Trévor en lui montrant la 
jeune fille de loin : 

« Je vous la ramène du fond des bois! Elle repartait pour 
Saulx, je crois... » 

M°° de Trévor riait, quelqu'un d'autre survenait. De la pro- 
menade, il n'était plus reparlé... mais sa marraine et Jacques en 
semblaient également au courant. Nicole s'exagérait les choses 
sans doute ! 

Puis les raisonnemens de son ami étaient si sensés à repren- 
dre, si convaincans à se répéter. Cette heure du matin Sl 
exquise !.… 

Et le lendemain, faisant taire tous ces bruits furtifs qui 
remplissent les taillis, c'était la marche de Nicole, légère et 
prompte, qui sonnait la première dehors. 
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Un jour, la route devenant mauvaise, Jacques lui avait offert 
son bras, et comme elle se reculait en riant : « Se donner le bras! 
dans les bois, comme dans le salon de Joncières!.…. » il avait pris 
sa main pour l'aider; et, le pas difficile franchi, il l'avait gardée 
dans la sienne, l'empêchant de la retirer par ses plaisanteries 
d'abord. 

« C'était drèle de se promener, comme se promènent les en- 
fans sages !… 

« S'ils étaient redevenus petits, à quoi ressemblerait Nicole? 
Et lui, Jacques. se le figurait-elle en petite veste et grand cha- 
peau ?.… » 

Puis, il s'était remis à parler, lui montrant comme on causait 
mieux en sentant un peu de la vie de celui avec qui on cause. 
Comme on pouvait même se taire, comme ca disait encore des 
choses Comme c'était doux, sans remuer, sans serrer, d’avoir 
seulement ses doigts fermés sur d'autres doigts. Toujours 
plus tendre et plus vibrant, jusqu'à ce qu'il parût à Nicole que 
cette chaleur tiède, où sa main s'engourdissait, devenait un grand 
feu, un vrai feu, où tout son être se fondait comme une cire fra- 
gile et tendre, dans cet abandon et ce vide, d'une défaillance qui 
vient, — sans angoisse nisouffrance seulement, — et que la jeune 
fille reprenant sa peur et sa phrase accoutumée, mais pas en in- 
terrogation cette fois, s'écriàt en se dégageant : 

«Ça! il ne faut pas! J'en suis sûre! » 

Dans la fraicheur d'une pluie récente, une pluie de la nuit, 
ils avaient continué leur chemin, le gravier de l'allée qu'ils avaient 
reprise, luisant sous leurs pieds, s'enfonçant avec ce bruit broyé 
et cette odeur spéciale des pierres mouillées, causant de petits 
riens maintenant : des feuilles trempées, où l’eau, amassée en 
goutte à la pointe, tombait tout à coup, pour la surcharge la plus 
légère. des feux de fagots…. des grandes flambées qu'on deman- 
dait déjà le soir, Nicole toujours repensant à cette montée du 
mauvais chemin. 

Puis rentrée dans sa chambre, et le paquet de ces lettres que 
nul ne devait lire, sorties de leur cachette : 

« Maintenant, mes mains l’aiment, avait-elle écrit d'un trait... 
Pas pour moi! pas comme moi! Pour « elles », pour ce qu'elles 
ont senti! 


« Cest ce que je n'avais jamais éprouvé. J'aimais avec mes 
yeux, mes oreilles, mon esprit. Ce qui voyaitet ce qui entendait. 

«Avec ce qui sentait seulement : jamais! 

« Qu'un mot bon fasse battre le cœur... Qu'une chose tendre 


rende heureuse et touche. c’est ce qu’on peut comprendre et ad- 
mettre ! 
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« Mais que des doigts... simplement des doigts. se fermant 
autour des vôtres, soient sentis partout à la fois, qu'ils changent li 
voix et le regard, qu'on entende les mots autrement, et que toute 
votre volonté, mise dans cette petite action : ouvrir sa main eth 
retirer, soit si lente à s'accomplir, c'est ce qui ne peut pas s'expli- 
quer!… 

« Mes mains, nous n'irons plus au bois! » 


X 


Il y a toujours une heure où un homme s'est éerié : « For- 
tune! mets un clou d'or à ta roue! » 

Nicole avait mis son clou d'or. 

Ce clou dont on prétend parfois que tout le bonheur d’une vie 
est contenu dans la minute où on le pose... que beaucoup, heu- 
reusement, revoient passer et renouvellent, et que la Fortune, 
elle eût écouté la jeune fille, se serait arrètée pour lui laisser mul- 
tiplier, et multiplier encore, dans l'effusion de sa joie, jusquà 
couverture complète de son fugitif véhicule. 

Le soir de ce même jour, un télégramme de Saulx arrivait à 
M. de Trévor. 

Une attaque de goutte, dont la marche et la violence faisaient 
craindre un malheur immédiat, avait saisi la douairière, et Nicole 
était rappelée. 

Avec la seule idée de ce qui l'attendait là-bas, elle avait quitté 
les Joncières : sans paroles, sans pensées, jusqu'au moment où 
recevant, à la gare, les adieux de Jacques, qui avait conduit à la 
station sa marraine et elle, le sentiment matériel de la séparation 
entrât dans son esprit. 

Distance, inconnu, impossibilité de dire, de voir, de savoir. 
Un instant allait faire tout ça, et c'était l'instant qui venait!.… 

Alors, saisie brusquement par toutes les angoisses qui tiennent 
dans ce mot : départ; elle s'était penchée à la portière, — et les 
dernières choses qu'elle avait vues étaient la moustache blonde 
et les yeux sombres de son ami, revoilés déjà par une de ces 
expressions absentes que Nicole avait tant de peine à supporter. 


JEANNE SCHULTZ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








SANCTUAIRES D'ORIENT 


L'ÉGYPTE MUSULMANE. — LE CAIRE 


ET SES MOSQUÉES 


A bord du Saghalien. Fin décembre 1893. 


Ex Oriente lux ! Qui done le premier a prononcé cette parole 
évocatrice d'aurores et de pensées? Est-ce Joachim de Flore, le 
visionnaire du xue siècle, à la lecture de l’évangile de saint 
Jean, en son couvent de la Calabre? Est-ce le kabbaliste Raymond 
Lulle, penché sur le texte hébreu du Sohar, en sa retraite de 
l'ile Majorque? Est-ce Pic de la Mirandole, devant un manu- 
serit d'Homère ou de Platon, sur les collines sereines de Flo- 
rence? Quand a-t-il jailli, ce eri qui sonne comme un appel 
de croisés, de pèlerins ou de rois mages? Vient-il d’un héros, 
d'un sage ou d’un fou ? En vérité, je n’en sais rien. Mais involon- 
tairement je le répète, moi aussi, cependant que les trois phares 
électriques du port de Marseille, le vert, le rouge, et le blanc, 
tournent et pâlissent dans le crépuscule. Encore une vision fugi- 
tive de la haute colline de Notre-Dame-de-la-Garde, de l’île et 
du château d'If, bientôt ce reste de France s’est noyé däns la 
brume de décembre. Le cœur se serre un moment. Une bise 
aigre siffle sur le pont; le navire tangue et roule majestueuse- 
ment au large. Nous voici en pleine mer; tout le monde descend 
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dans la cabine. On ne voit plus que l'onde et le vaste horizon 
liquide. Aussi bien est-ce l'heure des sérieuses réflexions, 

La lumière vient de l'Orient! Cette parole enferme bien des 
sens. Il est certain que la marche générale de la race blanche, 
qui domine actuellement le globe, va en sens contraire, d’orient 
en occident. Depuis trois siècles, la civilisation, sautant l’Atlan- 
tique, a passé en Amérique. Mais l'Europe est toujours le cerveau 
de l'humanité. C'est dans ce cerveau fiévreux et névrosé que se 
livrent les grands combats de la conscience moderne, que s'éla- 
bore l'avenir. La situation est grave en cette fin de siècle, Le 
trouble de la pensée répond au malaise universel, et nous sem- 
blons à la veille sinon de grands cataclysmes, du moins de dou- 
loureuses transformations sociales et religieuses. Jamais cepen- 
dant la solidarité morale et spirituelle de l'humanité n'a été aussi 
visible. La pensée ne fait pas seulement le tour du globe maté- 
riellement par le câble électrique : une sorte de vie commune 
s'est établie entre tous les peuples et tous les continens. Les flux 
et les reflux de la pensée vont d'Europe en Amérique et d'Amé- 
rique en Europe. C'est depuis que l'humanité blanche, dans sa 
marche en avant, a fait le tour du globe en découvrant le Nou- 
veau Monde et en retrouvant l'Asie, sa vieille mère, de l’autre 
côté du Pacifique, qu'elle a pris une idée plus claire de sa mis- 
sion, de son mouvement cyclique et de son unité. C'est aussi de- 
puis ce moment que lui est venue la nostalgie de ses origines 
et qu'elle s'est écriée : Ex Oriente lux! Si Shelley a donné à 
l’amante de son Prométhée délivré le nom d’Asia, ce ne fut point 
par jeu poétique, mais par divination. Sans le savoir, inais pas- 
sionnément, nous cherchons en ce berceau de nos races, de nos 
sciences et de nos arts, de notre civilisation et de notre religion, 
la clef de nos destinées. Car bien définir l’origine d’une chose 
c’est en déterminer l’évolution et la fin. 

Ce mouvement de récurrence de la pensée moderne est à la fois 
un instinct social et une aspiration religieuse. Consciemment où 
inconsciemment l’un ne va guère sans l’autre. Socialement c'est 
un effort de l'esprit vers l'unité organique de toute l'humanité 
planétaire. Religieusement cette invocation de l'Orient est wn sou- 
pir de l'âme vers l'unité intellectuelle et spirituelle, correspon- 
dante et conditionnelle de Fharmonie sociale, vers la synthèse 
religieuse et philosophique, qui n’est possible qu'avec tous les élé- 
mens du passé et du présent. 

Et voilà peut-être pourquoi le mot : Ex Oriente lux! me revient 
au début de cette traversée qui doit me conduire en terre 
d'Egypte. Oh! sans doute, depuis des siècles les sanctuaires 
d'Orient sont, les uns déserts, les autres muets. S'ils ont parlé 
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dans le cours des temps et chacun à son heure, c'est parce que 
le concours de la science et des volontés hiérarchiques y ont faci- 
lité l'inspiration aux fidèles et aux croyans des divers cultes. Les 
seules vraies révélations sont celles qui viennent du dedans. 
Certes je crois à l’Au-delà, à l'Invisible, au Spirituel. J'y crois 
philosophiquement, parce qu'il est le dessous, la raison et le levier 
de l'univers; et psychiquement, parce que sans lui l'âme demeure 
imexplicable en son principe comme dans ses phénomènes, Ce 
verbe de l'Esprit et de la Vérité parle en modes divers à l'artiste, 
au poète, au sage et au saint. Mais, à ceux-ci comme à la plus 
humble des créatures aimantes et pensantes, il ne parle qu'en 
passant par son sens intérieur. Et pourtant le genius loci des 
Latins n'est pas non plus un vain mot. Pierres taillées, monu- 
mens, symboles immuables, races qui portent l'empreinte reli- 
gieuse du passé, et par-dessus tout cette âme éparse et fluide qui 
respire dans les choses et les harmonise, ne sont-ce pas là des 
aides puissans pour éveiller ce sens intérieur? À mon tour, et 
après tant d'autres, je voudrais consulter les plus vieux sanc- 
tuaires du monde, d’où sortirent les idées mères dont l’huma- 
nité a vécu et dont aujourd'hui nous devons composer un tout 
nouveau, en remontant le plus possible, comme il le faut dans 
les grandes crises, à la source de la vérité éternelle. Peut-être 
que de ces sanctuaires reconstitués d’une vision plus nette, nous 
pourrons, comme d'observatoires bien placés, jeter un regard 
plus large et plus clair sur le monde actuel d'Orient et d'Occi- 
dent. Mais, dans cette course, ne préjugeons rien; confions-nous 
au génie de l'heure, et, sans perdre de vue le but, livrons-nous 
au torrent des impressions nouvelles. 

A l'aube grise, nous avons longé la Corse hivernale, barrica- 
dée derrière ses récifs, anguleuse et sauvage, avec ses épaules 
d'acier et ses cimes neigeuses, l’île de la vendetta et de Napoléon. 
Le deuxième matin, entre les îles Lipari et Stromboli, souffle la 
première brise du levant. L'air est devenu chaud et caressant. 
La mer s'est calmée : ses petites vagues ont pris une teinte in- 
digo irisée en gorge de pigeon. Nous approchons de l'ile mai- 
tresse qui forme le pivot du grand bassin méditerranéen, centre 
d'éruption volcanique et centre d'évolution civilisatrice. Car cette 
ile fut le premier trait d'union entre la Grèce et l'Italie et le pre- 
mier foyer de la Renaissance sous Frédéric IL. Déjà elle se den- 
telle à l'horizon, en lignes sombres et hardies, la riche, l’indépen- 
dante, l’audacieuse Sicile, sous des banquises de nuages sulfureux. 
Un paysage à la Salvator Rosa : lignes sur lignes, vallées sur vallées, 
des formes volcaniques et tourmentées; le tout dominé par une 
haute montagne, contrefort septentrional de l’Etna. Ses côtes de 
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lave sont recouvertes de neige et paraissent des glaciers. Du fond 
des noirs abîimes sortent des fumerolles blanches qui s'argentent 
au soleil, pareilles à des chevelures flottantes, et finissent par se 
confondre avec la traînée aérienne des nuages bouillonnans, — 
couronne de Bacchante qu'arrache le vent du large. Elle est attirante 
et fantastique, sombre et lumineuse, souriante et menaçante à la 
fois, cette Sicile lointaine, vue en passant du navire qui vole, 
Image concentrée de la terre féconde et redoutable dans son élan 
de feu et son prodigieux enfantement, mère de l'idylle et protec- 
trice des amours faciles, hantée d’Aphrodite et des Muses, mais 
chère aussi aux déesses souterraines Dèmètèr et Perséphone. Ses 
plages ont vu naître Théocrite et mourir le grand Eschyle exilé, 
Enfin ce fut la patrie du mystérieux Empédocle, poète, philo- 
sophe, ingénieur et physicien, qui régna sur Agrigente et que la 
légende a précipité dans l’Etna, peut-être parce qu'il était trop grand 
pour l’histoire. C'est l'île des Titans et de la nature titanesque, où 
l'Etna se soulève en cratères de feu, où la terre et le ciel se ren- 
contrent dans un formidable baiser. 

Tourné vers cette terre grecque qui m'est chère et que je vou- 
drais toucher, j'ai tant pensé à l'antique Sicile, et le bateau a si 
bien filé ses nœuds qu'à peine ai-je vu le ravissant détroit de Mes- 
sine, le joli cap Faro avec ses maisons claires et son fortin, à 
peine aussi la côte d'Italie. Une barque à voile avec un seul pas- 
sager, venant de Reggio, heurte presque notre paquebot et se 
balance comme une mouette dans son sillage. 

La pointe de la botte italienne est montagneuse et rude. Pour- 
tant, devant sa rivale, elle se festonne avec coquetterie. Ses 
gorges et ses ravines jettent leurs villes comme des cailloux blancs 
jusqu’au bord des flots. Toutes ont l'air de vouloir tremper leurs 
pieds dans cette belle mer amie et familière, pour y chercher la 
vie, la lumière et la joie, et de regarder curieusement, non sans 
envie, l’opulente, la fière Sicile, et Messine couchée comme une 
grande dame indolente entre ses forêts d'orangers. Nous longeons 
à la dérive l’autre côté du triangle. Quatre ou cinq caps se perdent 
en fines dentelures, comme des écharpes transparentes, dans la 
brume dorée du soir. Car déjà elle fuit, la Sicile. Disparues ses 
villes ensevelies sous leurs végétations luxuriantes. Maintenant 
l'Etna seul dessine son vaste triangle sur l'horizon avec la grande 
ligne qui monte de Catane à la pointe du cône. Comme un aigle 
violet sombre, un nuage se balance sur son sommet. La fumée 
du volcan forme maintenant un grand panache horizontal qui se 
prolonge indéfiniment dans la lumière orangée du couchant. 
Adieu la Grèce et l'Europe! 

Allons de la poupe à la proue et tournons-nous vers le levant. 
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» 
Ni 


Carlenavire, lancé dans la vaste mer lonienne, fait capsur l'Égypte, 
et le croissant de la lune monte dans un ciel d'opale. 

On ne connaît pas une femme, dit-on, quand on ne l'a pas 
vue en colère : on ne connaît pas la mer Ionienne quand on n'a 
pas essuyé une de ses belles fureurs. La déesse Amphitrite s'est 
rendue à mon secret désir. Aussi bien est-elle restée femme depuis 
le temps d'Ulysse. Son sourire de Circé ne présageait rien de bon. 
Toute la nuit le navire s'est agité. Ce matin, de grands sillons 
bleu sombre rasent ses flancs, et bientôt toute la mer démontée 
bout comme du plomb fondu. A midi, les vagues grossissent, le 
vent siffle dans les mâtures, les ondes balaiïent la carcasse. Dans 
cette tourmente, il semble que l'on voie se tordre et que l’on 
entende rugir tous les monstres de la Fable : Charybde et Scylla, 
la Gorgone et la Chimère. Vers le soir, les lames sont devenues 
de vraies montagnes dont les cimes dépassent le bord et y crachent 
des paquets d’eau. On voit quatre ou cinq houles, l’une derrière 
l'autre, s'avancer sur la proue, forteresses mouvantes avec leurs 
créneaux blancs qui croulent sur le pont. Sous tous les bruits 
retentit une basse fondamentale : le grondement de l’abime qui 
monte. Nuit complète maintenant ; ce n'est plus dans les ténèbres 
qu'une trépidation continue de l'eau et de l’air, un seul mugis- 
sement du ciel et de la mer confondus dans la grande bouilloire. 
Au loin, l'océan est noir comme la poix. Le long du bord, des 
montagnes d'écume passent en sifflant avec des lueurs d’éclairs. 
Leurs panaches tourbillonnans fouettent la dunette vitrée du 
capitaine et les hunes du grand mât. L'énorme paquebot danse 
comme une barque. Ce n'est plus le souffle d'une mer ou d'un 
continent, c'est l'âme convulsée de toute la terre qu’on respire à 
pleins poumons dans l'ouragan. 

Majestueux est le navire, qui se cabre, plonge, et se cabre 
encore, mais poursuit sa marche avec calme dans la tempête. Le 
timbre de l'officier de quart sonne clair et semble la voix de 
l'atome conscient au milieu des élémens déchaînés. Munie de sa 
boussole interne, l'âme ne poursuit-elle pas, elle aussi, un but 
mystérieux à travers la vie terrestre ? 

Me voilà blotti dans ma cabine. Mais le roulement des chaînes, 
le bruit infernal de la machine, le ronflement accéléré de l’hélice 
mempêchent de dormir. Au hasard, j'ouvre mon Homère et je 
tombe sur le naufrage d'Ulysse: « Une grande lame se ruant sur 
lui, effrayante, renversa le radeau. » Le subtil Odysseus, qui a 
bravé les incantations de Circé et tous les monstres de la mer, va 
périr. Mais, phosphorescente de blancheur, l'étoile au front, 
émerge de l’abime la déesse Leucothéa : « Prends cette bande- 
lette immortelle, étends-la sur ta poitrine, et ne crains plus nila 
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douleurnila mort. Dès que tu auras saisi le rivage, tu la rejetteras 
loin de toi dans la sombre mer en te détournant. » Que de VOya- 
geurs, aux temps de l'Égypte ancienne, sont venus après les nau- 
frages de la vie chercher sur les rives du Nil « la bandelette 
immortelle » qu'Ulysse reçut des mains de la fille de Kadmus! 
L’ont-ils trouvée ? Les sages d'Alexandrie prétendaient qu'Orphée 
et Pythagore furent seuls de ce nombre. La science contempo- 
raine nie l'existence du premier et a tourné le dos au second. Il 
est vrai que l’un créa l'Olympe et l’autre la philosophie. Heureux 
ceux qui peuvent donner de leur existence des preuves aussi fortes 
er celles-là ! Mais ils sont rares ceux qui ont fait parler Isis, Que 
e fois elle est restée muette! Qu'importe ! cherchons-la toujours, 
La tempête s’est calmée au delà de Candie, et nous nous réveil- 
lons le cinquième matin en face d’une côte plate voilée d'une 
ondée légère. Sous ce rideau transparent, que perce déjà le soleil 
d'Egypte, une ville blanche apparaît dans une moiteur d'Orient: 
c'est Alexandrie. 


II. — LE CAIRE ET SES BAZARS, LA GHAWAZZI, MUSIQUES NOCTURNES 


Avant de pénétrer dans le vieux monde égyptien, un coup 
d'œil au monde musulman, qui en forme le seuil actuel et le vi- 
vant décor, est indispensable. Forcément c’est ici le premier plan 
du tableau. Depuis un temps immémorial d’ailleurs, les Sémites et 
toutes les races errantes du désert constituent la substance eth- 
nique dans laquelle se moulent les phénomènes historiques et 
religieux de l'Orient. C’est avec cette poussière humaine que les 
conquérans ont pétri des peuples et les prophètes des religions. 

Le chemin de fer d'Alexandrie au Caire coupe en deux le lac 
Maoritis, vaste lagune qui reflète des vols d'oiseaux aquatiques, 
puis s'engage dans une mer de blés verts que sillonnent des canaux 
infinis. Des villages de fellahs construits en terre sèche s'y tassent 
comme des taupinières. Au passage d’un pont en fil de fer, on 
plane un instant sur le Nil aux berges vaporeuses. Quelques daha- 
bièhs dorment dans les roseaux, comme une traînée de cygnes. 
Puis, c’est de nouveau l’immensité du Delta aux herbages ver- 
doyans. De temps à autre, une procession de fellahs, d’ânes et de 
chameaux se profile sur des digues à perte de vue. Au bout de 
trois heures, on voit poindre une forêt de coupoles et de minarets 
dominée par la citadelle et bordée par la chaîne arabique : c’est le 
Caire. 

Malgré l'ampleur, la richesse et l'élégance du quartier euro- 
péen, où l’on débarque, l'impression immédiate que produit la 
capitale égyptienne, par sa population etson mouvement, est celle 
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d'une Babel africaine, d’un pandémonium de la vie musulmane. 
L'œil est ébloui d'un fourmillement de fez rouges, de turbans 
bleus, verts, blancs et jaunes, de caftans et de couffièhs multico- 
lores. L'oreille est assaillie d’un mélange strident de toutes les 
langues d'Europe, d'Afrique et d'Asie. Vertige de sons et de cou- 
leurs! Que de plumages et de ramages humains! On croit entrer 
dans une volière des tropiques. Au milieu de ces cris, de ces jacas- 
semens, de ces gazouillis, dominent les sons gutturaux et rudes 
de l'arabe, cette vieille langue du désert à la fois barbare et raf- 
finée, dont les voyelles ont des rugissemens de lion, dont les con- 
sonnes s'entre-choquent avec des cliquetis d'armes ou des frémis- 
semens d'instrumens à cordes. — Un large boulevard planté 
d'arbres conduit au centre du quartier franc, au parce de l'Ezbékièh. 
Ce jardin, d’une splendeur tropicale, semble rappeler la fantaisie 
d'un khalife, avec ses sycomores et ses mimosas gigantesques qui 
mirent leurs chevelures brillantes dans un étang paresseux, à 
côté d'arbres de l'Inde aux branches pendantes comme des tresses. 
Nous voici au foyer du nouveau Caire et de la colonie européenne, 
qui par l'industrie et le travail a recréé le pays. Pourtant, en appa- 
rence, à regarder la population qui grouille en ces larges rues non 
pavées et poudreuses, le flot de la vie musulmane submerge cette 
mince couche de vie occidentale. Ici, fatalement, l'Européen s’o- 
rientalise. Les façades des hôtels sont précédées de tentes bario- 
lées où se prélasse un public de «rastaquouères » et d’Américaines 
qui sébahissent des journées entières devant le fleuve des passans 
dans une béatitude qui ressemble au Æief. L'étranger qui se 
jette dans ce torrent commence par être noyé dans un tourbillon 
de races. En quelques minutes, il verra défiler les Abyssiniens 
de haute taille, drapés de blanc, aux traits fins et majestueux; 
les Nubiens couleur café, aux lèvres épaisses et sensuelles; les 
fellahs, en chemise bleue, éveillés et goguenards; des Armé- 
niens, en turban noir, graves comme des moines; de beaux Sy- 
riens souples, aux larges yeux luisans ; des Persans aristocratiques 
et dédaigneux; des Coptes sombres; des Juifs au regard humble 
et perçant; de fiers Arabes et des Bédouins déguenillés. S'il s’ar- 
rète, sil a l’air d’hésiter un instant, il sera la proie d’un essaim 
d'insectes humains. En un clin d'œil il sera entouré d’une dizaine 
de drogmans, vêtus de soie et d’or comme des pachas, qui le haran- 
gueront en six langues avec des gestes magnifiques. En même 
temps une douzaine d’âniers se rueront sur lui avec leurs bêtes 
et leurs faces aussi jolies qu'impertinentes, tandis qu’il sentira 
ses pieds doucement saisis par les petits décrotteurs, négrillons 
à frimousse simiesque, au sourire enjoué et railleur. 

Et toujours se précipite devant l’Ezbékièh le fleuve humain, 
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le carnaval multicolore. Une foule de Levantins trotte sur de 
beaux ânes au poil lustré. Les fiacres sont attelés de superbes che- 
vaux arabes qui piaffent sous le fouet des cochers noirs. Quelque- 
fois passe sur son cheval berbère un pacha maigre et triste comme 
un parchemin, serré dans sa redingote grise du Nizam. Puis, c'est 
le harem d’un grand personnage qui roule en plusieurs landaus. 
Les princesses, voilées à la turque de mousseline blanche, qui sou- 
vent laisse transparaître leurs traits languides comme en un miroir 
dépoli, promènent curieusement sur la foule leurs grands yeux 
de gazelles étonnées et leurs prunelles vibrantes d’un vague désir, 
On dirait que ces camélias opulens et délicats, un instant sortis 
de leur serre chaude, respirent avidement les vents du dehors. 
Les voitures du harem sont suivies de deux eunuques à cheval, 
nègres patibulaires, et précédées à dix pas de deux saïs. Ces splen- 
dides coureurs abyssiniens ont les jambes nues, le buste serré dans 
une jaquette brodée qui reluit comme une cuirasse d'or. Poitrail 
au vent, ils agitent leurs bâtons en poussant de grands cris. De 
larges manches d'une blancheur de neige flottent sur leurs épaules 
et les font ressembler à des coléoptères étincelans ou à des génies 
ailés qui touchent à peine le sol. Et tout autour, dans un long 
frémissement, s'écarte la foule des moricauds, des fellahs, des 
cavaliers, comme si le char de la volupté, du pouvoir et de la 
splendeur terrestre venait de passer dans un flot de poussière. 
Mais ce n'est que le remous de la vie musulmane mêlé au flot 
européen. En pénétrant dans le quartier arabe, on atteint son 
plein bouillonnement. Dans l’étroite rue du Mouski se tord et s'em- 
brouille un inextricable écheveau d'hommes, de cavaliers, de cha- 
meaux et d’ânes. Les coups de fouet des cochers claquent, la 
monnaie des changeurs sonne, le eri des cafetiers ambulans répond 
à celui des porteurs de n&fghilés, les limonadiers se battent avec 
les cuisines portatiyes, les turbans verts se heurtent aux turbans 
jaunes et s’injurient. On boit, on mange, on vend, on achète. 
Dans cette cohue, des femmes emmaillotées du barko noir et 
de la habara de soïe glissent comme des chauves-souris sans que 
personne ait l’air de les apercevoir. Les pauvres fellahines por- 
tent leurs enfans à cheval sur leurs épaules. Les chiens aboiïent, 
les ânes braient, les chameaux grognent, les hommes crient, et, 
chose merveilleuse, chacun trouve son chemin sans blesser le 
voisin. Cette masse humaine a l'air d’un polype monstrueux 
dont chaque tentacule pousse une tête et dont toutes les fibres 
palpitent d’une sensation convulsive. L'étincelle de la vie mo- 
rale jaillit ici du dernier degré de la misère humaine. Les 
estropiés et les aveugles essaient d’éveiller la pitié par des for- 
mules vraiment touchantes : Ana déf Allah wan nebi, « Je suis 
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l'hôte de Dieu et du Prophète, » et il ompyphaerÀ de leur répondre 
par la formule évasivedesavares : À llah y! a tits! « Dieute donne », 
au lieu de leur tendre la piastre désirée. 

Laissons-nous pousser par le torrent jusqu'aux entrailles 
mêmes de la cité africaine, dans le labyrinthe des bazars. Par les 
interstices de nattes tendues entre les toits, un jour louche glisse 
en des ruelles tortueuses, tapissées de petites boutiques qui regor- 
gent de tous les luxes de l'Orient. Ici s'ouvrent de grands maga- 
sins de meubles sculptés et incrustés de nacre avec un papillote- 
ment de lumière blanche ; là étincellent les cuivres ouvragés, 
plateaux, vases, aiguières ; d'énormes et innombrables lampes en 
bronze forgé et ajouré pendent du plafond comme des encorbel- 
lemens de mosquées; les brûle-parfums se dressent comme des 
minarets évoquant un rêve d’Alhambra, pendant que les ouvriers 
travaillent au fond des ateliers et que des centaines de marteaux 
battent le métal. Les marchands de tapis sont les grands seigneurs 
de céans et vous recoivent avec ‘une politesse pleine de dignité 
dans leurs salons aux vastes divans, tendus de haut en bas des 
merveilles de Smyrne, de la Perse et du Cachemyre. Vous conti- 
nuez votre promenade, ébloui, inquiété par toute cette fantasma- 
gorie de l'art décoratif, Voici les laines entassées et les soies 
ruisselantes. Dans la ruelle, les vendeurs déroulent sous vos yeux 
des écharpes tentatrices. Un regard donné au marchand ou à la 
marchandise, et vous êtes perdu : ils vous barrent le passage, vous 
drapent et vous coiffent de leurs richesses avec des regards enjô- 
leurs et des sourires d’admiration, pendant qu’un petit gamin 
sorti de terre vous présente une tasse bouillante du plus exquis 
café arabe. Si vous n'êtes un manant, vous achèterez la douzaine. 
Sous les tarbouchs et les turbans de tous ces marchands indolem- 
ment accroupis dans le demi-jour de leur boutique, il y a des 
yeux qui vous guettent comme une proie ; vous êtes la mouche 
qui passe entre ces toiles d’araignée. On longe des montagnes de 
selles arabes, des portiques de pantoufles aux formes les plus 
extravagantes. Quelquefois, sur un sordide monceau de bric-à- 
brac des foulards précieux se mèlent à d’ignobles loques, et des 
gravures parisiennes de 1830 moisissent sur des icônes byzantins. 
Sous le flamboiement farouche des trophées de fusils, de poi- 
gnards, de lames incrustées de pierres précieuses, s’ébauche une 
vision rapide de toute l'épopée sarrasine ; sous le frôlement des 
dentelles, des zibelines, des plumes d’autruche, le souffle tiède 
des harems vous effleure la joue. Puis, des fleuves de parfums 
vous suffoquent : muse, santal, benjoin et gingembre. Et le mar- 
chand criera : « Fleurs de henné! parfums du paradis! » Celui 
d'en face agitera un flacon d'huile de rose disant : « La rose était 
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une épine, elle a fleuri de la sueur du Prophète! » Et ce sera par- 
mi les fruitiers voisins un prolongement de métaphores joyeuses 
et d'offres alléchantes : « — Des oranges douces comme le miel! 
— Les melons consolent celui qui est dans la peine! — Dieu 
allégera les paniers ! » 

Délicieuse et innocente manière, après tout, de comprendre le 
commerce, chez un peuple éternellement enfant! Pour l'Européen, 
le commerce est un froid calcul, une spéculation savante, l’âpre 
gain de tous les jours. Pour l’Oriental, pour l’Arabe surtout, c’est 
d'abord une paresse contemplative ; c'est aussi une aventure, un 
jeu de ruses et de surprises, historié d’un conte des Mille et une 
Nuits. Sans doute il cherchera à gruger le plus possible son client, 
il écorchera fabuleusement l'acheteur naïf et enthousiaste, Mais 
comptez-vous pour rien sa fatigue, son éloquence et l'illusion qu'il 
vous a donnée? Tel marchand de tapis qui pendant une après- 
midi entière aura étalé devant vous la moitié de son magasin et 
vous aura vendu des tentures étonnantes de l’Inde ou de la Perse, 
qui peut-être viennent de Paris, ne vous en aura pas moins pro- 
mené du Cachemyre à Téhéran, et il aura meublé sous vos yeux 
des palais dignes d’être éclairés par la lampe d'Aladin. N'est-ce 
donc rien? Et ce parfumeur qui vous a vendu au poids de l'or 
l'essence de rose ou de jasmin en un flacon pailleté d’or, il a, pen- 
dant une heure, au fond de ce miroir persan encadré de fines 
peintures, évoqué tout le harem de Méhémed-Ali. Et ce bijou- 
tier qui a vendu si cher à une femme turque un prétendu dia- 
mant de Golconde ou un rubis de Giamschid lui a persuadé qu'il 
avait une vertu magique; mais en la suggestionnant il lui a donné 
la foi; et le diamant attirera et le rubis brûlera. — Affaires, 
politique, passions humaines, toute la vie matérielle non transfi- 
gurée par la conscience de l’âme et de son but divin fut-elle 
jamais autre chose qu'un rève, une illusion et une duperie? Dans 
les bazars du Caire, on a la sensation exacerbée de ce miroite- 
ment trompeur de la grande Maïa des sens. C'est pour cela qu'on 
en sort avec une sorte de vertige et de mélancolie, quand on a le 
malheur de n'être ni économiste ni maniaque de bibelots. 

Mais du haut d’un minaret la voix aiguë du muezzin appe- 
lant à la prière du soir tombe dans cette fourmilière humaine; 
le soleil couchant dore les moucharabis des maisons moresques, 
dont le silence rêveur est suspendu comme une sieste perpé- 
tuelle sur le bruit de la rue; les bazars se ferment brusque- 
ment, la nuit tombe, et bientôt la ville de commerce se change 
en ville de plaisir. Dans les ruelles, les petits cafés arabes allu- 
ment leurs falots et leurs lanternes vénitiennes jaunes et rouges ; 
des voix nasillardes modulent leur gaîté en mineur dans un 
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égrènement bizarre de demi-tons ; des gammes de flûtes voltigent 
dans l'air, accompagnées des grondemens du tarabouk. Les 
allées d'acacias du boulevard Méhémed-Ali et de l’Ezbékièh 
retentissent d'un trottinement incessant d’ânes montés par des 
Européens ou des Orientaux revenant de leurs affaires ou se ren- 
dant à quelque fête. Les bêtes galopent, piquées par les àâniers 
qui les suivent au cri répété de : Hà! hà! comme si on courait au 
sabbat. 

Attiré par des musiques étranges, je suis entré au hasard 
dans un café qui s'ouvre au bout d’une rue obscure, aux confins 
du quartier musulman. Au fond de la salle, une estrade s'élève, 
grossièrement décorée de tapis et de drapeaux. Quatre ou cinq 
danseuses sont assises sur le divan. L'orchestre se compose d’un 
tarabouk, vase en terre recouvert d’une peau formant tambour, 
d'une guitare, d'une mandoline et d’un chanteur. Le martellement 
monotone du tarabouk constitue la basse fondamentale de cet 
orchestre sauvage. Quand le mandolineur a pincé pendant quelque 
temps un air arabe sur ses cordes, la voix glapissante du chan- 
teur l’entonne à son tour, et le mème air se répète frénétiquement 
jusqu'à ce que commence une nouvelle mélodie. On a appelé la 
musique turque « les accès d'une gaîté déchirante ». Les chants 
arabes sont parfois une indolente rêverie qui se berce dans les 
enroulemens de demi-tons successifs : ces mélodies mineures flot- 
tent éternellement incertaines entre la joie et la tristesse. Mais 
quand il s'agit comme ici d’airs de danse, on se rappelle la défi- 
nition de la musique turque. Ce sont des rondes furieuses avec 
des quarts de tons d’une sauvagerie raffinée. On dirait un désir 
exaspéré qui tourne comme un écureuil dans sa cage ou comme 
un damné dans sa prison de chair. Cela donne l’impression de 
l'emportement dans la passivité. 

Mais voici un rythme tapageur, à trois temps, impérieux et 
haletant comme le battement d’un pouls enfiévré. Et s’avance sur 
l'estrade la ghawazzi ou danseuse qui va mimer l’authentique 
danse africaine connue chez nous sous un nom déplaisant et trop 
significatif, En Europe on n'en voit guère que des atténuations 
ou des déformations qui ne la rendent ni moins laide ni plus 
morale. Dansée dans son milieu originaire, elle s'éclaire de son 
vrai sens; elle devient le phénomène pathologique d’une race en 
décadence, l’image effrayante d’une sorte de dislocation de la per- 
sonne humaine qui a lieu lorsque l'instinct gouverne en maitre. 
La danseuse est vêtue d’un jélik brodé, recouvert de plaques métal- 
liques qui font une sorte de cuirasse sur son sein. La jupe est 
striée de larges bandes jaunes verticales en forme de feuilles de 
cactus. Ses talons frappent en mesure le plancher, au cliquetis 
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des crotales de cuivre qu'elle agite de ses bras arrondis, Elle se 
tient droite; mais, chose étrange, les trois parties de son Corps 
la tête, la poitrine et les flancs, ne se mettent en branle que sue- 
cessivement et séparément. C'est d'abord la tête qui bouge hori- 
zontalement et automatiquement de droite à gauche et de gauche 
à droite, comme la tête d’un serpent qui se réveille, Ensuite les 
seins s'animent du mème mouvement vibratoire sans que le reste 
du corps y participe. Enfin les flanes commencent à s'agiter pour 
eux-mêmes. Alors c’est une innommable et savante variété de tré- 
pidations et de mouvemens circulaires des hanches et des reins, 
auxquels la tête de la danseuse assiste dans une immobilité gla- 
ciale. On dirait que toute la conscience a passé dans les muscles 
inférieurs du corps pour y exécuter cette folle gymnastique, On 
pense aux vers de Martial sur la danse des filles de Gadès : Vibra- 
bunt sine fine prurientes lascivos docili tremore lumbos. Puis, 
l'épais vertige remonte des flancs à la tête et redescend de h 
tête aux flancs en s'alourdissant et se précipitant toujours. Quel- 
quefois un des spectateurs arabes se lève, rejette la tête en arrière, 
pousse un Hà! formidable d'admiration, puis se rassied grave- 
ment. Enfin la ghawazzi, épuisée, ralentit ses mouvemens. Dans 
sa mimique, la lassitude semble succéder à la violence des sen- 
sations. Elle porte une main à la tête, qu'elle incline légèrement. 
C'est l’esclave qui demande grâce au maître. Mais le public erie : 
Encore! Encore! 

J'éprouvais une stupeur mêlée de pitié devant cette désagré- 
gation de la personne humaine par un retour voulu à l'animalité. 
O Terpsichore, pensais-je, Muse sacrée de l’eurythmie et de la 
beauté vivante, quelles ont été tes aventures en ce monde! Les 
hommes ont-ils pu te travestir et te ravaler à ce point; je ne 
parle pas de ce que tu fus dans certains sanctuaires égyptiens, 
hindous et grecs, où l'on sut t'amener à l'expression des senti- 
mens les plus sublimes par un genre d’extase religieuse et un art 
aujourd'hui perdu; je pense seulement à ce que tu es en ta ma- 
nifestation spontanée, en ta gaité violente ou grave, chez les peu- 
ples nomades ou champêtres comme dans la splendeur intelli- 
gente des civilisations avancées. Pauvres almées, qu'ètes-vous 
devenues? Ce n’est pas ainsi, j'en suis sûr, que vous dansiez devant 
les Ramsès ou les Saladin. Les danseuses figurées dans les tom- 
beaux égyptiens ont une grâce de libellule ; la Bédouine d’aujour- 
d’hui même, qui danse dans son désert pour sa tribu, a un charme 
sauvage en ses ondulations serpentines qui est fort loin de cette 
brutalité froide et savante. La danse est naturellement chez 
l’homme un élan de joie de tout l'être qui entraîne les sens vers 
l'esprit et les idéalise : voilà sa raison d’être esthétique, voilà 
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quelle peut devenir sa puissance éducatrice. La plus passionnée 
des danses espagnoles figure toujours un mouvement de l'âme. 
La Bacchante des vases antiques vibre dans l’extase orgiastique ; 
mais tout son corps nage dans l'ivresse de l'univers, et sa torsion 
est une aspiration douloureuse de l'esprit vers le dieu. Dans la 
danse africaine dégénérée, nous assistons au contraire à une illus- 
tation chorégraphique de l'instinet sexuel, à un engloutissement 
de l'esprit par la matière. Et c'est une loi inexorable : quand 
l'homme rend l'art complice de son animalité, il pervertit et dé- 
{ruit la notion même de l’art, il mutile et détruit sa propre personne. 

Jen’avais pu vaincre ce mélange d'effroi et de révolte que nous 
cause toujours la profanation de l'être humain, lorsque je m'aper- 
çus qu'un vieillard extraordinaire venait de prendre place à une 
petite table, en face de moi. Il était vêtu d’une dalmatique ràpée, 
bordée d’une fourrure rongée par les vers, le dos voûté comme 
un centenaire, son vieux corps maigre serré en une tunique de 
soie irisée de roses et de verts inénarrables. Un gros bonnet de 
fourrure coiffait son visage d’une päleur spectrale et plissé d'une 
multitude de rides. Son nez bulbeux et interminable finissait brus- 
quement en pointe et plongeait comme une sonde dans un petit 
livre en parchemin. Il lisait à travers ses lunettes posées sur le 
bout de son nez. Ses lèvres minces marmottaient des syllabes hé- 
braïques, et ces trois mots bizarres frappèrent à plusieurs reprises 
mon oreille : Nephesch. Rouak... Neschamah... Vuis, avec un 
brusque regard oblique vers l'estrade, il articulait à voix basse : 
Lilith! Lilith! Je crus reconnaitre un ancien rabbin échoué 
dans ce milieu musulman par je ne sais quelle destinée, et je sen- 
lis une attraction subite pour la solitude prodigieuse de cette 
ruine humaine dans laquelle il y avait un murmure de pensées 
comme de feuilles mortes, 

— Rabbi, lui dis-je, tu es certainement un savant maître. Que 
penses-tu de cette danse? 

Il n'eut pas l'air de m'entendre et continua le sourd bourdon- 
nement de son monologue intérieur. J'ajoutai : 

— Je suis chrétien,et toi tu es un fils d'Israël. N'y a-t-il pas 
plus de liens entre les fils de Moïse et ceux du prophète de Nazareth 
qu'entre nous et les fils d’Ismaël qui nous entourent? 

Il parut avoir compris, car il secoua la tête, et, sans changer 
d'attitude, le visage toujours enfoncé dans son bouquin, il bara- 
gouina dans un charabia mèlé de plusieurs langues : 

— Non — pas de liens — tous séparés — tous ennemis — les 
fils de Sem — pour toujours — tous étrangers, les fils d'Adam — 
— qui devraient être l’image de l’Adam céleste. — Ah, oui! — 
malédiction de la haine et des vieux crimes de tous — des vôtres 
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surtout qui vous prétendez les disciples du Messie. — Quand je 
suis entré ici, des mograbins m'ont appelé : Maudit juif! — Sik 
n'avaient pas peur des soldats rouges des Anglais et des zaptiés 
du Khédive, ils t'appelleraient : Chien de chrétien! Mais regarde 
bien — votre châtiment à tous, le voilà! 

Sa lèvre défiante eut un frémissement sardonique. Il releva 
ses lunettes sur son vaste front ridé. Ses petits yeux aux reflets 
de vitre cassée eurent un éclair, et son doigt décharné, presque 
transparent, me montra une nouvelle danseuse qui, au bruit de 
l'infernale musique, commençait à faire glisser sa tête sur ses ver- 
tèbres comme un cobra amoureux. Et l’inquiétant vieillard, qui, 
à ce moment, n'était pas dénué d’une certaine majesté, continua 
d'une voix tremblotante : 

— Oui, c’est le châtiment! — Regarde-la bien, la ghawazzi. — 
Vois-tu remuer la tête, la poitrine et le corps, chacun pour soi, 
comme les tronçons d’un serpent coupé en trois? — Ne le vois-tu 
pas? — Regarde Neshamah, l'esprit divin qui habite la tête et qui 
descend des sept tabernacles de l'Ancien des jours, — il ne vit 
plus dans ce regard fixe et vide qui brûle sans éclairer. — II est 
mort, le fils du Roi, bien mort! — Et puis regarde Rouak, âme 
humaine, fille de la Reine du monde, qui habite le cœur, — elle 
tressaille, elle essaie de vivre, mais elle ne peut plus; — tous 
les deux s'agitent comme des cadavres galvanisés. — Mais main- 
tenant regarde Nephesch, V Ame animale qui habite le corps infé- 
rieur, — elle est vivante celle-là, elle a dévoré les deux autres, 
elle se déchaîne dans les flancs de la servante de Satan. — Et 
quand l’'Ame humaine sera morte aussi, la servante de Satan de- 
viendra serpent à son tour. — Voilà ce qu'est devenue Héva la 
divine entre vos mains. Vous en avez fait Lilith! — Et c'est 
l’image de votre vie : vous avez tué l'esprit avec la matière d'en 
bas. — Votre âme aveugle et sourde se débat entre les deux 
comme une chauve-souris! 

J'avais cessé d'écouter les rèveries bizarres du vieux talmu- 
diste, et je regardais la danseuse. Elle se démenait avec plus de 
violence que la première. La sauvage vie d'en bas remontait; les 
boucles s'éparpillaient sur son front; les yeux lançaient une 
flamme sombre ; le corps semblait vouloir se disloquer. Ce rabbin 
macabre m'avait-il halluciné? Ma vue se troubla : je crus voir un 
grand papillon jaune voltiger contre les tentures rouges, puis 
une tête échevelée disparaître dans le plafond comme tirée par 
une corde. À la place de la danseuse disparue, un serpent mon- 
strueux se tordait sur les tréteaux comme un cobra aiguillonné 
par le bâton du psylle. 

Combien de temps dura cette folle illusion, je l’ignore. Tout 
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à coup la musique cessa par une affreuse dissonance. J'éprou- 
vai une secousse légère, et je recouvrai ma vue habituelle. La 
danseuse se rasseyait avec une parfaite indifférence. Mon premier 
sentiment fut un mouvement d'humeur contre le malicieux rab- 
bin. Par quel étrange pouvoir m'avait-il abusé? Je me retournai 
vivement pour lui en demander raison et lui arracher son ab- 
surde grimoire : quel fut mon étonnement quand je vis qu’il avait 
disparu aussi silencieusement qu'il était entré! À la place où 
s'était accoudé l’invraisemblable vieillard, il ne restait que sa 
tasse de café. Je sortis aussitôt de la salle. Au bout de la sombre 
ruelle, une forme jaunâtre s'éloignait en vacillant. Des figures 
moresques étaient couchées devant les boutiques, d’où sortaient des 
roulemens de tambours de basque. Des femmes voilées agitaient 
des lanternes aux fenêtres. Je courus après mon rabbin, sans 
prendre garde aux injures, aux railleries, aux appels bizarres qui 
me poursuivaient. Mais il me fut impossible de le ressaisir. Je 
rejoignis le boulevard. Au coin d'une rue, à la lueur d'un réver- 
bère, je crus encore apercevoir un pan de sa dalmatique, — et ce 
fut tout. 

Rentré chez moi, dans la rue Wagh-el-Birket, je trouvai mon 
balcon éclairé par un magnifique clair de lune fusant du zénith. 
Sur les terrasses des maisons voisines, les jardins aériens épa- 
nouissaient leurs touffes légères et leurs palmes, et de vagues 
parfums s'échappaient de ces grands encensoirs sous l’incantation 
lunaire. L'âme vierge des plantes montait dans l'air nocturne 
au-dessus de la ville impure. À cette hauteur, tout était paix, 
lumière, douce magie. Mais dans les profondeurs de la rue conti- 
nuaient les voix tumultueuses, les piétinemens d’ânes et les aboie- 
mens de chiens excités par les bourdonnemens du tarabouk et les 
titillations de la flûte. J'écoutai un instant encore ces bruits, puis 
je me couchai et je m'endormis. Quand je rouvris les yeux, il était 
tard dans la nuit. La pleine lune, traversant les larges baies de 
la fenêtre, inondait la chambre d’une lumière d'argent. J'avais 
été réveillé par des chants nouveaux et surprenans. Plus de 
musiques musulmanes : des mélodies plus larges résonnaient 
dans le silence de la nuit. C’étaient des accens passionnés, des 
complaintes d'amour entonnées par de superbes voix d'hommes. 
Avec ces belles mélopées, l’espérance réveillée par la douleur 
s'élevait dans l'air calme et planait comme sur de grandes ailes. 
On eût dit une seconde âme de la cité, une conscience plus pure 
surgissant, lucide, de son sommeil profond. Puis au loin, très au 
loin, passa un chœur d'Arméniens d'une harmonie inconnue et 
comme sacrée, rappelant les modes antiques. Il se prolongeait en 
notes de cristal, en longs accords d’une joie apaisée, imperson- 
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nelle et mâle, comme un chant de rois mages marchant tranquil- 
lement vers l'Etoile de la Vérité. 

Singulière éloquence des chants qu'on écoute la nuit! L'homme, 
roulé tout le jour et dispersé dans le torrent fangeux de la Vague 
sociale, se recueille et se reprend dans l'obscurité. Alors, quel- 
quefois, son âme profonde s'échappe de ses lèvres dans une mélo- 
die, tandis que son âpre logique et ses cris de tout à l'heure ne 
parlaient que de son être de surface. Bénie sois-tu, Polymnie, 
Muse des chants multiples, qui nous rends à nous-mêmes et nous 
prouves que nous sommes encore autre chose que nos instinets 
aveugles et nos vaines apparences. — Mieux que les scènes trou- 
blantes du jour, ces musiques et ces voix nocturnes me disaient 
l'esprit caché de la grande cité arabe, où fermentent pèle-mêle 
toutes les races de l'Afrique, mais qui, sous les souffles venus 
d'Orient et d'Occident, est en travail d’une âme nouvelle. 


III. — LES TOMBEAUX DES KHALIFES, LA CONQUÊTE ARABE 
« Je suis las de la ville des vivans : allons voir la cité des 
morts! » me dis-je par une de ces radieuses après-midi de janvier 
qui inondent les blanches rues du Caire d’un fleuve de lumière 
jaune ruisselant de l’azur immaculé. J'appelle mon ânier Hassan, 
jeune fellah de vingt ans. Jambes nues, il a pour tout vêtement 
sa chemise bleue et son turban blanc. Mais comme sa mine est 
intelligente et futée! Avec cela, agile, serviable, charmant. Son 
profil égyptien semble calqué sur les figures peintes du tombeau 
de Ti à Memphis; mais combien plus vivante et plus gaie son 
expression! Ses yeux brillent, ses dents rient. Je lui erie : Aux 
tombeaux des Khalifes! Il répond : Taïb! ce qui veut dire à la fois : 
Oui, à vos ordres, tout va bien! Une minute après, le bel âne 
blanc caparaconné d’une housse et d’une selle rouge se trémousse 
devant la porte. Et nous voilà partis au grand trot à travers le 
quartier musulman. Le fellah court derrière et s'entretient en 
arabe avec son âne, en bribes de français et d'anglais avec son 
voyageur. Quiconque n'a pas usé de ce mode de locomotion au 
Caire ne connaît pas le charme inoubliable de cette ville, On en- 
file des rues étroites et hautes, à l'ombre des moucharabis der- 
rière lesquels les femmes peuvent regarder sans être vues, masques 
légers du harem braqués sur le passant. Les rues de riches sont soli- 
taires, bordées de longues murailles nues, où parfois une petite 
porte cintrée donne accès sur un frais jardin. Au bout d’une demi- 
heure, on atteint le quartier pauvre : c’est là qu'il faut voir grouil- 
ler la fourmilière humaine. La population entière, hommes et 
femmes, pullule devant de misérables échoppes. Arabes, Ber- 
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bères et Mograbins mangent, se lavent et se rasent en pleine rue. 
Des pyramides de courges, de pastèques et d’oranges s'écroulent 
par terre ; des grappes d’enfans nus ou couverts de sordides chif- 
fons se roulent en riant dans la boue noire qui s'élève en pous- 
sière d'or sur leurs têtes. Devant les ‘boucheries, les maigres 
chiens errans, à poil jaune, à tête de chacal, lapent à la dérobée 
les flaques de sang. Au-dessus, des bandes d'éperviers attentifs 
tournent haut dans le ciel. Quelquefois, lun d'eux, prompt 
comme l'éclair, fond sur l’étal et emporte un lambeau rouge de 
viande crue dans ses griffes. Le boucher, qui fume son narghilé, 
ne dit rien. C'est un don fait à un confrère : Allah donnera la 
récompense ! 

Nous atteignons enfin la porte Bab-el-Nasr, à côté de la mos- 
quée délabrée du sultan Hakem. Une poterne sombre comme un 
coupe-gorge à traverser, — elle servait jadis de gibet, — et nous 
voici hors de la cité vivante. Alors, c'est un changement de décor 
si brusque, si inattendu, qu'aucune machinerie de théâtre ne pour- 
rait l’égaler. Quelques masures en ruine, un sol nu et mouve- 
menté, puis des croupes de sable fauve. C'est le désert, le vrai, le 
grand désert arabique, dont l'océan de poussière vient battre toute 
l'enceinte orientale de la ville. On y entre sans s’en douter, et déjà 
il semble qu'il vous engloutit. Car devant vous se déroule à perte 
de vue l’immense nécropole musulmane qui peuple cette solitude. 
Plus nombreux que les vivants sont les morts. Des deux côtés du 
sentier, de près, de loin, comme les feuilles innombrables d’un 
livre sans fin, elles sont semées au hasard, les tombes blanches. 
Toutes pareilles, sans ornement, sans sculpture et sans nom, ron- 
gées par le simoun, elles émergent du sable jaune. Mais, comme 
une végétation de rêve éclose d’un mirage, voici surgir de cette 
désolation une autre ville, une cité féerique! et, sous la lumière 
splendide, se profile une forêt de mosquées. Ce sont les tombeaux 
des khalifes. De colline en colline, ils bombent leurs élégantes 
coupoles et dressent leurs fins minarets couleur d’or dans un ciel 
de saphir. A leur vue, le désert s'anime, le cimetière se transfi- 
gure. Car c'est une évocation instantanée, comme sous le coup 
d'une baguette magique, de la conquête arabe, de la poésie sar- 
rasine et de toute la vie musulmane, où le chef, cheik, sultan ou 
khalife, règne seul sur la poussière humaine, en face d'Allah 
impénétrable et tout-puissant. 

Nous allons toujours sur le sable ondulé, et les tombes in- 
connues succèdent aux tombes. Elles se composent invariablement 
de deux tables de pierre calcaire superposées comme deux mar- 
ches d’une pyramide tronquée. Les plus importantes portent à 
chaque bout une stèle en forme de cippe. La plupart n'ont qu'une 
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pierre mal dégrossie, sans inscription. Cette absence d'ornemens, 
cette monotonie et cette nudité anonyme des sépultures musul- 
manes a quelque chose de frappant. Dans nos cimetières chré- 
tiens, la forme des monumens funéraires est un rappel à l’indivi- 
dualité des disparus. Ces inscriptions remémorent les noms et 
les vies. Les lierres, les saules éplorés, les fleurs symbolisent la 
douleur et le souvenir des vivans. Toute cette végétation luxu- 
riante, qui pleure autour des sépulcres dont elle se nourrit, as- 
siège l'imagination d’un cortège d'idées attendrissantes et sinistres, 
lei, c'est l'égalité absolue dans la mort, c’est l'effacement de la 
personne humaine dans l’immensité du désert dévorant. Non que 
les Arabes n'aient le culte de leurs morts. Dans la nuit du jeudi 
au vendredi, des hommes et des femmes veillent la nuit entière 
sur ces tombes, Mais leur pensée ne se tourmente ni sur le 
passé ni sur l'avenir : fidèle à certaines idées générales qu'elle 
se garde de creuser, elle vit tout entière dans la sensation intense 
du présent; le reste est un conte, une /antasia. Par la mème rai- 
son que Moïse, Mahomet d'ailleurs a défendu toutes les représen- 
tations d'êtres vivans qui eussent été des prétextes à l'idolâtrie, Le 
corps rendu à la terre et une pierre dessus, c’est tout ce qu'il a 
permis. Ainsi la sépulture de ces peuples du désert réalise à la 
lettre le mot biblique : « Né de la poussière, tu redeviendras 
poussière. » Mais cette mort n'a rien de funèbre. La lumière 
d'Orient révèle ici sa magie idéalisatrice. Le terrain aride prend 
des teintes chaudes et cuivrées. Ces blancheurs de tombes, ces lin- 
ceuls épars, ces formes allongées dans la rousseur brûlante du 
désert ont je ne sais quoi d’angélique qui ressemble à une paix 
suprème, à une virginité retrouvée dans la mort, à une pâleur de 
résurrection au jugement dernier. 

Mon âne paraît chez lui en ce désert, tant il dns allégre- 
ment sur le sable. De lui-mème il s'arrête devant la superbe mos- 
quée d’El-Barkouk. Ce mausolée, bâti en quadrilatère, avec ses 
deux minarets à trois étages aux encorbellemens gracieux, avec 
ses coupoles terminées en pointe, légèrement étranglées par la 
base, est un parfait modèle d'architecture sarrasine. Il tombe en 
ruine; les murs se lézardent ; les minarets se découronnent ; mais 
ce délabrement ajoute à sa beauté. Un gardien malade en caftan 
noir m'attache en gémissant les pantoufles de peau sans lesquelles 
on ne pénètre dans aucun sanctuaire musulman. Une femme 
misérable m'examine avec défiance, de sa figure de mendiante 
résignée. Un garçon aux yeux chassieux, pauvre petit singe 
hosiie, tend sa main au bakchich. Autrefois ces mosquées 
avaient de riches dotations et nourrissaient des familles entières 
de cheiks : aujourd’hui elles sont abandonnées à des malheu- 
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reux, qui vivent des piastres de l'étranger. Dans la grande cour, 
les arcades sont debout, mais les murs s'effritent et la fontaine 
des ablutions est desséchée. Pénétrons dans le sanctuaire, sous 
l'une des deux coupoles qui recouvrent les tombeaux du sultan 
Barkouk et de sa famille, — c’est un charme, un éblouissement. 
Du dôme fuyant, qu'on dirait creusé dans une perle gigantesque 
et du cercle de petites ogives qui fait le tour de sa base, une 
lumière douce et nacrée filtre sur le pavé lisse en mosaïque. La 
coupole est reliée à la salle carrée par quatre pendentifs en sta- 
lactites qui s'amincissent en triangles allongés jusqu'aux quatre 
coins. Ils se composent d’une foule de petites niches pressées les 
unes contre les autres en grappes de nids d'hirondelles. Rien de 
plus gracieux que cette transition insensible du cercle au carré. 
Ainsi l'architecture sarrasine a résolu pour l'œil, en sa fantaisie, 
le passage de la perfection au relatif, de l'infini au fini: elle a 
cristallisé le cercle en tétragramme, la sphère en cube. Grand pro- 
blème qu'on ne résout pas aussi facilement en philosophie reli- 
gieuse et en organisation sociale et devant lequel l'Islam devait 
échouer. Plus bas, autour des frises et des arcades, des versets du 
Coran ondulent parmi des lacis de lis et de lotus sculptés. Quel- 
quefois les caractères en sont formés par de petits morceaux de 
verre en saillie, qui brillent comme des diamans, en sorte que les 
pensées lumineuses du livre sacré semblent tracées par la main 
des anges. Les vitraux peints mettent le comble à cette magie. Les 
fenêtres treillissées flamboient, les rosaces ardentes ont des re- 
gards de feu et jettent des poignées de rubis et de topazes sur le 
marbre luisant des tombes royales. 

El-Barkouk, qui repose ici, fonda en 1382 la dynastie des Ma- 
melouks circassiens. Son histoire aventureuse est presque celle de 
tous les sultans d'alors. Le jeune Tcherkesse, vendu comme es- 
clave à un émir, devenu successivement soldat, cheik, généra- 
lissime des armées, s'empara par sa bravoure et ses intrigues du 
trône des sultans baharites. Il eut la gloire de battre deux fois 
Tamerlan en Syrie. Audacieux, rusé, cruel, il répandit le sang à 
flots et abusa de la torture. Il n’en fut pas moins un grand pro- 
tecteur des arts et des sciences. Il dort là avec toute sa famille 
sous ces catafalques de marbre vert et rose. Sous son dôme en- 
chanté, dans son magnifique tombeau, le hardi Circassien semble 
continuer encore son rêve de gloire. Quant au peuple, il ne sait 
plus rien de lui, si ce n’est que c’est là le tombeau d’un sultan et 
d'une sultane : ces deux mots résument pour lui tous les songes 
de grandeur et de félicité. 

On visite les mosquées d’El-Ghouri, d'El-Achraff-Bersébaï et 
tant d’autres dont chacune a son histoire et sa légende. Voici celle 
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de Kaït-Bey, entourée d'une sorte de village et dont l'unique mi- 
naret est réputé le chef-d'œuvre du genre. Citons à ce propos une 
fine page d'esthétique architecturale : « C'est l'encorbellement 
qui donne cette grâce spéciale aux minarets du Caire, Cette tour 
svelte, allégée, fouillée comme le plus beau joyau d'orfèvrerie, 
est le clocher des églises mahométanes. Si maintenant vous la 
supposez brodée d’ornemens tissés dans la pierre ou dans le stue, 
gaufrée de sculptures à peine saillantes qui sembleront chample- 
vées au burin; si tel étage enveloppé d'un réseau de figures géo- 
métriques, tel autre composé d'une colonnade à pans ou percé 
de folies-fenètres ou d’une porte pour donner au muezzin accès 
sur le balcon; si les encorbellemens ont des profils divers et des 
saillies inégales ; si les balustrades sont variées dans leurs entre- 
lacs ou leurs découpures, vous aurez un type accompli des mina- 
rets du Caire, dont celui de Kaït-Bey est le plus parfait » (1). 
En route de nouveau, par-dessus les sables mouvans, sur l'âne 
docile et infatigable! Les tombeaux des khalifes fuient derrière 
moi. Ces mosquées du désert s'éclipsent une à une à demi ense- 
velies sous les fauves collines. Déjà elles ne sont plus qu'un rève. 
Mais le soleil incliné qui chauffe encore leurs dômes bulboïdes 
les trempe de la couleur des bananes et des oranges. Ces ravis- 
santes coupoles, dont chacune recouvre un ciel de fraicheur et de 
délice, sont-elles les cités fabuleuses du plaisir, les mirages trom- 
peurs du rève humain, ou les créations exquises des génies de 
l'air? Maintenant qu'elles vont disparaître avec leurs minarets, on 
dirait les capsules fermées de grandes fleurs de pierres et des pis- 
tils à trois rangs d'étamines qui boivent les flammes du cou- 
chant. On descend, on remonte pour redescendre encore, foulant 
toujours les sables et côtoyant les tombes. Car les nécropoles 
anciennes et nouvelles se suivent, se confondent et se prolongent 
au pied de la colline des Moulins-à-vent, jusqu'au delà du Mo- 
kattam et de la citadelle, dont le massif imposant, couronné par 
la mosquée de Méhémet-Ali, se découpe sur l'horizon. Ces cime- 
tières immenses, sans murs et sans palissades, ouverts à tous les 
vents, qui s'avancent en plein désert, sont d'une majesté incom- 
parable. Tous ces édicules, ces petits temples à quatre colonnes, 
ces coupoles basses et hautes, ces mosquées croulantes, ces mau- 
solées illustres et ces tombes sans nom, toute cette armée de 
pierre qui monte sur les collines a l'air de s'offrir à la destruction 
avec une indifférence superbe — et d'attendre. 
Avant de rentrer au Caire, nous cheminons pendant une demi- 
(1) L'Art égyptien et arabe, par Washington Abate; le Caire, 1891. M. Abate, 


d’origine sicilienne et d'éducation francaise, habite le Caire. Il nous promet un livre 
sur le Caire monumental. 
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heure dans une sorte de faubourg. C'est une longue rue bordée 
de cippes, d'anciennes pierres tombales et d'habitations humaines. 
Le soleil est près de se coucher, et l’enchantement de la lumière 
atteint son comble. La vive blancheur des cases s'attendrit d’une 
teinte rose; les ombres portées sur le sable bleuissent. De dis- 
tance en distance, un chameau boit dans une fontaine, un enfant 
dort sur les genoux de sa mère au bord d'un puits ombragé d'un 
acacia-mimosa, ou bien un haut palmier se balance dans les airs 
avec un frémissement nerveux. C'est tout le charme de la vie 
éternelle et primitive, enveloppée de la lumière d'Orient. Merveil- 
leuse lumière, profonde, savoureuse, substantielle, et pourtant si 
déliée! Éther subtil et parfum nourrissant, qui emplit les pou- 
mons et donne des ailes; qui rend les âmes et les choses plus 
légères en les pénétrant, qui dore les contours et embaume les 
tristesses ; essence de joie, élixir d’oubli. On croit pouvoir recom- 
mencer la vie, alors que d'habitude on ne songe qu’à la finir; on 
se sent prêt à partir avec le Bédouin, à dos de cheval ou de cha- 
meau, à s'envoler avec l'oiseau migrateur vers les oasis du Fayoum 
ou le lac Nyanza, vers la Mecque ou le Sinaï. 

Abou-Saïd, dont j'ai fait la connaissance depuis ma prome- 
nade aux tombeaux des khalifes, est un jeune Arabe de Syrie. Il a 


passé quelques années à Paris en qualité de secrétaire d’un grand 
personnage turc : la ruine de celui-ci l’a laissé sans ressources. 


Îl vit maintenant d'un petit emploi au gouvernement du Caire. Il 
n'a nulle ambition, et, sauf une passion peu coûteuse : l'histoire, 
l'art et la poésie arabes, tout le reste lui est indifférent. Aussi 
passet-il des heures à la bibliothèque de Derb-el-Gamamiz, dans 
la rue des Sycomores, à lire de vieux ouvrages, à copier d'anciens 
manuscrits. Sa mère, paraît-il, est une chrétienne maronite. Cest 
d'elle sans doute qu'il tient cette langueur rêveuse de ses grands 
yeux noirs et tristes qui animent sa mince et pâle figure, qu'il 
tient légèrement penchée sur sa redingote grise. Il n'en est pas 
moins musulman passionné, quoique sans fanatisme. Il adore le 
Coran et a le culte des grandeurs évanouies de sa race, chose rare 
chez les Arabes d'aujourd'hui, avec le sentiment confus de sa 
déchéance et de son incapacité à lutter contre la civilisation 
européenne. Cela donne à son être cette mélancolie particulière 
des âmes nobles dans les races déchues, lorsqu'elles restent fidèles 
à un passé à jamais perdu. Il n’avoue pas cette tristesse, qu'il dis- 
simule sous un inaltérable sourire. Peut-être ne s'en rend-il 
compte qu'à demi, mais elle lui donne un grand charme et in- 
spire la sympathie. Quoi de plus fermé pour nous qu'un peuple 
dont nous ignorons la langue? Les conversations avec Abou-Saïd 
me font l'effet d’une lucarne qui me permet de jeter quelques 





à. Er prtesprt tu M es Pr ei 800 


298 REVUE DES DEUX MONDES. 


regards dans l’âme arabe, en cette couche qui flotte entre le peuple 
et les lettrés. Nous causons aussi de l'histoire musulmane de 
l'Egypte. Il me traduit des fragmens de Makrizi et d'Abdallatif. 
Je me forme ainsi une idée de l’histoire des khalifes et des sul- 
tans d'Egypte qui marquèrent la splendeur de la civilisation 
arabe. 

Il n'est pas d'histoire plus mouvementée, d'essor plus prodi- 
gieux, de chutes plus rapides. De l'an 640 à 1517, de la prise d'A- 
lexandrie par Amrou à la prise du Caire par Sélim [‘, chef des 
Ottomans, l'Egypte compte huit dynasties de khalifes ou sultans 
et cent vingt-deux souverains. En moins d'un siècle, l'Islam atteint 
son dernier degré d'expansion par des conquêtes stupéfiantes, 
D'une aile, ils'enfonce dans les vieilles civilisations de l'Inde et de 
la Chine; de l’autre, il menace la France. Le croissant flotte del'Hi- 
malaya aux Pyrénées. En quelques siècles l'empire des khalifes 
atteint le sommet de la puissance, puis s'achemine promptement 
vers la dissolution et la chute. Epopée tourbillonnante, succession 
ininterrompue de guerres, d'usurpations, de grandeurs et de bas- 
sesses, de merveilles d'art et de crimes, où le pouvoir absolu est 
sans cesse dévoré par l'anarchie, qui le réenfante aussitôt, — une 
tempête de simoun entrecoupée de mirages et suivie du calme plat 
de la mort. — Quelques grands types de souverains s'en déta- 
chent. D'abord Amrou, conquérant de l'Egypte byzantine, vain- 
queur d'Alexandrie et fondateur du Caire. Caractère d'un seul 
bloc, comme celui de son maître Omar, violent mais intègre, équi- 
table et loyal, terrible à la guerre, bienfaisant dans la paix, absolu 
dans la foi comme dans l’action. Il marche encore dans le rayon 
d'enthousiasme et de foi qui illumine les compagnons de Maho- 
met. — Deux cents ans après, c’est Touloun le Turcoman, habile et 
retors, sultan redoutable et protecteur des pauvres, constructeur 
de je ne sais combien d’aquedues, de forteresses, d'hôpitaux, de 
mosquées. Quand ilse sentit mourir, il ordonna aux rabbins juifs, 
aux prêtres chrétiens et aux imans de se réunir en apportant 
leurs livres sacrés : les rabbins, le Pentateuque; les chrétiens, lE- 
vangile; les musulmans, le Coran, puis de monter tous ensemble 
sur le Mokattam et de prier Dieu pour son âme. Bel exemple de 
tolérance! Mais faut-il done qu'un tyran agonise et doute de son 
salut pour faire sentir aux cultes qui adorent un seul Dieu leur 
unité? — Avec les Fatimites, c'est l’énigmatique Hakem, qui, 
entre ses orgies et ses massacres, mène une vie d’ascèle et d'illu- 
miné, se donne pour une incarnation de la divinité, fonde la secte 
des Druses et disparaît un beau jour sans trace sur le Mokattam. 
— Au xu° siècle, c’est le grand Saladin, le vainqueur des croisés, 
qui donne des leçons de courtoisie à Richard Cœur de Lion et lègue 
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à l'histoire un modèle accompli de chevalerie et de tolérance reli- 
gieuse. — Il y a même une femme qui réussit à monter sur le 
trône d'Égypte. Elle avait été l’esclave favorite du dernier des 
sultans Ayoubites, qui l'avait surnommée Chaggered-Eddor (Arbre 
de perles) à cause des richesses qu'attirait sa splendide beauté et 
que son cœur insatiable faisait ruisseler autour d'elle. Savamment, 
longuement, elle prépare la chute de son maître. Elle en impose 
si bien aux émirs et aux imans qu'elle réussit à se faire procla- 
mer souveraine, malgré l’'anathème prononcé par Mahomet contre 
les peuples gouvernés par une femme. Elle règne plusieurs années 
avec son amant, puis le fait assassiner par jalousie et meurt 
déchirée par sa rivale, son cadavre jeté aux chiens. 

Cette Cléopâtre turque, à laquelle il a manqué un Plutarque, 
ouvre le règne des Mamelouks. Les sultans arabes avaient composé 
leur garde prétorienne d'esclaves achetés parmi l'élite de la jeu- 
nesse tartare et circassienne, « Pourquoi appelles-tu les vautours 
dans le nid de l'aigle? » avait dit à ce propos un poète au sultan 
Mélek-el-Salèh. Juste prédiction! Les maires du palais renversè- 
rent les tyrans, et les aigles arabes furent chassés par les vautours 
de l'Asie. Alors commenca le règne des passions sans frein. Les 
Mamelouks se disputèrent furieusement le pouvoir, jusqu'au jour 
où Sélim Ier, le maître de Constantinople, écrasa l'anarchie égyp- 
tienne sous son pied de fer. Cependant les Mamelouks ne furent 
point des barbares : ils s'assimilèrent la civilisation arabe, protégè- 
rent les lettres et les arts. Le Caire leur doit ses plus belles mos- 
quées, et le peuple, en les appelant tombeaux des khalifes, a rendu 
justice instinctivement à leur beauté pittoresque qui résume la 
poésie de toute une époque. C’est pour cela sans doute que la lé- 
gende arabe a retenu les noms de Kalaoun, d'Ahmed, de Hassan, 


de Barkouk et de Kaït-Bey. 


IV. — LA MOSQUÉE SULTAN HASSAN ET LA CITADELLE, LE GÉNIE DE L'ISLAM 


Avec les quatre cents mosquées du Caire on ferait certaine- 
ment l'histoire la plus pittoresque et peut-être la plus vivante de 
cette ville et de l'Egypte musulmane. À ne parler que des plus 
importantes, 1] faudrait visiter d’abord celle d'Amrou, la première 
en date. Selon Makrizi, elle doit son origine à un gracieux épisode, 
qui nous montre le général d'Omar exerçant la noble hospitalité 
arabe envers l'oiseau de Vénus. Au moment de lever le camp 
pour mettre le siège devant Alexandrie, les soldats d'Amrou 
Saperçurent qu'une paire de colombes avait fait son nid sur le 
sommet de la tente du général et que les petits étaient sur le point 
d'éclore. On demanda à Amrou s'il fallait renverser le nid : « À 


























































































300 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu ne plaise, s'écria Amrou, qu'un musulman refuse sa protec- 
tion à aucun être vivant, créature du Dieu très haut, qui se sera 
placé avec sécurité sous l'ombre de son hospitalité! Qu'on res- 
pecte ces oiseaux devenus mes hôtes, et qu'on laisse ma tente sur 
pied jusqu'à mon retour d'Alexandrie! » Alexandrie prise, Amrou 
fit bâtir le vieux Caire sur l'emplacement du camp. Une mosquée 
en forma le centre, et la ville nouvelle s'appela Fostat, c’est-à-dire : 
la Tente. Dans cette vaste cour carrée, qui ressemble à un cloître 
en ruines, on peut voir le modèle de la mosquée primitive et clas- 
sique. Elle ne compte pas moins de deux cents colonnes de por- 
phyre ou de granit, toutes prises aux ruines d'Alexandrie ou de 
Memphis. Cet édifice n'est pas autre chose qu'un énorme khân ou 
caravansérail, sous les arcades duquel pouvait camper tout un 
peuple. Il faudrait montrer le conquérant-fondateur Amrou en- 
trant solennellement dans cet asile, vêtu de blanc et monté sur son 
cheval blanc du désert, suivi des quatre-vingts ansar ou compa- 
gnons du Prophète, descendant près de la fontaine des ablutions 
pour faire ses prières, puis montant sur une chaire en bois, li- 
sant le Coran, rendant des décrets, et traitant avec le patriarche 
cophte Ben-Yamin auquel il accorda asile dans sa cité. — Il fau- 
drait visiter ensuite El-Azhar, la première et la plus grande des 
universités musulmanes, véritable métropole de l'Islam, où les 
étudians affluent des extrémités de l'Afrique et de l'Asie. Autour 
de ses innombrables colonnes, on verrait des étudians de tous les 
âges accroupis sur des nattes, lisant, remémorant et récitant de 
leur voix nasillarde avec une incroyable volubilité et un singulier 
bercement de tète des chapitres entiers du Koran, et cela en trente- 
deux langues diverses, correspondant aux trente-deux nationa- 
lités conquises par l'Islam (1). — On n'oublierait pas la majes- 
tueuse mosquée du sultan Kalaoun, curieuse surtout par lhà- 
pital grandiose qui s'y rattache. On y verrait un labyrinthe de 
salles immenses réservées aux malades, aux convalescens, aux 
aliénés, ayant chacune son bassin et son ruisseau d’eau vive. Cet 
hôpital à hautes colonnes, à vastes portiques, beau comme un pa- 
lais et noble comme un sanctuaire, donnerait une idée magnifique 
de la manière dont l'Islam a conçu et pratiqué la charité dès le 
x siècle. 

Mais il est une mosquée qui résume en quelque sorte l'esprit 
de toutes les autres et condense en une image architecturale 
tout le génie de l'Islam : c'est la mosquée de Sultan Hassan. 
Quand on aperçoit de loin son massif sombre et carré qui domine 


4) Voir sur ce point le livre du duc d'Harcourt : l'Égypte et les Égyptiens, et le 
remarquable article de M. E. M. de Vogüé : Une Enquête sur l'Égypte, dans la Revue 
du 15 juillet 1893. 
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la ville à l'extrémité du boulevard Méhémet-Ali, on dirait 
un château féodal, quelque monstrueuse prison du moyen âge. 
Mais bientôt sa frise fouillée en petites niches, son dôme en pointe 
et ses deux minarets annoncent la demeure consacrée à Allah. Le 
minaret de droite, le plus haut du Caire, est une énorme tour 
octogone, à trois balcons, de structure sobre et puissante. Cou- 
ronné d'une petite coupole comme d'un turban, il ressemble à un 
gigantesque muezzin qui veille jour et nuit sur la maison de 
prière et sur la ville. Tout dans cette mosquée est prodigieux et 
colossal. L'unique porte d'entrée s'élève à soixante pieds et at- 
teint presque la frise de la muraille. On croirait que le porche, 
elfrayé par l'approche du souverain, s'est haussé d’un seul coup 
en nef de cathédrale, se couvrant d’arabesques et laissant retom- 
ber en baldaquin les stalactites innombrables de sa voussure, — 
pour laisser passer la majesté du sultan suivi de tout le peuple 
des croyans. Traversons le vestibule, où Hassan rendait la jus- 
lice du haut de son divan, puis un long corridor. Nous voici 
dans la cour intérieure, au rendez-vous de la prière, au cœur de 
la mosquée. Rien de plus simple et de plus grand. Une vaste 
cour carrée à hautes murailles, à ciel ouvert. Sur chacun de ses 
côtés, une grande arche à double courbure ouvre sur une salle 
cintrée. Celle du sud-est, orientée vers la Mecque, a vingtet un 
mètres d'ouverture et forme le sanctuaire. Au fond, la niche à 
prières (#irhab) en marbres de diverses couleurs; de côté, la 
chaire à prècher (member). Une inscription en caractères koufi- 
ques court sur la frise, au milieu d’arabesques légères. Un lus- 
tre en bronze ciselé, une foule de lanternes de verre coloré, 
qui ne s'allument qu'aux grandes fêtes, pendent de la voûte et 
planent comme des génies immobiles ou des âmes ardentes sur 
les fidèles prosternés. Mais il faut revenir dans la cour pour ré- 
sumer l’ensemble de cette impression, qui est celle de la magni- 
ficence dans la force et dans la sobriété. Au centre s'élève la 
fontaine des ablutions, à huit colonnettes supportant une large 
coupole. Cette sphère, dont le bas est engagé dans la toiture et le 
couronnement octogonal de la fontaine, mesure huit mètres de 
diamètre, Elle est peinte en bleu et représente le monde; un 
pignon la surmonte avec un croissant. Cette fontaine bizarre 
ajoute à la majesté de l'édifice. Elle élargit la cour et hallucine 
le regard. Ne dirait-on pas le globe terrestre descendu avec son 
satellite dans le temple d'Allah pour faire lui aussi sa prière? 
Cette cour nous fait comprendre le principe et le sens. du 
sanctuaire. Ce principe est la tente, et ce sens, la prière au Dieu 
unique, avec le rassemblement autour du chef, patriarche ou pro 
phète, cheik, sultan ou khalife. La tente mobile est la demeure 
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sacrée du sémite nomade. C’est sous son abri qu'il exerce l'hospi- 
talité et rend la justice. Elle servit de point de départ et de mo- 
dèle à la mosquée. Sans doute l’architecture sarrasine a emprunté 
à l’art byzantin ses deux motifs principaux : l’arcade et la voûte, 
comme les Grecs ont pris la colonne d'ordre dorique aux Égyp- 
tiens; mais elle en a fait quelque chose de nouveau sous l'inspira- 
tion de la vie nomade et du monothéisme arabe. J'ai rappelé que 
la première mosquée du Caire fut bâtie sur l'emplacement de la 
tente de son fondateur Amrou. Un grand cloître carré dont les 
arcades ressemblent à des tentes ouvertes, un camp de repos et de 
prière, avec une fontaine au milieu, le portique du fond servant 
de sanctuaire, voilà le modèle primitif de toutes les mosquées, 
Plus tard, on ajouta les minarets pour l'appel à la prière, les 
coupoles pour recouvrir les tombeaux des monarques et des 
saints. Dans la coupole, on s'inspira encore de la tente élargie et 
idéalisée en firmament. Dans la mosquée de Sultan Hassan, l'art, 
parvenu à son apogée, exprime ce principe dans toute sa puis- 
sance. Cette cour figure une tente de pierre à quatre comparti- 
mens, ouverte au sommet. Le grand jour y tombe à flots, en 
fortes ombres, en larges pans de lumière. Cette disposition révèle 
d'un seul coup la grandeur et la nudité de l'Islam en son mono- 
théisme farouche et intransigeant. 

Ce qui trappe dans la nef chrétienne et gothique, c'est le demi- 
jour de ses arceaux, qui prépare l'âme à l'initiation d'un profond 
mystère. C'est aussi l'idée trinitaire, indiquée par les trois nefs et 
les trois branches que forme le chœur avec le transept. Enfin la 
divinité y apparaît sous trois formes différentes : comme Père, 
comme Vierge-Mère et comme Fils; c’est-à-dire comme Esprit 
pur, comme Amour infini dans la substance plastique et comme 
Dieu manifesté dans l'Homme-Sauveur. Nous savons par lhis- 
toire les dangers, les confusions, les excès et les folies auxquels 
peut conduire cet épanouissement trinitaire de la divinité, qui livre 
aux idolâtries de la foule, aux blasphèmes des ignorans, à l'inter- 
prétation matérialiste des dévots étroits, à l'exploitation des eler- 
gés fanatiques et dominateurs le plus profond arcane de Dieu, de 
l’homme et de l'univers. Mais il faut reconnaître d'autre part que 
cette conception triple du Verbe divin, hiératiquement formu- 
lée par l'Egypte ancienne, humanisée, popularisée et comme 
attendrie par le christianisme, contient aussi, pour qui sait la 
comprendre et l’interpréter dans son sens universel, les principes 
supérieurs de la science, les rayons souverains de l’art et de la 
vie. 

Ici, rien de pareil. Dieu impénétrable et absolu comme la lu- 
mière blanche et crue, sans réfraction prismatique. Il manque 
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donc au mahométisme la transition de l'infini au fini, la traduc- 
ion du divin par l'humain. Et ne croyez pas que le caractère des 
idées métaphysiques soit sans influence sur la vie de l’homme 
et des nations. Les passions changent, mais les idées demeurent. 
Conscientes ou instinctives, elles règnent sous forme de sentiment 
sur ceux-là mêmes qui les ont oubliées ou qui les combattent. 
Elles gouvernent l'histoire du monde avec la rigueur d'infaillibles 
destinées toujours invisibles, mais toujours présentes. Le fait est 
sensible dans le domaine purement philosophique; mais lorsqu'il 
s'agit d'idées religieuses, les conséquences en sont incalculables 
en morale comme en art. Toute l’organisation sociale en dépend. 

Cela dit, rendons justice à Mahomet et à son œuvre. Il a arra- 
ché l'Arabe , le Bédouin', tous les errans du désert à l'idolâtrie. I 
leur a donné une religion et un code adaptés à leur genre de vie 
et à la simplicité de leur intelligence. Il y aura des musulmans 
tant qu'il y aura des Sémites nomades. Le Prophète a réveillé en 
eux le sens de la prière adressée au Dieu suprême, qu'il appela 
avant tout « le Miséricordieux ». Il leur inculqua avec la dernière 
énergie la foi en la vie future. I développa l'esprit familial et 
releva la femme autant que le permet la polygamie. Il sanctifia 
le foyer par le respect de la mère et l'amour des enfans, comme 
le prouve cette parole exquise : « Le fils gagne le paradis aux 
pieds de sa mère. » Si l'idée de la justice sociale n'apparaît chez 
lui que sous la forme mythologique du Jugement dernier, celle 
de l'amour universel et de la solidarité humaine ne lui fut point 
étrangère, comme le prouve cette belle parole du Koran : «Le jour 
du jugement sera le jour où une âme ne pourra rien pour une 
autre âme; ce jour-là tout sera dévolu à Dieu. » Il y a longtemps 
que l'Occident a rendu justice à l'élévation, à la noblesse, à la 
bonté native de Mahomet. Ce qu'on n’a peut-être pas assez reconnu 
c'est la ferveur et la sincérité de sa foi. Tout dans l’origine de sa 
mission porte le caractère d'une inspiration réelle, d’une impulsion 
venue des profondeurs de son âme ébranlée par une cause mys- 
térieuse. Rien ne faisait pressentir le réformateur religieux chez 
lhumble marchand, époux de Kadidjah. On l'avait seulement ap- 
pelé Emin, le loyal, le fidèle, à cause de son caractère sûr. Il peut 
paraitre étrange de rapprocher ces deux noms, mais sa mission 
commence absolument comme celle de Jeanne d'Arc. Elle se 
révèle à lui par des voix et des visions. Longtemps il y résiste. 
Une nuit, dans son sommeil profond, il voit un ange l’envelopper 
d'une étoffe de soie couverte de caractères d'écriture et l'y serrer 
jusqu’à l’étouffer. En même temps, une voix lui dit : « Lis, au 
nom de Dieu! » Il ne peut pas lire, mais il répète les paroles de 
l'ange : « La générosité de ton seigneur est sans bornes, c’est lui 
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qui a créé le Verbe. » Et ces paroles se gravent dans son cœur. 
Réveillé, il a peur, il s'enfuit dans la montagne, puis revient dans 
la grotte auprès de Kadidjah qui l’encourage. Pour ne plus voir et 
ne plus entendre, il s'enveloppe de son manteau. Alors la voix 
lui adresse ces paroles sublimes : « O toi quies env eloppé de ton 
manteau! sois debout en prière toute la nuit. Répète le nom de 
ton seigneur et dévoue-toi à lui d’un dévouement entier; à Dieu 
maître du Levant et du Couchant. Il n'y a point d'autre dieu 
que lui; prends-le donc pour ton patron » (1). À partir de ce 
moment, il croit, agit et ne s'arrête plus. Sa foi est absolue, son 
courage indomptable, quoique en contradiction avec sa nature 
tendre et son caractère hésitant, nullement belliqueux. Il con- 
vertit ses parens, supporte les railleries et les persécutions, se 
crée un parti, une armée, prend la Mecque, brûle les idoles de 
la Kasba, y établit le culte d'Allah et meurt pauvre après avoir 
fondé une religion qui devait conquérir une grande partie de 
l'Asie et de l'Afrique. — On a beau faire la part des causes secon- 
daires et adjuvantes, si l’on veut remonter à la cause première de 
ces événemens considérables dans l'histoire de l'humanité, on la 
trouve dans la force foudroyante de ces premières impressions 
mystiques, qui échappent aux lois connues de l’enchaînement 
historique. 

Par leur essence, toutes les religions ne sont que les branches 
diverses d’un même tronc. Car elles sortent toutes du même be- 
soin fondamental de l'individu et de la société. Historiquement 
chacune d’elles est un organe de l'humanité, un mode par lequel 
son âme collective communique avec la vérité éternelle. Une fois 
créée, elle devient un sceau posé sur les générations, une force 
qui modifie ettransforme les races, un moule dans lequel des mil- 
lions d’âmes viennent se former pendant des siècles. À cet égard 
l'Islam est encore aujourd'hui une puissance que l'Europe aurait 
tort de mépriser. Les pèlerinages de la Mecque réunissent an- 
nuellement cent mille pèlerins qui représentent soixante-dix mil- 
lions de mahométans. Après les fatigues incroyables du voyage 
à travers les déserts de l'Asie et de " Afrique, ‘les caravanes du 
monde musulman tiennent leurs grandes assises sur le mont Ara- 
fat, échangent des mots d'ordre y se retrempent dans le sentiment 
de leur unité. Nul ne niera que ce ne soit là une force qui pour- 
rait devenir redoutable à un moment donné. Pour l'avenir de 
l'Égypte notamment, l'Islam est un facteur capital qu'il ne fau- 
drait jamais oublier, En effet, si la Mecque est la Jérusalem de 


(1) Koran, chap. LXXIII. Traduction de Kasimirsky. — Voir aussi sur Mahomet 


et ee origines de l’islamisme le beau livre de Caussin de Perceval : Essai sur l'his- 
loire des “Arabes. 
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l'Islam, le Caire est sa Rome par les souvenirs historiques et par 
l'université d'EI-Azhar. Son influence religieuse s'étend sur deux 
continens, et toutes sortes de raisons destinent cette ville à deve- 
nir la capitale intellectuelle de la nouvelle Afrique. C'est pour 
cela, sans doute, que l'Égypte, tout en conservant un gouverne- 
ment autochtone, sera dirigée un jour par un conseil européen 
où les puissances intéressées seront proportionnellement repré- 
sentées. L'Europe est en train de percer l’Afrique par tous les 
bouts. Elle pourra y régner par la poudre et par les chemins de 
fer. Mais, qu'elle se le dise bien, l'Islam y règne sur les âmes. 
Tant que nous n'aurons pas trouvé le chemin de la conscience 
musulmane, il y aura entre nous et la race d'Ismaël une barrière 
infranchissable. Les points d'attache avec la tradition judaïque et 
chrétienne ne manqueraient pas dans l'Islam. Mahomet n'a pré- 
tendu que restaurer la religion d'Abraham et a toujours parlé de 
Jésus comme d’un grand prophète, Dans un commentaire du Ko- 
ran, Mouza (Moïse) est appelé l'allocuteur de Dieu, Issa (Jésus) 
est nommé l'esprit de Dieu, et Mahomet l'intercesseur. I est vrai 
que l'Islam s'est montré jusqu'à présent impénétrable et réfrac- 
taire à l'esprit de l'Occident. 

Mais l'Occident a-t-il suffisamment compris la raison d'être, 
l'utilité et la grandeur de l'Islam? Que l'Européen apporte dans 
ses rapports avec le Musulman une compréhension plus profonde, 
une sympathie plus large, une justice doublée d'amour et d’ab- 
négation, — et peut-être un jour le cœur d’Ismaël s'ouvrira-t-il. 
Noublions pas, en attendant, que dans son immobilité, l'Arabe 
est resté l'éternel patriarche et le chevalier du désert. Il a pour 
lui la générosité et l'élégance. Souvenons-nous aussi que, si tous 
les hommes sont frères, toutes les grandes religions sont sœurs. 

Je viens de regarder prier un Arabe devant le mirhab. Debout, 
les deux mains levées à la hauteur du front, la paume tournée 
vers les joues, il a d’abord lancé à haute voix ses syllabes guttu- 
rales, Puis, il s'est jeté la face contre terre et, se relevant sur ses 
genoux, il est resté longtemps comme abimé dans sa contempla- 
ion, Adoration, humilité, résignation, ils sont simples et grands 
comme tout l'Islam, ces gestes de la prière musulmane instituée 
par le Prophète. Sur deux continens, ils marquent les pas du 
soleil par ces appels au Tout-Puissant. Mais l'ombre monte dans 
la cour de la mosquée et le bleu profond du ciel devient plus 
foncé, Il est temps de gagner la citadelle pour voir le Caire au cou- 
cher du soleil. 


Bâtie par Saladin sur le dernier contrefort de la chaîne arabique, 
la citadelle aujourd'hui couronnée par la mosquée de Méhémet- 
Ali domine splendidement la ville. On l'apercoit également bien 
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du Nil et du désert. Appuyée contre la montagne nue du Mokat- 
tam, elle a un air de commandement et de majesté orientale, Mon- 
tons par la route en turban ; entrons dans la forteresse ; faisons 
le tour de la mosquée, et plaçons-nous à son angle ouest, au 
bout de l’esplanade. La voilà couchée à nos pieds comme une sul- 
tane, entre le désert et les bords verdoyants du Nil, la reine des 
cités arabes, E7 Kahirèh la Victorieuse. Au premier plan, l 
place Roumélièh dresse la superbe façade de la mosquée Sultan 
Hassan, basanée comme un visage de Bédouin. Là-bas, celle de 
Touloun élève son gros minaret primitif, entouré d’un escalier 
tournant. Puis, jusqu’à l'horizon s'étale la populeuse ville arabe 
de quatre cent mille âmes, inondée de lumière. Des touffes vertes 
de palmiers et d'innombrables minarets en émergent. Plus loin, 
le quartier européen d'Ismaïlia et de l'Ezbékièh baigne ses blanches 
villas et ses palais luxueux en de riches verdures jusqu'au port 
de Boulagq et aux jardins touffus de la Choubra. Puis vient la zone 
verte et cultivée du Nil. Elle s'étend sur un espace de deux lieues 
au delà du fleuve qui coule paisiblement entre les moissons nais- 
santes, arrosées de ses eaux. Enfin, la ligne rousse du désert ferme 
l'horizon. Les trois pyramides de Gizèh, celles d’Abousir et de 
Sakarah se dessinent en noir sur le couchant incendié et vont 
se perdre dans les sables comme les pierres milliaires de l'in- 
fini. 

La beauté de ce spectacle qui enchante les yeux savive et 
s'anime de ce qu'il évoque au souvenir, de ce‘qu'il dit à l'esprit. 
Car cette fète de couleurs est aussi une merveilleuse leçon d'his- 
toire. Les quatre zones si nettement tranchées, qui se dessinent 
sous nos yeux, correspondent aux quatre couches humaines qui 
se sont superposées dans le cours des siècles sur la terre de 
Mizraïm. — La brune cité musulmane du premier plan nous 
représente la conquête arabe et la prise de possession du vieux 
peuple égyptien par l'Islam, il y a douze siècles. — La blancheur 
éparse du quartier européen est la marque de l'Occident, qui 
vint communiquer, il y a cent ans, à ce pays, l'impulsion eivili- 
satrice par des Gaulois sous la conduite d'un chef corse. — La 
zone verte et cultivée du Nil nous représente l'étonnante race des 
fellahs, immuable depuis des milliers d'années, pauvre et misé- 
rable, mais laborieuse, féconde et vivace comme le limon dont 
elle se nourrit, et qui engloutit à la longue en se les assimilant 
les conquérans dont elle subit le fouet. — Enfin, avec les Pyra- 
mides qui se profilent sur le désert rougeâtre, nous apparait 
l'Égypte des Pharaons. Plus immuable encore que le Nil, impas- 
sible et abstraite, indestructible au milieu des sables qu'elle 
affronte, indifférente à l’histoire qui s'écoule à ses pieds, elle 





SANCTUAIRES D'ORIENT. 307 


témoigne, au milieu des races et des religions qui passent, la force 
des principes absolus et le mystère de l'Éternité. 

Mais la voix triste et grêle du muezzin tombe du haut du frèle 
minaret en trilles cadencés. Elle s'égrène en notes légères comme 
la plainte fatiguée du jour. Et de mosquées en mosquées, de mi- 
narets en minarets, d’autres voix semblables lui répondent, presque 
imperceptibles, noyées dans l'immensité de l'atmosphère chaude 
et lucide : {à iläha ill Allah! En ce moment, des milliers de 
musulmans se prosternent dans la prière fervente. Instinctive- 
ment mon regard s'est levé vers la pointe du minaret effilé comme 
une lance, où, droit au-dessus de ma tête, le muezzin invisible 
derrière sa balustrade fait le tour du balcon et jette son appel aux 
quatre points cardinaux. Dans ce regard plongé au zénith, quel 
éblouissement de couleur et de lumière! La mosquée entièrement 
couverte d'albâtre a pris une teinte de jaune ardent. L'azur auquel 
ce ton communique sa vibration en devient tellement intense qu'il 
atteint l'indigo foncé. La blancheur latente de la lumière perle 
de ce bleu profond comme le duvet nacré sur les pétales de l'iris. 

Mais voici l’adieu de la lumière! Le soleil a touché l'horizon, 
et déjà le désert engloutit la moitié de son globe rouge. Mainte- 
nant tout sempourpre, tout s'embrase, tout vibre. Saturés de 
rayons, coupoles et minarets semblent transparens et reluisent 
comme des coupes remplies d’un vin de feu. De son dernier regard 
Ammon-Rà enveloppe les trois régions. Il jette sa poussière d’or 
sur la ville assombrie, sur la bande verte du Nil et sur le désert 
fauve, il les baigne de flammes orangées. Il donne à chaque chose, 
à chaque ton sa plus haute valeur; il pousse le brun, le vert 
sombre et le roux à leur dernier degré de force, mais en même 
temps il les fond et les apaise par mille nuances dans une syn- 
thèse lumineuse, comme s'il n'y avait ni contradictions, ni luttes, 
ni déchiremens entre les mondes divers, et comme si une suprême 
harmonie reliait entre elles les roches et les flores, les faunes et 
les races émanées de son foyer incandescent, 
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CORINTHE 
CANAL DE LA BALTIQUE A LA MER DU NORD 
MANCHESTER 
DE LA MÉDITERRANÉE A L'ATLANTIQUE 


« Le canal de Suez est le plus grand travail maritime entrepris 
et accompli de notre siècle. Il a produit la révolution la plus con- 
sidérable dans le commerce du monde, et j'ajoute que l'histoire de 
son accomplissement, lorsqu'on la lit aujourd'hui, nous apparait 
presque comme un conte de fées. » 

Ainsi parlait, il y a quelques semaines, Sir Thomas Suther- 
land, président de la Compagnie Péninsulaire et Orientale, en re- 
cevant à bord de l'Australia, l'un des plus magnifiques paquebots 
de cette puissante Compagnie, le Congrès international des Tra- 
vaux maritimes, alors en cours de visite des Docks de la Tamise. 

Presque un conte de fées! Sir Thomas a ainsi traduit d'un 
mot pittoresque la profonde impression que l'étonnant succès de 
cette grande œuvre a produite sur l'imagination des peuples. [ny 
a pas encore un quart de siècle que le canal de Suez a été inau- 
guré, et déjà son histoire est devenue légende. 

La grandeur de l’idée, les péripéties de sa réalisation, la lon- 
gue lutte de Ferdinand de Lesseps contre la diplomatie à la fois si 
agressive et si influente du vieux Pam, ses belles chevauchées à 
travers le désert, sans repos ni lassitude, comme celles des héros 
de la romantique chevalerie, son contagieux entrain, son im per- 
turbable confiance, sa foi musulmane dans son étoile, le Khédive 
subjugué, l’Europe convaincue, les peuples et les rois gagnés à la 
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cause du canal; et là-bas, dans l’isthme réputé longtemps infran- 
chissable, vingt mille travailleurs venus de toutes les rives de la 
Méditerranée et de l'Adriatique, aussitôt asservis à la volonté 
fascinatrice d'Alexandre Lavalley, donnant, sous cette impulsion 
à laquelle rien ne résistait, tout ce qu'il y avait en eux d’ardeur, 
d'enthousiasme et de travail, mettant en œuvre d'étonnantes ma- 
chines inventées de la veille; jusqu'à ce qu'un jour le canal fût 
creusé, les deux mers réunies, les deux parties les plus peuplées 
du monde rapprochées de 2000 lieues, invitées à commercer fra- 
ternellement. Puis, les navires aussitôt se pressant dans ce nou- 
veau Bosphore, les millions de tonnes succédant aux millions de 
tonnes, les dividendes croissant d'année en année, les souscrip- 
teurs de la première heure enrichis, la valeur de leurs actions 
sextuplée. « Que de merveilles! que de contrastes saisissans, que 
de rèves, réputés chimériques, devenus de palpables réalités! et 
dans cet assemblage de tant de prodiges, que de sujets de réflexion 
pour le penseur, que de joies dans l'heure présente, ct dans les 
perspectives de l'avenir que de glorieuses espérances (1)! » 

Rêve, conte de fée, prodige! les imaginations s'enflammèrent, 
on chercha de tous côtés des isthmes à percer, des canaux mari- 
limes à ouvrir, des ponts à jeter sur des détroits. Il fut facile d'en 
découvrir. 

Mais l'imagination est un guide fallacieux qui, comme le lutin 
des légendes, souvent nous égare, nous fait mépriser les obstacles, 
nier les difficultés, et l'analogie, la décevante analogie, est une 
base insuffisante pour un syllogisme dont la conclusion est tout 
d'abord un appel de fonds. 

Toute œuvre humaine présente à la fois des difficultés et 
des avantages : le rapport des unes aux autres est la mesure de 
l'utilité de l’entreprise, et c'est ce rapport qu'il faut d'abord établir 
dans chaque cas. Ce n'est qu'ensuite qu'il conviendra de se pro- 
noncer sur la question d'exécution et d'en chercher les moyens. 
Dans les entreprises auxquelles nous faisons allusion, ce calcul 
na, la plupart du temps, été fait que d'une façon fort incom- 
plète. D'un côté, on a, par une tendance naturelle à tout inven- 
leur, exagéré les avantages d'ordres divers que devait procurer 
la nouvelle voie : quand les chiffres gènaient, on leur a substitué 
les préoccupations faciles à inquiéter de la défense nationale, 
ou bien l'on s'est contenté d'un commentaire plus ou moins ap- 
proprié de l'aphorisme attribué à Macaulay : « Les inventions qui 
ont réduit la distance ont le plus contribué à la civilisation de 


Baüer, Discours prononcé à la cérémonie d'inauguration du canal d Suez à 
Port-Saïd, le 17 novembre 1869. 
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notre époque », sans se préoccuper de cette autre vérité que tout 
effort mal employé est une perte pour l'humanité et un retard 
dans l'accroissement du bien-être. D'autre part, apprécier exacte- 
ment l'importance de la difficulté à vaincre, en calculer la valeur, 
se rendre compte des procédés à employer, de ce qu’il en coûtera, 
c'est chose toujours délicate, même dans les plus modestes en- 
treprises, à plus forte raison dans celles-ci. On serait tenté de 
croire qu'une pareille recherche dépasse les forces de l'investiga- 
tion humaine. De toutes les entreprises que l'exemple du canal de 
Suez a suscitées, aucune, on peut le dire, n'a échappé à cette sorte 
de fatalité qu'on appelle l'insuffisance des prévisions. 

Je ne dirai rien, — comme on pourrait sy attendre, — du 
canal de Panama. L'histoire de cette grande tentative et de son 
douloureux avortement n'est pas prète encore : il faut attendre le 
jour où, les passions éteintes, les ombres qui l’obscurcissent 
pourront être dissipées, et ce jour n'est peut-être pas prochain. 
Je chercherai, — si le lecteur veut bien me le permettre, — dans 
des faits plus modestes, quoique encore d'importance considé- 


rable, la justification des réflexions qui précèdent. Paulo minora 
canamus ! 


L'isthme de Corinthe attira tout d’abord les regards. Il w'ap- 
parait sur la carte que comme un mince pédoncule réunissant le 
Péloponèse à la grande terre grecque, « un pont jeté sur la mer», 
comme disaient les anciens. Son percement rapprochait le Pirée, 
et par conséquent Athènes, de l'Europe occidentale, abrégeait la 
route du commerce de l’Adriatique à la mer Noire et aux côtes de 
l'Asie Mineure, et permettait d'éviter les dangers du cap Mata- 
pan, fécond en naufrages. 

Cette configuration particulière avait de tout temps provoqué 
l'attention. À l’époque antique où la Grèce était le monde, les 
peuples du Péloponèse regardaient cet étroit passage comme la 
garantie de leur indépendance : ils le fortifièrent, cherchant à le 
rendre inaccessible, à faire réellement du Péloponèse l’île de Pe- 
lops, à lui donner une sécurité comparable à celle dont les Anglais 
d'aujourd'hui dans leur île « inviolée » sont si fiers et si jaloux. 
A plusieurs reprises dans l'histoire, on voit se relever les fortili- 
cations de l’isthme de Corinthe. Valérien et après lui Justinien 
leur demandent d'abriter le Péloponèse contre les invasions que 
les profondeurs de la Scythie déversaient sur le vieux monde, et 
les Vénitiens à leur tour les opposèrent — sans grand succès — 
aux armées des Osmanlis. 


Ce n’est pas qu'en même temps on ne sentit tout l'avantage 
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‘il y avait à réunir les flottes du golfe d'Égine à celles du golfe 
de Corinthe. Mais, chose remarquable, ce fut d'abord en faisant 

sser les navires à force de bras par-dessus l’isthme. « Non seule- 
ment, dit Beulé, ce transfert d’une mer à l’autre était fréquent, 
mais un système permanent de machines avait été établi pour cet 
usage, et l'on appelait Diolcos le chemin par lequel on tirait les 
vaisseaux, source de grands revenus pour la ville en temps de 
paix, grand avantage en temps de guerre pour faire manœuvrer 
les flottes selon le besoin, notamment dans la guerre du Pélopo- 
nèse. » Pas plus que les canaux, on le voit, le skip-railway, le 
chemin de fer pour navires, qui compte en Amérique et en Angle- 
terre des partisans convaincus, ne manque d'ancêtres. 

Le Diolcos, cependant, ne pouvait, — on s'en doute, — trans- 
border d’une mer à l’autre que de très petits bâtimens. Chaque 
fois que l’on prévoyait l'accroissement de leurs dimensions, l’idée 
du canal se représentait à l'esprit. L'histoire grecque relate plu- 
sieurs projets de percement; mais aucune suite n'y est donnée : 
tantôt, on craint d'irriter Neptune par le sacrilège mélange d'eaux 
jusque-là séparées ; tantôt, — erreur moins concevable ici qu’en 
Égypte, — on croit le niveau des éaux du côté de Corinthe beau- 
coup plus élevé que de l’autre : ouvrir une communication, 
ce serait submerger Egine et les Cyclades. La Grèce conquise, les 
empereurs romains songèrent à ouvrir l'isthme au commerce 
maritime. Néron ne s'en tint pas à l'intention, il fit faire des études, 
creuser des puits pour explorer la nature des terrains à excaver. 
L'empereur lui-même voulut inaugurer les travaux ; il le fit avec 
cette pompe et cet apparat mélodramatiques qui lui étaient chers : 
invocations à Neptune et à Amphitrite, sacrifices propitiatoires, 
chants où on célébrait et la grandeur de l’œuvre et la gloire de son 
promoteur. Mème ses mains impériales, maniant un hoyau d’or, 
donnèrent le premier coup de pioche à ce canal que, dix-huit siècles 
plus tard, les ciseaux d'or de la reine de Grèce devaient, gracieux 
symbole, ouvrir enfin à la navigation. Deux ans après, Néron se 
donnait la mort. Son œuvre inachevée n'eut pas de continuateurs. 

C'est peu d'années après l'inauguration du canal de Suez que 
le général Türr reprit la tentative avortée de Néron. Une sem- 
blable entreprise convenait à cette nature ardente, en laquelle la 
générosité des sentimens s’alliait à l'amour des grandes aventures. 
Tour à tour compagnon de Kossuth et de Garibaldi, l’un des 
Mille qui firent l'étonnante conquête de la Sicile, devenu l'ami 
et l'aide de camp du Re galantuomo, le général Türr, l'Italie 
ue fois faite, ne pouvait s'endormir paisiblement sous ses lau- 
ners, Après la gloire des armes, il chercha celle des œuvres de 
la paix : après l'affranchissement des peuples, il voulut des 
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routes nouvelles à leurs communications. C'est ainsi que le per- 
cement de l'isthme de Corinthe lui apparut comme une suite na- 
turelle de celui de Suez. Il en obtint la concession en 1884, et le 
public l’encouragea de la façon la plus significative en couvrant 
cinq fois la souscription au capital de 30 millions de francs. 

On avait repris, à peu près exactement, le tracé de Néron, qui 
coupe l'isthme en ligne droite, depuis Poseidonia au Nord-Ouest 
jusqu'à Isthmia au Sud-Est, villes nouvelles qui se créèrent alors 
pour recevoir les travailleurs et dont les noms, réminiscences appro- 
priées, rappellent et Neptune dont on allait braver les défenses et 
les antiques Jeux qui rapprochaient tant de peuples divers. Le re- 
lief du sol est celui de tous les isthmes : au tiers de la largeur, à 
peu près, une arête montagneuse à section sensiblement triangu- 
laire, dont le sommet est à l'altitude de 80 mètres, et dont les 
pentes inégales, abruptes vers le golfe d’igine, adoucies sur le 
versant occidental, se continuent jusqu'à la mer par des plaines 
alluviales, sortes de grèves formées des débris arrachés au massif 
central par l’éternelle oscillation des flots. 

Ce massif se compose principalement de roches calcaires tra- 
versées de très nombreuses failles, témoins et souvenirs des fré- 
quentes commotions de ce sol que soulèvent encore de temps à 
autre d'un coup de leurs robustes épaules les Titans antiques, 
impatiens de leur souterraine prison. La dureté en est variable. 
Quelques-unes s’exploitent sans peine au pic et à la pioche; pour 
d’autres, il faut, pour les désagréger, recourir aux explosifs. — 
Sur la foi des puits creusés par les ingénieurs de Néron, puits 
qu'en plusieurs points on retrouva intacts, les parois toujours 
droites, on s’imagina que, la tranchée une fois faite, les talus pou- 
vaient se tenir presque verticalement. On résolut done de ne 
leur donner qu'une très faible inclinaison d’un dixième, ce qui 
avait l'avantage de diminuer notablement le cube à extraire. Cette 
considération avait d'autant plus d'importance que cette sorte de 
Culebra avait son point culminant à 67 mètres de haut. On donna 
d’ailleurs au plafond de la cuvette la même largeur qu'au canal 
de Suez, c'est-à-dire 22 mètres. La profondeur devait être de 8,50 
au-dessous des plus basses mers. 

De nombreux et graves mécomptes signalèrent l'exécution des 
travaux. Une première entreprise y succomba. Avec elle disparut 
le capital primitif, englouti dans ces travaux préparatoires, ces 
essais, ces tentatives et ces déceptions qui semblent être les inévi- 
tables dons apportés par quelque fée jalouse au berceau de ces 
grandes œuvres. Deux ans après le commencement des travaux, il 
fallut se convaincre qu'on s'y était mal pris pour attaquer ce mas- 
sif central, qui était la vraie difficulté, On n’en avait fait qu'une 
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étude insuffisante, en se contentant, comme moyen d'investigation, 
desseuls puits de Néron. Au lieu de terrains homogènes et compacts 
d'allure régulière, on rencontrait des roches disloquées, dures à 
l'attaque, ébouleuses cependant, et les moyens mis en œuvre, les 
grandes mines profondes, les dragages à sec, se trouvèrent être 
inefficaces. Du même coup, il fallut adopter une méthode nouvelle, 
créer un autre matériel, se pourvoir d'argent et obtenir du gou- 
vernement hellénique une prolongation de délai. Sans trop de peine 
on eut celle-ci. Le capital fut plus récalcitrant. L'enthousiasme 
des premières heures était refroidi : le tiers à peine des 60 000 
actions émises à la fin de 1887 trouva des souscripteurs. Le Comp- 
toir d'Escompte prit le reste, en garantie des avances qu'il consen- 
fait à faire, et, grâce à ce concours providentiel, les travaux 
reprirent avec entrain. En un an, la nouvelle entreprise déblaya 
deux millions de mètres cubes de terrains spécialement difficiles, 
et descendit la tranchée presque au niveau de la mer. On sentait 
qu'on approchait du but , on se croyait sauvé, lorsque, au mois de 
mars 1889, la chute du Comptoir d'Escompte entraîna celle de la 
Compagnie du Canal de Corinthe. Que restait-il encore à faire à 
ce moment ? Deux millions et demi de mètres cubes de déblai à 
peine. — Mais, en outre, 1l fallait soutenir par des maconneries 
les talus trop raides dans les parties ébouleuses : c'était plus de 
cent mille mètres cubes de maçonnerie de toute sorte. Il fallait 
aussi des bassins de garage à Isthmia, et tous ces aménagemens 
de la dernière heure, pieux d'amarrage, bouées, signaux, outillage 
de toute sorte, qui ne sont pas sans représenter une certaine dé- 
pense. —Et on n'avait plus d'argent. L'heure n'était guère favo- 
rable pour demander aux capitaux français de nouveaux subsides 
en faveur d'un canal maritime inachevé. Une Société hellénique 
se substitua à l'ancienne; c'est elle qui a eu le mérite de terminer 
l'œuvre interrompue. Le 26 août dernier, le canal de Corinthe a 
vu passer dans sa profonde tranchée une flottille en tète de laquelle 
marchait le yacht royal. — Dans le discours qu'il prononça à cette 
occasion, le roi Georges rendit hommage au général Türr et aux 
capitaux français qui avaient si largement contribué à l'œuvre 
dont on célébrait l'achèvement. C'était justice, d'autant que ce sera 
peut-être là l'unique récompense que recevront jamais et le pro- 
moteur et ses premiers actionnaires. 

Que deviendra par la suite l'exploitation du canal de Corinthe? 
Il serait téméraire de vouloir le prédire. Il est indifférent à la 
grande navigation méditerranéenne. Si Suez est d'intérêt géné- 
nl, Corinthe n'est que d'intérêt secondaire. La nouvelle voie 
naméliore que les relations de l’'Adriatique avec la Grèce orien- 
tale, les Cyclades, le Bosphore, la mer Noire et les côtes de l'Asie 
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Mineure, ce qui représente, il est vrai, plusieurs millions de 
tonnes. Outre l'avantage d'éviter les parages souvent difficiles, 
quelquefois dangereux, du cap Matapan, il procurera encore aux 
navires qui suivent cette route une économie de temps qui peut 
varier de 24 à 40 heures. C'est sur cette base que paraît avoir été 
calculé le tarif de 0 fr. 75 par tonne de jauge qui vient d'être 
publié. 

La circulation dans le canal se fera, en outre, dans des con- 
ditions assez difficiles, qui peuvent comporter pour la navigation 
un certain supplément de dépense et réduire l'économie de temps. 
Dans cet étroit couloir, qui, large de 22 mètres au plafond, n'a, par 
suite de la presque verticalité de son encaissement, que 23.60 
au plan d’eau, il n’y a, pour le navire transitant, qu’à suivre l'axe 
aussi rigoureusement que possible, et, quoique le tracé soit presque 
exactement rectiligne, il ne sera pas, dans tous les cas, facile de sy 
maintenir. Les voiliers, même les plus petites tartanes, n'auront 
pas à courir de bordées : il leur faudra l'assistance du halage ou 
du remorqueur. Pour tous, voiliers ou vapeurs, il y aura, à la 
moindre déviation, à redouter le risque des embardées, mouve- 
mens dans lesquels, inégalement pressé sur ses deux flancs par 
les eaux qu'il refoule, le navire, subitement indocile au gouver- 
nail, se porte brusquement à droite ou à gauche, jusqu’à toucher 
la berge ; et cela, d'autant plus souvent que celle-ci est plus proche. 
Or, ce ne sont pas ici, comme à Suez, des berges de sable et de 
vase, coussins moelleux sur lesquels une carène peut venir s'ap- 
puyer sans crainte. Elle y imprime sa forme, elle ne s’y bless 
point. A Corinthe, au contraire, ce sont de véritables maçonneries 
auxquelles un navire ne pourrait se heurter sans se faire des ava- 
ries plus ou moins graves, peut-être même s'ouvrir une voie 
d’eau. 

Ajoutons que cette étroitesse du canal a pour effet d’augmen- 
ter la résistance qu’oppose l’eau au mouvement des navires, résis- 
tance d'autant plus considérable que le canal est plus resserré et 
le navire plus large. Des expériences trop peu nombreuses qui ont 
été faites à ce sujet, on déduit qu’un navire qui, à la marche nor- 
male de 40 tours d’hélice à la minute, faisait 40 nœuds en pleine 
mer, n’en fait plus que la moitié dans un canal dont la section est 
quatre fois et demie plus grande que la sienne. Si ce n'était que trois 
fois ou trois fois un quart, la vitesse ne serait plus que de 2 ou à 
nœuds. Puis le rapport des dimensions diminuant encore, le navire 
fait dans le canal l’effet d’une sorte de piston impuissant à refouler 
la masse d’eau que les berges inflexibles maintiennent devant lui. 
Or, les grands paquebots ont près de 100 mètres carrés au maitre- 
couple, presque la moitié de la section du canal de Corinthe : à 
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ine pourraient-ils le traverser en quatre ou cinq heures, peut- 
étre plus, en déployant la même puissance motrice qui leur fait 
faire de 12 à 44 nœuds en pleine mer. Mais ces grands navires, ré- 
servés aux longues traversées de l’Indo-Chine et de l'Australie, ne 
fréquentent ni la mer des Alcyons, ni les méandres des Cyclades. 
Ceux de dimensions plus modestes qui touchent au Pirée, vont 
à Constantinople et dans la mer Noire, ont environ 60 mètres au 
maître-couple : ils peuvent donc franchir Corinthe, mais encore en 
dépensant pour aller très lentement autant que pour aller très vite 
en pleine mer. Enfin, le canal étant un chemin à voice unique, 
il faudra pour s’y engager attendre la sortie des navires venant 
en sens contraire. Un retard de quelques heures a de l’impor- 
tance quand il s’agit d’un raccourci d’un jour et demi à peine. 

Toutes ces circonstances réunies avaient conduit quelques ingé- 
nieurs à penser que l'exploitation du canal de Corinthe ne com- 
portait pas la faculté pour les navires, tant à voile qu’à vapeur, de 
s'y mouvoir par leurs propres moyens. On a bien alors proposé 
l'installation dans le canal de Corinthe d’un touage sur chaîne 
immergée, comme celui que nous voyons fonctionner sur la Seine 
dans la traversée de Paris. Ce procédé, d'invention absolument 
française, est, en effet, spécialement à propos pour vaincre les 
grandes résistances. Plus d'embardées non plus : dans un convoi 
toué, pour les éviter absolument, il suffit de croiser les remor- 
ques. On a calculé, que, dans le canal de Corinthe, un toueur dis- 
posant d’une force de traction de 12000 kilogrammes, le double à 
peu près de ceux de la Seine, pourrait faire franchir les six kilo- 
mètres du canal en une heure, soit à un convoi de 10 petits navi- 
res de 1 000 à 1 200 tonneaux, soit à la fois à deux paquebots ou 
des Messageries ou de la Compagnie du Lloyd Austro-Hongrois, 
qui fréquentent cette route (1). 

Tout cela est fort bien : le touage présente sur tout autre mode 
de traction des avantages incontestables ; mais il n’est pas sans 
exiger une assez forte dépense de premier établissement et d’ex- 
ploitation. On comprend que la Compagnie du Canal désire se 
laisser convaincre par l'expérience de la nécessité de recourir à 
cet auxiliaire un peu coûteux. Pour le moment, l'inauguration 
du canal n’a été faite que par de petits bâtimens, tels que des tor- 
pilleurs et de petits yachts. Le plus grand de ces navires, le 


(1) Voy. le Canal de Corinthe, communication de M. Saint-Yves, inspecteur géné- 
ral des ponts et chaussées en retraite, au Congrès de navigation intérieure, session 
de Manchester, 1890. — Voir également les observations et les réserves faites avec 
une sage prudence par M. le baron Quinette de Rochemont, également inspecteur 
général des ponts et chaussées, dans le rapport officiel des délégués du Ministère 
des Travaux publics à ce même congrès. 





316 RKVUE DES DEUX MONDES. 


Samos, n'a qu'un déplacement de 1250 tonnes. Il n’est done pas 
surprenant que, le jour de l'inauguration, la vitesse de marche 
ait été de 6 nœuds et demi, et que le canal ait été franchi en une 
demi-heure, comme on l'a publié. Attendons, pour en faire une 
appréciation définitive, le jour où il sera livré à l'exploitation ré- 
gulière. 

Dès aujourd'hui, toutefois, nous lui souhaitons de grand cœur 
un succès qui serait pour son promoteur une consolation, sinon 
une tangible récompense. 


Le canal maritime qui va bientôt réunir la Baltique à la mer du 
Nord, ou plus immédiatement la baie de Kiel à l'embouchure de 
l'Elbe ,en aval de Hambourg, ne procède pas exclusivement, comme 
celui de Corinthe, de la pacifique préoccupation d’abréger les 
routes du commerce, de les rendre plus faciles et plus sûres, et de 
rapprocher les idées, les hommes et les choses. 

I n'est pas dû non plus à l'initiative individuelle : «Pour l'hon- 
neur de l'Allemagne, pour le bien de l'Empire, pour sa grandeur 
etsa force », telles furent les paroles par lesquelles l'empereur 
Guillaume [°° en inaugura les travaux en juin 1887. 

L'honneur, on le trouvait dans l'exécution et l'achèvement 
d’une grande œuvre, rivale en réputation du canal de Suez, dû à 
des mains françaises ; la force, dans une communication plus facile 
établie entre les deux grands arsenaux, Wilhemshaven et Kiel, où 
se construisait la flotte pour laquelle les souverains de l'Allemagne 
rèvent, avec une évidente prédilection, de glorieuses destinées. 
Telles sont les raisons pour lesquelles l'Empire est à la fois l'entre- 
preneur et le propriétaire du canal, et y a consacré une somme 
de 156 millions de marks, dont le tiers est à la charge exclusive 
de la Prusse, plus directement intéressée à ce grand travail. 

Ce n'est pas que les œuvres de la paix ne doivent aussi tirer 
bénéfice du canal de la Baltique à la mer du Nord, et peut-être, en 
parlant de la grandeur et du bien de l'Empire, le vieil empereur 
avait-il voulu aussi laisser entendre que les avantages commer- 
ciaux de la nouvelle voie n'étaient pas en dehors de ses augustes 
préoccupations. Le principal de ces avantages ne réside pas, comme 
on pourrait le croire, dans l’abréviation de la distance entre les deux 
mers. Sans doute, les navires à vapeur qui vont aujourd’hui de 
l'une dans l’autre en doublant le cap Skagen, et en franchissant les 
détroits sinueux des Belts et du Sund, emploient, dans les meil- 
leures conditions, à cette navigation difficile, de trente-huit à 
quarante heures. Pour les voiliers, quand les vents hyperboréens 
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de cette région tourmentée sont favorables, 1l faut trois ou quatre 
‘ours. Par le canal, on leur promet qu'une fois rendus à l’une de 
ses extrémités, ce qui pour la plupartexige un détour quelquefois 
assez long, ils en atteindront l’autre en treize, quinze ou dix-huit 
heures. 

La navigation entre les ports allemands des deux mers, celle 
de la Manche et de l'océan Atlantique avec la Baltique, sont celles 
qui profiteront de cette économie de temps. Pour les autres, 
l'avantage diminue à mesure que les ports d'arrivée ou de desti- 
nation sont situés plus au Nord. C'est ainsi qu’en ce qui regarde 
la côte orientale de la Grande-Bretagne, dont les relations avec la 
Baltique sont particulièrement actives, les navires venant de Hull 
ou y allant sont les derniers qui auront quelque intérêt à passer 
par le nouveau canal. L'abréviation n'intéresse ni Sunderland ni 
Newcastle. Les ports de la Norvège et de la Suède occidentale, et 
à plus forte raison ceux de la monarchie danoise, y sont indiffé- 
rens. Déduction faite des navires qui ne doivent ainsi vraisem- 
blablement pas être attirés vers le canal, on constate, d'après les 
statistiques des dix dernières années, que, sur les 45000 navires 
doublant annuellement le cap Skagen, 24000, tant à voile qu'à 
vapeur, d'un tonnage net total de 8 millions et demi de tonnes, 
auront intérêt à emprunter la nouvelle voie. Cette route est, en 
effet, l’une des plus fréquentées du monde entier. Elle le serait 
bien plus encore, si la déplorable politique économique dans la- 
quelle la Russie persiste avec une obstination si funeste à son dé- 
veloppement, n'obstruait pas de tarifs douaniers prohibitifs l'accès 
des ports qu'à grands frais elle prétend, d'autre part, ouvrir au 
commerce. 

Ainsi parcourue, la route de Skagen, des Belts et du Sund est 
pleine de périls que ne parvient pas à faire toujours éviter le 
magnifique développement de phares et de balises qui est l'honneur 
du gouvernement danois et de ses savans ingénieurs. De 1858 à 
1891, un tiers de siècle, ces parages redoutés ont vu plus de 
8000 naufrages, soit plus de cinq par semaine : 

Ecitio est avidum mare nautis. 


Une statistique allemande, de date toute récente, y signale la 
disparition, en cinqans, de 92 navires portant le pavillon de l'Em- 
pire, ayant englouti avec eux 708 personnes. 

Les sinistres se produisaient aussi bien aux temps où les sta- 
tisticiens ne songeaient pas encore à en faire le relevé, et ils étaient 
proportionnellement d'autant plus fréquens, que la navigation 
élait moins instruite et les dangers moins signalés. Aussi, depuis 
plusieurs siècles, les peuples que l’inéluctable loi qui préside aux 
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relations humaines poussait à commercer, ont-ils cherché une 
voie exempte des périls qui attendent le navigateur dans les dé. 
troits. Dès la fin du xiv° siècle, la Hanse de Lübeck réunit l’Elbe 
à la Trave par un canal appelé le Secknitz, qui présente cette par- 
ticularité d’être l’un des plus anciens canaux à écluses. Cent ans 
plus tard, le Secknitz devenu insuffisant, une autre communica- 
tion, plus large et plus profonde, est établie entre l'OEste et l’Alster, 
Mais Hambourg, jalouse de Lübeck, parvient à la faire combler, 
Dans tous les temps, autrefois autant qu'aujourd'hui, l’intérèt 
local ou corporatif, l'une des formes les plus actives de l’égoïsme, 
est essentiellement anti-social et ennemi du progrès. N'a-t-on pas 
de nos jours entendu certains hommes déplorer l'accès que le 
canal de Suez ouvrait aux blés de l'Inde et de l'Australie venant 
sur les marchés européens combler le déficit de nos récoltes? 

Un prince libéral et éclairé, dont le nom est, à juste titre, resté 
populaire, Frédérick de Danemark, fils et héritier de Christian VII 
réunit, dans la première partie du xvn sièele, la Baltique à la partie 
maritime de l’Eider par un canal encore fréquenté aujourd'hui 
malgré son faible tirant d’eau de 3",20 et son étroite largeur de 
10 mètres au plafond. 

La Prusse avait depuis longtemps contracté envers le Schleswig- 
Holstein, — insuffisante compensation d'une violente annexion, 
— l'engagement de mettre le canal de l’Eider en état de recevoir 
les bâtimens de grand tirant d’eau et de fort tonnage. Le devis de 
cette importante amélioration ne s'élevait pas à moins de 35 mil- 
lions de marks. Ce fut là aussi une des raisons invoquées par le 
gouvernement prussien pour déterminer le Landtag à contribuer 
aussi largement qu'il l'a fait à l'exécution du nouveau canal. 

Au lendemain de la guerre de 1870, il avait été question d'y 
consacrer une partie de l'indemnité de guerre payée par la France 
à ses vainqueurs. Mais l'Allemagne n’ambitionnait pas encore le 
rôle de grande puissance maritime, et la proposition n'eut pas de 
suite. Un négociant de Hambourg, M. Dallstrôm, la fit revivre et la 
rendit populaire, si bien que le gouvernement allemand y trouva 
l'opinion publique toute préparée quand il la reprit. 

Partant de Holtenau, port situé de la façon la plus favorable sur 
la rive occidentale de la profonde baie de Kiel, à 5 kilomètres au 
nord du grand port de guerre, le canal se développe dans une dé- 
pression naturelle, sorte de limite géologique, aux contours incer- 
tains, où finissent les plateaux du Lauenbourg, où ne commen- 
cent pas encore les terres hautes du Schleswig. Dans un intérêt 
d'économie, les ingénieurs allemands ont voulu suivre aussi exac- 
tement que possible le Secknitz qui, dans cette partie du tracé, re- 
cherche soigneusement les points les plus bas du sol naturel. Cette 
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préoceupation les a conduits à multiplier les courbes de 1 000 mètres 
de rayon, dans lesquelles les navires d une longueur de 100 mètres 
etplus, — ils sont fréquens aujourd'hui, — ne peuvent cheminer 

avec une extrême difliculté. Il est fort probable qu’à l'usage on 
reconnaîtra la gravité de cet inconvénient, et qu'ici, comme on l’a 
fait à Suez, on le corrigera en élargissant notablement les parties 
en courbe. — Ce tracé présentait encore l'avantage de passer à tra- 
vers une série de lacs naturels dont des dragages, sans coûteuse 
importance, pouvaient, à peu de frais, faire des garages convena- 
blement espacés pour le croisement. C'est ainsi qu'à 15 kilomètres 
de Holtenau, le canal maritime pénètre dans le Flemshüde-See. 
Mais si la profondeur de ce lac est grande, le niveau naturel en est 
de 7 mètres plus élevé que le plan d’eau du canal. Le faire baisser 
d'autant c'eût été assécher pour toujours les terres environnantes 
et en décider la stérilisation. On sut y parer en établissant autour 
de la partie du lac mise en communication avec le canal, une 
puissante digue en terre argileuse, à l'extérieur de laquelle circule, 
maintenue au niveau primitif, une dérivation de la rivière Eider. 
Le canal d'eau douce est ainsi suspendu en quelque sorte à 7 mè- 
tres au-dessus du canal maritime. Il est difficile, se rappelant 
l'adage qui veut que toute digue se rompe au moins une fois, de ne 
pas trouver une semblable disposition quelque peu inquiétante. 
Le soin extrème apporté à la confection de l'ouvrage parvient à 
peine à rendre le sentiment d’une certaine sécurité. 

A53 kilomètres du Flemshüde-See, le canal, après avoir passé 
sous les murs de la vieille ville de Rendsburg, atteint à Grünenthal 
leseuil où se fait, entre la Baltique et la mer du Nord, le partage 
des eaux. Il l'entame au moyen d’une tranchée de #4 mètres de 
profondeur, au-dessus de laquelle un pont en arc, dont la disposi- 
tion paraît inspirée du célèbre viaduc de Garabit, rétablit les 
communications du chemin de fer du Holstein et des grandes 
routes qui relient le Jutland à l'Allemagne. Ensuite, ce ne sont 
plus, jusqu'à Brunsbüttel, terminus du canal dans l'embouchure 
de l'Elbe, que terres humides, tourbières et marécages, encore 
périodiquement submergés par les hautes marées de la mer du 
Nord. Pour pouvoir, dans cette masse vaseuse et inconsistante, 
creuser le canal et en maintenir le profil, il a d’abord fallu en 
faire les rives, en quelque sorte, au moyen de déblais sablonneux 
provenant de la tranchée de Grünenthal. Cette partie délicate de 
l'entreprise n'est pas celle qui a présenté le moins de difficultés. 

De Holtenau à Brunsbüttel, le canal ainsi tracé a exactement 
98,650. La profondeur en doit être telle que les plus grands 
cuirassés de la flotte allemande, qui calent 8,50, y aient, aux 
basses mers de l'estuaire de l'Elbe, 0",50 d’eau sous la quille, ce 
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qui est un strict minimum pour la gouverne des bâtimens, mais 
oblige à descendre le creusement à la profondeur de 9 mètres. Le 
plafond a 22 mètres de large, dimension empruntée sans qu'on 
sache pourquoi, iei comme à Corinthe, au canal de Suez. Mais 
dans le canal allemand, les talus ont l'inclinaison rationnelle de 
2 à 3 pour |, qui n'existe pas à Corinthe. Sa section est donc plus 
favorable que celle du canal hellénique à la marche des navires. 
Ceux de grande dimension y rencontreront encore de la résis- 
tance, — mais elle ne sera pas invincible. — Les dimensions trans- 
versales néanmoins sont encore loin d'être suffisantes pour que 
les lames etles courans provoqués par le déplacement des navires 
n'exercent pas une corrosion énergique sur les berges. On a voulu 
y pourvoir, mais les enrochemens employés sont composés d’élé- 
mens trop légers pour ne pas être déplacés, et ne descendent pas 
assez bas pour préserver efficacement la partie inférieure des 
talus. Ceux-ci seront d'ailleurs affouillés d'autant plus rapide- 
ment qu'ils sont formés de terres friables et peu consistantes. 
On en retrouvera les débris, formant dans la cuvette des seuils et 
des hauts-fonds, et maintenir la profondeur du canal constituera 
peut-être une sujétion plus importante et beaucoup plus onéreuse 
qu'on ne le présume. Ce n'est à toutefois qu'une question d'entre- 
tien. Ce qui est plus grave, c'est la présence d'une écluse à chaque 
extrémité du canal. 

Certes, la théorie du canal de niveau réunissant librement 
deux mers est à la fois rationnelle et séduisante : elle assure 
d'une facon complète l'utilisation du canal; elle a reçu au canal 
de Suez une consécration éclatante; mais elle n'est pas toujours 
applicable, soit parce que sa réalisation nécessiterait des déblais 
trop considérables et par suite des dépenses excessives, soit parce 
que les différences de niveau des deux mers à certains momens 
détermineraient dans l’étroit bosphore qui les réunit des courans 
énergiques, destructeurs des berges du canal et gènans pour la 
navigation. C'est le cas du canal allemand. Le niveau moyen de 
l'estuaire de l'Elbe est sensiblement le même que celui de la baie 
de Kiel; mais au moment des syzygies, il le dépasse de 5 mètres 
à haute mer, et descend de plus de 3 mètres au-dessous, à marée 
basse. La différence totale est de 8,50. En morte-eau l'écart est 
encore de 2",80. À l’autre extrémité du canal, la baïe de Kiel na 
pas de marée sensible, Mais les vents y exercent une influence 
équivalente. Celui de l'Est, chassant les flots vers les détroits, fait 
baisser le niveau de la Baltique; mais en même temps il refoule les 
eaux dans la baie de Kiel, les y emprisonne en quelque sorte : elles 
s'y accumulent et dépassent quelquefois de 2",70 le niveau moyen. 
Est-ce au contraire le vent d'Ouest qui règne, ses effets sont In- 
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verses : la Baltique monte, le golfe de Kiel baisse et peut descendre 
jusqu'à 2",50 au-dessous de sa tenue ordinaire. Ainsi, en cas de 
coïncidence du niveau le plus haut à une extrémité avec le plus bas 
à l’autre, ladénivellation peut varier de 6 mètres à 7 mètres et demi. 
Serait-elle moins accentuée, qus les courans qui en résulteraient 
dans le canal seraient encore trop violens pour n'être pas dange- 
reux. Il a donc fallu se résigner à pouvoir intercepter la libre 
communication entre les deux mers quand la différence de niveau 
en imposerait la nécessité. On a construit une grande écluse à 
Brunsbüttel, une autre à Holtenau, assez semblables comme im- 
portance et comme forme à celles qui, dans nos ports de l'Océan, 
ouvrent aux grands transatlantiques l'accès des bassins de flot. 
Elles ont coûté d'autant plus de peine, de soin et d'argent, que, 
pour en établir les fondations dans des sols inconsistans etdifficiles 
à étancher, on n'a pas eu recours à ce procédé de l'air comprimé, 
d'origine française il est vrai, grâce auquel nos constructeurs 
entreprennent victorieusement aujourd'hui les travaux les plus 
difficiles : on a voulu, comme on le faisait chez nous il y a cin- 
quante ans, avant l'invention de Triger, fonder dans des enceintes 
délimitées par des batardeaux. On a pu épuiser celle de Holte- 
nau; on n'y à pas réussi dans l'Elbe, et force a été de couler sous 
l'eau les masses énormes de béton sur lesquelles on avait à asseoir 
l'ouvrage. Quelque soin qu'y aient mis les ingénieurs allemands, 
il est permis de faire quelques réserves quant à la sécurité que 
peut donner un semblable procédé de fondation. 

Bien que le commerce prussien soit le plus directement inté- 
ressé au canal (1), on a voulu, en raison des avantages militaires 
qu'on croit y trouver, en faire une œuvre commune à tous les 
Etats de l'Empire. La Prusse, il est vrai, contribue à la dépense 
pour un tiers; mais le reste est fourni par ses augustes alliés, et 
cest une commission fédérale, relevant immédiatement du chan- 
celier, qui dirige les travaux. Quand cette organisation exception- 
nelle fut décidée, en juin 1886, Le prince de Bismarck était au pou- 
voir, et rien ne faisait alors prévoir que ce colosse eût des pieds 
d'argile. Les journaux officieux, la Gazette de Voss entre autres, 
publièrent que l'envie de saisir une occasion propice pour l'expé- 
rimentation du socialisme d'Etat n'aurait pas été étrangère à l'ini- 
tiative prise, en cette circonstance, pare chancelier. En réalité 
cependant, sous cette haute inspiration, la commission fédérale n’a 
pas fait autre chose que ce qu'eût fait tout entrepreneur intelligent, 
soucieux de ses intérêts. Dans ces régions marécageuses, où les 
lèvres paludéennes et les maladies intestinales étaient à craindre, 
. (1) Sur 100 bateaux portant pavillon allemand qui franchissent actuellement le 
Sund, 89 sont prussiens. 


TOME CXX. — 1893. 21 
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on à logé les ouvriers dans des baraquemens confortables, on 
leur a donné de chauds vêtemens et assuré une nourriture saine 
et bien choisie. Les cabarets ont été réglementés en vue de répri- 
mer le fléau tout particulièrement septentrional de l’ivrognerie. 
On s'est même vanté, — ce qui est au moins une naïveté, — d’avoir 
exclu des chantiers les ouvriers entachés de socialisme. Mais on 
a dû y admettre une certaine proportion d'étrangers, Danois, 
Italiens, et même des Belges, malgré les suspicions que l’idiome 
dont ils se servent devait faire naître chez des fonctionnaires han- 
tés de l’hallucination de l’espionnage. Enfin, — ce qui est plus par- 
ticulièrement prussien, — on a multiplié les brigades de gendar- 
merie; moyennant quoi, on déclare que les chantiers du canal 
maritime constituent une très convaincante démonstration de la 
supériorité du socialisme d'Etat sur la doctrine libérale et sub- 
versive de l'initiative individuelle. 

Les travaux sont très avancés. L'année 1894 verra sans doute 
l'inauguration du canal de la Mer du Nord à la Baltique; une fois 
de plus les harangues officielles proclameront la puissance de 
création du génie allemand. 

La dépense dépassera probablement d’un certain nombre de 
millions les calculs primitifs. L'entretien en sera, comme nous 
l'avons dit, plus onéreux qu'on ne veut le croire. Dès aujourd'hui, 
on prévoit que la taxe de 75 pfennings par tonne nette qu'on pré- 
lèvera sur les navires transitans ne constituera, les frais annuels 
prélevés, qu'une insuffisante rémunération du capital engagé. 
Néanmoins, et bien que pendant plusieurs semaines chaque hiver 
le canal doive être fermé par les glaces, l'utilité de cette grande 
œuvre n'est pas contestable pour les navires auxquels elle permet 
d'éviter les dangers de la navigation des détroits. Les produits 
allemands qui ont Hambourg pour débouché maritime, notam- 
ment les charbons et la métallurgie de la Ruhr, qui y parviennent 
par le canal de l’Ems, espèrent pouvoir aller par la nouvelle voie 
concurrencer dans la Baltique leurs similaires d'origine britan- 
nique. Mais, d'autre part, Copenhague s'organise en port franc, et 
offrira au commerce international des facilités économiques qui 
peuvent le séduire plus encore que le raccourci du canal alle- 
mand 

Restent, il est vrai, les préoccupations d'ordre belliqueux. 
Est-il bien certain qu'ouvrir entre les deux grands arsenaux mari- 
times de l'Empire, Wilhemshaven et Kiel, une voie directe à 
l'abri des canons danois, c’est, comme on l’a dit, doubler la force 
de la marine allemande? Une berge rompue, une porte d’écluse 
avariée, et ce sont accidens possibles, qu'un ennemi peut toujours 
provoquer, car il y a des Curtius chez tous les peuples, et le canal 
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est impraticable au moment où la jonction des deux flottes devient 
une nécessité stratégique. Et puis, dans quelle éventualité l’Alle- 
magne pourrait-elle, en cas de guerre maritime, dégarnir l’une de 
ses deux côtes? Les nombreuses anfractuosités du Jutland et des 
iles du Belt et du Sund ne peuvent-elles pas abriter l’escadre 
ennemie, prête à fondre sur celui des rivages laissé sans défense ? 
C'était l'opinion du vieux Moltke, qu’en toute hypothèse il faudrait, 
dans le cas d’une guerre maritime, s'assurer d’abord que l’Allema- 
gne n'aurait rien à craindre du côté du Danemark, euphémisme 
suffisamment intelligible dans une bouche germanique. Et alors, 
l'Allemagne maîtresse du Danemark, ou tout au moins sûre 
de ne pas être attaquée par lui, la valeur stratégique du canal 
diminue considérablement. Souhaitons qu’on n'en fasse jamais 
l'épreuve. Aussi bien, la plus grande sécurité offerte à la naviga- 
tion, les richesses garanties, les existences humaines préservées du 
naufrage, suffisent amplement à justifier la construction du canal 
qui permettra au commerce de communiquer sans danger de la 


Baltique à la Mer du Nord. 


III 


Le canal de Corinthe est terminé, celui de la Baltique le sera 
bientôt. De toutes les voies du même genre qu’on rêve ou qu’on a 
tenté d'ouvrir depuis vingt ans entre deux mers, ce sont les seules, 
pour le moment, dont l’exécution ait été poussée jusqu’à l’achève- 
ment. Nous dirons tout à l'heure quelques mots des autres, mais 
les réflexions que nous soumettrons à leur sujet à l'appréciation 
des lecteurs, gagneront à ne venir qu'après ce que nous leur de- 
mandons la permission de leur dire au sujet d’une autre catégorie 
de canaux maritimes. 

Il ne s’agit plus ici d’une communication à établir entre deux 
mers séparées par la nature, mais d’une pénétration, en quelque 
sorte, de la mer à l’intérieur des terres. Ce n’est plus une nou- 
velle voie qu'on veut ouvrir, c’est un port qu’on veut créer, sorte 
de terminus auquel viendra directement aboutir la navigation de 
haute mer. 

La préoccupation des frais de transport a dominé de tout 
temps, et, aujourd’hui plus que jamais, domine toutes les spécu- 
lations du commerce et de l’industrie. C’est parce que le trans- 
port maritime est beaucoup plus économique que celui qui s’effec- 
tue par les voies terrestres, si perfectionnées qu’elles soient, que 
les peuples ont toujours cherché à rapprocher le plus possible les 
navires des lieux de consommation et de production. 

Certains grands fleuves, la Tamise, le Tage, en Europe, la 
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Plata dans l'Amérique du Sud, l'Hoogly à Calcutta, la rivière de 
Saïgon, celles de Hong-Kong et de Canton, d’autres encore, sont 
naturellement navigables à une certaine distance au delà de leur 
embouchure. Au contraire, il en est qui ne le sont devenus ou 
ne le deviendront que par l'effort de l'homme ; et c’est alors le cas 
d'agir avec discernement et de n’améliorer les fleuves qu'autant 
qu'il en doit résulter des avantages qu'on ne peut pas se procurer 
plus économiquement d'une autre façon. 

Sans doute, Glasgow a bien fait d'approfondir la Clyde et 
Newcastle la Tyne : l'une et l’autre cité avaient à exporter charbons, 
fontes, fers, choses lourdes et encombrantes, et dont la faible va- 
leur commerciale ne se fût pas accommodée d’un transport oné- 
reux; sans doute aussi les admirables travaux qui ont fait de 
Montréal un grand port de mer sont justifiés, car ils ouvrent l’ac- 
cès de l'Europe aux abondans produits du Nord-Ouest américain: 
sans doute encore, les Hollandais ont avec raison amélioré la 
Meuse de façon à permettre aux grands paquebots d'accoster aux 
quais de Rotterdam ; et chez nous, l'amélioration de la Gironde et 
de la Seine sont des entreprises justifiables par les résultats qu'elles 
promettent. Il ne faudrait pas aller plus loin, vouloir faire Paris 
port de mer(1), ou prétendre donner à Agen la facilité d'embar- 
quer directement ses pruneaux dans le navire qui doit les porter 
aux épiciers de New-York. L'avantage ne compenserait pas alors 
l'énormité des frais. 

L'art difficile d'organiser de grands chantiers a fait depuis 
trente ans des progrès considérables, et l'exemple de ceux de 
Suez a été particulièrement instructif. Les perfectionnemens de la 
mécanique industrielle, de celle en particulier qui s'emploie dans 
les terrassemens, les dragages, les travaux à la mer, ont suivi de 
près ceux si merveilleux de la métallurgie. Les grandes dragues à 
couloir d'Alexandre Lavalley, les excavateurs de Couvreux, sont 
dépassés aujourd’hui. Employées depuis quinze ans par les Hol- 
landais et presque en même temps par les habiles ingénieurs qui 
ont rouvert les passes de Dunkerque, fait Boulogne et Calais, les 
dragues à succion ont prouvé leur efficacité dans tous les terrains 
meubles. Celle que M. Lyster, l'infatigable créateur, on peut le 
dire, du Liverpool moderne, essaie en ce moment sur la barre de 
la Mersey promet un déblai de 1 500 à 2000 mètres, non pas par 
jour, mais à l'heure. On est devenu plus hardi se sentant mieux 
armé, et beaucoup d'entreprises ont paru possibles auxquelles, il 
y a quelques années, il eût été téméraire de songer. 

Des villes qui n'étaient situées ni sur les rivages, ni dans la 


(4) Voir la Revue du 1°" avril 1891. 
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artie maritime des grands fleuves, ont alors voulu devenir de 

nds ports. Amsterdam ne communique avec la mer que par 
l'étroit passage du Helder et le Zuiderzée, lequel n'a pas la pro- 
fondeur exigée par la marine d'aujourd'hui; l’ancien canal du 
Nord-Holland, qui débouche à Nieuwe-Diep, n'est plus accessible 
qu'aux petits caboteurs, et l'une et l'autre voie imposent d’ail- 
leurs un long détour à la navigation. C'était à bref délai, au profit 
de Rotterdam, d'Anvers et des ports allemands, la décadence de 
la Venise du Nord, de cette grande et belle cité, aux siècles pas- 
sés métropole maritime de l'Europe entière. 

Le canal d'Ymuiden, creusé en droite ligne à travers des pol- 
ders et des dunes, débouchant hardiment sur la côte sablonneuse 
de la mer du Nord, ouvre aujourd'hui l'accès d'Amsterdam aux 
grands navires transatlantiques. Il n'a que 24 kilomètres de long; 
sa profondeur est de 7",75 et sa largeur au plafond de 32", 20, 
dimension beaucoup plus rationnelle que celle de 22 mètres, qui 
ne permet pas le croisement de deux vapeurs de dimensions ordi- 
naires. 

Le canal d'Ymuiden a coûté 60 millions de francs, et l’entre- 
tien de son avant-port, assiégé sans relâche par des flots chargés 
de sable et de vase, coûte à peu près un million de francs annuel- 
lement. Le produit des péages ne couvre encore complètement ni 
les frais d'entretien ni les intérêts et l'amortissement du capital de 
premier établissement. Mais le commerce d'Amsterdam, les indus- 
tries qui s’y rattachent, trouvent leur compte dans la diminution 
des frais de transport et le plus facile accès des navires. 

Des considérations du même genre ont déterminé Manchester 
à entreprendre, pour se mettre en communication avec la grande 
navigation transatlantique, une œuvre d'une tout autre impor- 
tance que Le canal d’Ymuiden. 

Manchester est aujourd'hui le centre de la région la plus peu-, 
plée et la plus productive du globe entier. Sur 1 850 kilomètre 
carrés, — le tiers à peine de la superficie de notre département du 
Nord — vivent près de # millions d’habitans, soit une densité de 
2108 habitans par kilomètre carré, plus grande dix-neuf fois que 
celle du reste de l'Angleterre, et treize fois plus que celle de la 
Belgique, dont la population passe pour être la plus dense du 
monde (1). La grande industrie cotonnière, celle des produits chi- 
miques, l'exploitation des houilles du Lancashire et du South-York- 
shire, celle des salines du Cheshire, les usines métallurgiques, les 
fabriques de poteries du Straffordshire, occupent cette laborieuse 

(1) La densité de la population francaise est d'environ, 72 habitans par kilomètre 


sn Celle du département du Nord est de 293 habitans sur la même unité super- 
cielle. 
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fourmilière. Sans parler de la consommation intérieure, elle fournit 
près des deux tiers de l’exportation britannique, soit une valeur de 
plus de 4 milliards, et donne lieu à un mouvement commercial de 
près de 21 millions de tonnes, dont 16 millions entrent ou sortent 
par le port de Liverpool et les autres ports moins importans de la 
Mersey maritime, Garston, Widnes, Runcorn, Ellesmere. 

48 kilomètres à peine, en pays plat, séparent Manchester de 
Liverpool. Trois chemins de fer parallèles, reliés par de nom- 
breuses lignes transversales, puis le canal de Bridgewater, celui 
formé par la canalisation de la Mersey et de l’Irwell, la rivière 
même de Manchester, réunissent le grand port de la Mersey à la 
capitale de ing Cotton. Mais à quel prix ? 

IL semblerait, à première vue, que cette multiplicité des voies 
de communication aurait dû assurer aux industriels de la région 
de Manchester le bénéfice de la concurrence, c’est-à-dire le bas prix 
des transports. Mais Stephenson disait avec raison qu'il n’y avait 
concurrence que lorsque les concurrens étaient trop nombreux 
pour pouvoir s'entendre. Une coalition permanente, ce que la lan- 
gue protectionniste, dans sa pudeur hypocrite, appelle un syndicat, 
réunit tous ces transporteurs interposés entre les deux villes, et 
leur concert fait supporter aux marchandises des tarifs exorbitans. 
De Liverpool à Manchester, le coton paie 8 fr. 60, le sucre 13fr., 
les céréales 7 fr. 10 par 1 000 kilos. La distance étant, par la voie 
ferrée la plus courte, de 51 kilomètres, ce sont, comme l’on voit, 
des tarifs de 17,25 et 14 centimes par tonne-kilomètre. Le reste 
est taxé à l'avenant. 

Ce n’est pas tout : le port de Liverpool a coûté fort cher et on y 
dépense encore beaucoup d'argent. La dette du Mersey Dock and 
Harbour Board dépasse aujourd’hui 425 millions de francs. C'est 
une lourde charge. Aussi les droits de port sont-ils multiples et 

fort élevés. Ajoutons qu’à Liverpool, plus peut-être que partout 
ailleurs, l’axiome « Les quais aux portefaix » est une coûteuse 
réalité. Le maître arrimeur a le monopole de la manutention à bord 
des navires; le maître portefaix, celui du transport du camion au 
navire ou réciproquement, et le camionneur, à son tour, a seul 
le droit de voiturer la marchandise entre le port et la gare du che- 
min de fer ou la station d'embarquement du canal. Etil faut payer 
à chaque fois, sans pouvoir se soustraire à ces taxes, car cette 
organisation de rançons successives et obligatoires résulte de cou- 
tumes séculaires qu'après plusieurs tentatives infructueuses le 
commerce et le Parlement lui-même ne se sentent pas assez forts 
pour modifier. C’est donc avec une part égale d’exactitude que, 
dans l'enquête parlementaire relative au Ship Canal de Manchester, 
les représentans de Liverpool, d’un côté, ont pu dénoncer les tarifs 
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excessifs des chemins de fer, tandis que, de l’autre, la North Wes- 
tern Railway C° reprochait à Liverpool d’être le port le plus cher 
des Trois-Royaumes (1). L'industrie de Manchester et de tous les 
pays avoisinans unit les deux reproches et en fait la base de sa pré- 
tention à se créer à elle-même une voie de transport qui l’affran- 
chisse de ce qu’elle considère comme une oppression. 

Telle est, en effet, la raison déterminante du Ship-Canal de Man- 
chester. M. Daniel Adamson, qui s’en est fait l’ardent et infatigable 
promoteur, s’est tout de suite trouvé soutenu par l'opinion publi- 
que de la région dont Manchester est la métropole commerciale, 


(4) Dans un rapport sur le canal maritime de Manchester, plein de renseignemens 
instructifs, et auquel j'ai fait plus d'un emprunt, M. de Pulligny, ingénieur des 
ponts et chaussées, donne des frais qui grèvent quelques marchandises, depuis leur 
arrivée à Liverpool, jusqu'à leur réception par le destinataire de Manchester, un 
détail très complet qu'il me paraît intéressant de reproduire ici : 
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Il'est peut-être intéressant de mettre en regard de ces chiffres les prix de trans- 
port par voie ferrée entre le Havre et Rouen : 





COTON BRUT. COTON MANUFACTURÉ CÉRÉALES. 

TT  —— A — — 
Prix Prix Prix Prix Prix Prix 

kilométrique. total. kilométrique. total. kilométrique. total. 





fr. c. fr. c. fr. c. fr. c. fr. c. fr. c. 
Liverpool-Manchester (51k®,5). . 0 168 8 60 0 160 8 20 0 155 8 00 
Havre-Rouen (96x®,5).. . 0 069 6 70 0 075 7 30 0 044 4 20 





























Comme on le voit, nos filateurs normands sont, à ce point de vue, dans de bien 
meilleures conditions que leurs concurrens anglais. Et cependant, que de plaintes 
au moment où s'est fait le tarif de douanes! 
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Dès 1877, il entreprit une de ces campagnes de meetingset de publi- 
cations que les Anglais savent conduire avec tant d'énergie et de 
persévérance. En 1881, il réunit sans peine le capital d'action 
parlementaire indispensable à tout projet d'initiative privée qui 
frappe aux portes de Westminster (1). Il constitua, sans tarder, 
un comité d'étude dont les travaux aboutirent au projet qui fut 
dès l’année suivante soumis au Parlement. Liverpool et les com- 
pagnies de chemins de fer, qui disposent d'influences puissantes, 
y firent une opposition violente, et longtemps son sort fut incer- 
tain. Rejeté une première fois par les Communes, puis accueilli 
par cette Chambre après quelques modifications de forme sans 
grande importance, le 42/7 subit chez les lords le dédaigneux 
échec de la question préalable. Sans se décourager, M. Adamson et 
ses amis le représentent à la haute assemblée dans une session sui- 
vante. Renvoyé devant les Communes, il est soumis à une longue 
et minutieuse instruction, à la suite de laquelle il est de nouveau 
repoussé comme pouvant nuire aux passes de Liverpool. 

Le projet primitif plaçait, en effet, l'entrée et la première par- 
lie du canal de Manchester dans l'estuaire même de la Mersey. 
Les digues qui l'y délimitaient paraissaient devoir, en provoquant 
des dépôts de l’alluvion, diminuer l'étendue de l'estuaire et ré- 
duire, par suite, le volume d'eau qui s’y introduit à chaque marée, 
et qui, par ses mouvemens successifs de jusant et de flot, assure le 
maintien des profondeurs. C'était prêter à l'objection de violer les 
droits acquis à Liverpool par deux cents ans d'efforts et de dépen- 
ses (2). Le tracé fut remanié; l'entrée du canal, placé à East-Ham, 
sur la rive gauche, dégageait entièrement l'estuaire. Le projet re- 
vint de nouveau devant le Parlement, porté vers le succès par un 
mouvement d'opinion tellementirrésistible, que Liverpool, les che- 
mins de fer et les autres adversaires renoncèrent à le combattre da- 
vantage. Le 15 juin 1885, le bill est adopté. La compagnie se con- 
stitue aussitôt : cinquante-cinq mille souscripteurs répondent en un 
jour à l'appel du comité fondateur et fournissent un capital de 
200 millions de francs, dont la moitié est aussitôt appelée. On se 
met à l’œuvre, et les travaux, conduits avec une grande activité et 


(1) La procédure à laquelle sont soumis les projets d'initiative privée (privale 
bills) devant les commissions parlementaires est fort coûteuse. (Voy. de Franque- 
ville, Enquête sur les chemins de fer en Angleterre, qui donne à cet égard des 
détails fort intéressans.) — La propagande nécessaire comporte également des 
dépenses considérables. Les avances faites de ces divers chefs par les promoteurs 
du Ship-Canal se sont élevées à près de 4 millions de francs. 

(2) Liverpool date du commencement du xvin siècle. En 1708, Thomas Steers 
y construisit le premier bassin à flot. La population de Liverpool n'était alors que 
de 8000 habitans. 84 petits bateaux, de 70 tonnes à peu près, constituaient toute sa 
flotte. 
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une rare intelligence du métier, prennent tout de suite tournure. 

Le Ship-Canal de Manchester, comme nous l'avons dit et par 
les raisons que nous venons d'exposer, a son origine à East-Ham, 
sur la rive gauche ou méridionale de la Mersey, à 11 kilomètres 
à peu près en amont de Birkenhead, annexe aujourd'hui et demain 
rivale de Liverpool, qui, en face, sur l'autre rive, développe super- 
bement la série sans cesse allongée de ses docks et de ses quais. 

Jusqu'à Runcorn, où, 23 kilomètres plus haut, finit l'estuaire, 
le canal en suit fidèlement le contour, en recevant au passage le 
tribut appréciable des eaux de la Weaver. Puis, successivement, 
il absorbe en son tracé un ancien canal à petite section, l'O{d Quay 
Canal, détache vers Warrington un embranchement qui est un 
grand port, s'empare à Latchford du lit de la Mersey supérieure, à 
Irlam de celui de l'Irwell, et, suivant les traces de cette dernière, 
pénètre au cœur même de Manchester à travers les faubourgs du 
Sud-Ouest pour ne s'arrêter qu'à la passerelle de Woden-Street. 

Sur ce parcours de 57 kilomètres, le Ship-Canal intercepte huit 
grandes routes, cinq lignes de chemins de fer et le canal de naviga- 
tion intérieure de Bridgewater. Pour les routes et pour le canal, les 
communications sont rétablies au moyen de ponts tournans, placés 
à 5 mètres au moins au-dessus du plan d’eau, et qui s’ouvriront au 
passage des navires, en dégageant une passe libre de 36,60 (1). 

Mais pour les voies ferrées, le Parlement, on ne peut que l'en 
louer, a exigé des ponts fixes. Ils sont au nombre de quatre, dont 
trois supportent chacun quatre voies. Placés de biais par rapport 
à l'axe du canal, ils n'ont cependant que des portées assez ordi- 
naires, variant de #7 à 89 mètres. Ils laissent au-dessous d'eux une 
hauteur libre de 22,80, ce qui est strictement suffisant pour 
le passage des steamers transatlantiques, à la condition encore 
qu'ils amènent leurs hauts-mâts. Les déviations de lignes, consé- 
quences de ces nouveaux passages, ont été fort coûteuses. Elles 
ont, en outre, été pour les compagnies de chemins de fer une der- 
nière occasion de manifester à la Compagnie du Ship-Canal des 
sentimens peu bienveillans, et, jusqu'au dernier moment, ont 
donné lieu à d'ardentes contestations. 

Arrivé à son terminus, le canal s'épanouit en vastes bassins 
présentant une superficie de 62 hectares et un développement de 
quais de près de 9 kilomètres. Connexes à ceux de deux canaux de 
navigation intérieure, ces quais sont, en outre, reliés par des voies 
ferrées aux gares des quatre grands chemins de fer qui passent à 


(1) C'est la première fois, dans le monde entier, qu'on se hasarde à construire 
Un pont-canal tournant. — Celui de Bridgewater, par l'ingéniosité de son mécanisme 
d'étanchement, est digne de l'attention avec laquelle l'examinent tous les gens du 
métier. 
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Manchester. La profondeur sera partout, et à tout moment, de 
8",60, soit sensiblement celle du canal de Suez aujourd'hui, La 
largeur du plafond est de 36",60, ce qui permettra, mieux encore 
qu'à Amsterdam, le croisement en route de la plupart des navires, 

De l’écluse d’'East-Ham au quai de Woden-Street, la différence 
d'altitude est de 18",45. Les navires s'élèvent progressivement 
à cette cote par quatre écluses réparties sur le parcours, ayant, 
à quelques centimètres près, 20 mètres de large et 183 mètres 
de long, dimensions qui les rendent accessibles à tous les navires 
— sauf trois ou quatre actuellement construits. Des écluses, 
dira-t-on, voilà une imperfection : ne pouvait-on l'éviter? La ques- 
tion des écluses ne se pose pas à l'égard d’un canal de pénétra- 
tion de la même façon que pour un canal de transit. Dans les deux 
cas, l’écluse est incontestablement une entrave à la marche et une 
chance d'accident; mais dans le canal de transit, dont les deux 
extrémités sont au même niveau, cette complication ne serait jus- 
tifiable que par des raisons très sérieuses d'économie dans la 
construction. Lorsqu'il s'agit au contraire de faire pénétrer des 
navires au cœur d’une ville éloignée de la mer et située à une 
certaine altitude, il y a toujours nécessité de les y placer à la 
hauteur des quais : il faut done les élever, et les écluses sont, 
dans ce cas, les plus économiques des machines élévatoires, en 
même temps que, judicieusement réparties sur le parcours, elles 
diminuent notablement la profondeur à laquelle il faut excaver. 

Notons aussi qu'à Manchester on a compris, mieux qu'ailleurs, 
la nécessité de protéger efficacement les berges du canal contre 
les lames et les courans que provoque le déplacement du navire. 
Là où ces berges ne sont pas naturellement taillées dans une 
roche résistante, elles ont été revètues sur toute leur hauteur d'un 
muraillement fait avec un soin extrême, et qui assure leur main- 
tien au grand bénéfice de la conservation et de l'entretien du canal. 
Dans cette voie large, profonde et sûre, les navires pourront, sans 
danger, développer une vitesse de 6 nœuds à 6 nœuds et demi, 
soit 11 à 12 kilomètres. Le passage des écluses leur prendra bien, 
il est vrai, deux à trois heures; mais, somme toute, de l'estuaire 
de la Mersey à Manchester, la durée du trajet ne semble pas devoir 
être de plus de huit à neuf heures. C'est beaucoup de temps gagné 
sur l'état actuel. C'est aussi pour le commerce une grande éco- 
nomie d'argent. 

Sur les canaux de Suez, d'Amsterdam et de Corinthe, la taxe 
ne frappe que la jauge du navire. En vertu de l'acte de concession 
du Ship-Canal de Manchester, la taxe sur la jauge ne constitue 
qu'une recette accessoire peu importante. La compagnie paraît 
même disposée à n’en pas faire état. C’est principalement la mar- 
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chandise qui, par des droits de péage, de quai et de manutention, 
doit rémunérer l’entreprise. Si l’on met en regard les frais qui 
pèsent actuellement sur les marchandises, qui vont des quais de 
Liverpool à Manchester, avec ceux que, d’après les tarifs déjà con- 
nus, ces mêmes marchandises auront à supporter sur le Ship-Canal, 
on constate que l'économie variera de 55 à 45 p. 100 (1). Le coton, 
par exemple, supporte aujourd'hui 16 fr. 57: il ne paiera plus que 
8fr. 40, soit une économie de 8 fr. 17, et Manchester en reçoit, 
bon an mal an, la prodigieuse quantité de 620 à 650 millions de 
kilogrammes ; les céréales, un million de tonnes, réaliseront une 
économie de 6 fr. 57 par tonne, et ainsi de suite. Des évaluations 
qui semblent appuyées sur des investigations précises portent à 
10 millions de tonnes la quantité de marchandises de toutes sortes 
qui, presque dès le début, voudra profiter de ces économies con- 
sidérables. On estime, sur les mêmes bases, qu’une fois le courant 
commercial établi, les recettes nettes de la compagnie atteindront 
rapidement 42 ou #4 millions de francs. 

En présence de ces résultats, qui ne peuvent guère être con- 
testés, il importe peu que l’entreprise, au cours des travaux, ait 
éprouvé de graves déceptions d'ordre financier (2). Le capital- 
actions de 200 millions était absorbé, et avec lui 63 millions 
d'obligations, que les travaux n'étaient encore qu'aux deux tiers 
de leur achèvement. Les deux villes de Manchester et de Salford 
ont, en 1891, avancé 75 millions qui n’ont pas encore suffi. Il a 


(1) Economies réalisées par les marchandises empruntant la voie du Ship-Canal ; 
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(2) «J'ai souscrit 4000 liv. st. dès le début, me disait en 1890 un filateur de Man- 
chester. Que cette somme soit perdue, peu m'importe, pourvu que le canal se fasse : 
Je serai bien vite rentré dans mes avances. » 
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fallu de leur part une nouvelle contribution de 30 millions. ]l 
semble qu'avec ce dernier secours l'entreprise arrivera à ses fins, 
et que nous apprendrons prochainement l'inauguration du canal 
de Manchester. Ce sera le jour du triomphe pour ceux qui ont 
apporté à cette œuvre utile le concours de leur foi, de leur dévoue- 
ment, de leur habileté. Ce sera aussi le début, il n'en faut point 
douter, d'une nouvelle ère d'activité productive dans cette région 
déjà si laborieuse, un nouveau moyen pour elle de maintenir et 
d'augmenter la suprématie commerciale dont elle jouit déjà dans 
le monde. Facilities beget Trade. 


IV 


Le canal de Manchester est un exemple qui, comme celui de 
Suez, a sa contagion. Dès 1883, au moment où, pour la première 
fois, le Ship-Canal comparaissait devant le Parlement, sir Edouard 
Watkin le prédisait à la Chambre des communes : « Le canal, di- 
sait-il, ouvrira en Angleterre l'ère des grands canaux maritimes. » 
Les conditions dans lesquelles se trouve Manchester, au point de 
vue des transports, se retrouvent dans la plupart des grandes ei- 
tés manufacturières de la Grande-Bretagne. Les chemins de fer,qui 
leur imposent des tarifs qu’elles estiment onéreux, ont su, pour 
éviter toute importune concurrence, se rendre maîtres des canaux 
de navigation intérieure. Mais en même temps, grâce à l’heureuse 
configuration de l'ile, aucune de ces cités n'est très distante de la 
mer, et, poussées par l'irrésistible nécessité de diminuer leurs prix 
de revient, elles tendent à s'en rapprocher (1). Un acte du Parle- 
ment en date de 1889 autorise un groupe d'industriels de Sheffield 
à acquérir trois canaux qui depuis plus de quarante ans ont été aux 
mains des compagnies de chemins de fer. C'est la seule voie navi- 
gable que possède Sheffield pour accéder à la mer. On projette de 
l'approfondir et de l'améliorer de façon à livrer passage à des na- 
vires de mer, qui pénétreront ainsi jusqu'à près de 100 kilomètres à 
l'intérieur. Birmingham songe à se réunir par des canaux à large 
section, d’un côté au port de Bristol, de l’autre à celui de Liver- 
pool. La puissance industrielle de ces grandes villes, la facilité 
relative d'exécution, et la nécessité, en diminuant les frais de 
transports, de réduire les prix de revient, justifient de semblables 
projets. Ceux qui consisteraient à traverser la grande île britan- 


(4) « There had been a constant complaint in this country during recent years, 
that commerce and trade were being gradually attracted to the coast, and that the 
inland towns were keeping up their manufactures under great difficulties. » (Closing 
adress delivered to the Congress of inland Navigation held in Manchester on 
July 1890 — by the Righ. Hon. lord Balfour of Burleigh.) 
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nique par des canaux maritimes de transit, comme celui du Forth 
à la Clyde, ce doublement du canal calédonien, se heurtent à la 
double objection de l’énormité de la dépense et d'une moindre 
utilité. Sir Michaël Hicks-Beach, alors qu'il présidait le Board of 
Trade dans le cabinet de lord Salisbury, l’a fait observer avec 
beaucoup de justesse : ce sont là des entreprises privées. Il ne se 
trouverait pas un chancelier de l'Echiquier, whig ou tory, pour y 
engager les finances de l'Etat, c’est-à-dire, suivant les propres 
expressions de sir Michaël, {he money of tarpayers, l'argent des 
contribuables. Aussi peut-on s'attendre à ce que de tous ces pro- 
jets, les Anglais n'exécutent que ceux qui présenteront des avan- 
tages certains. 

Sur le continent, où l’on est moins respectueux de l'argent de 
l'État, où quelquefois les imaginations remplacent plus facilement 
les raisons positives par des rèves pour le moins nuageux, les in- 
venteurs de canaux se sont donné plus libre carrière. Il s'en est 
trouvé pour vouloir transformer en ports de mer des villes qui 
n'avaient pour cela aucune des raisons décisives de Manchester ou 
même de Sheffield. — Nous avons, ici même, dit ce que nous 
pensions du Paris port de mer, dont on n'a encore pu démontrer 
les avantages, en face d'inconvéniens certains, ce qui n'empêche 
pas ce projet d’avoir eu l'honneur inattendu de figurer sur cer- 
tains programmes électoraux, entre les trois-huit et la sépara- 
tion de l'Eglise et de l'Etat. Rome et Cologne ont leurs projets 
de canaux maritimes, et j'ai reçu il y a quelques années une bro- 
chure intitulée : Vienne port de mer. L'auteur voulait, par des 
canaux de grande navigation, réunir la capitale de l'Autriche à 
l'Adriatique, à la mer Noire, et je crois même à la Baltique, sans 
trop s'inquiéter des plateaux de Bohême et de Silésie, obstacles 
colossaux qu'une entreprise plus modeste de navigation intérieure 
hésite aujourd'hui à franchir. Tous les projets ne sont pas, il faut 
s'empresser de le dire, comparables à celui-ci. 

Quand Bruxelles et Louvain demandent à devenir des ports de 
mer, elle peuvent faire valoir leur proximité de l'estuaire de l’Es- 
caut et, par suite, la dépense relativement faible qu'entrainerait 
la réalisation de leur désir. Il est cependant permis de demander 
si le grand port d'Anvers si parfaitement aménagé et desservi par 
le réseau à mailles serrées de la canalisation d’eau douce et des 
chemins de fer n'est pas déjà un débouché suffisant pour l’ac- 
livité industrielle et commerciale de la Belgique. La question 
serait d'autant moins indiserète que l'État belge, propriétaire 
et exploitant des chemins de fer, a participé, en outre, pour une 
très grosse somme à l'amélioration du port d'Anvers, et que les 
promoteurs des canaux brabançons lui demandent cependant de 
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contribuer encore à la construction de ceux-ci. Il n'est toutefois 
pas impossible que, sous la pression des influences parlementaires, 
le gouvernement du roi Léopold IT se croie un jour obligé de 
se faire ainsi concurrence à lui-même. 

Il y a aussi une question de Bruges port de mer, car la vieille 
ville monastique à des velléités de redevenir une puissante cité 
commerciale, comme au beau temps de la lutte contre la maison 
d'Autriche. Quelques kilomètres de canal à travers des plaines 
basses et sablonneuses lui suffiraient pour cela. Sa prétention à la 
résurrection est d'autant plus intéressante qu'un canal maritime 
comporte un port d'accès, et celui-ci serait peut-être avant tout un 
port de refuge, asile nécessaire et depuis longtemps désiré sur 
cette longue côte semée de banes et de hauts-fonds, où, de Dun- 
kerque à l'Escaut, les navires chassés par la tempête ne peuvent 
trouver d'abri. 

Par sa forme mème de péninsule allongée, l'Italie était prédes- 
tinée aux entreprises des perceurs d'isthmes. Certain ministre, 
grand stratège à son heure, a eu, dit-on, la velléité d’unir la Spezzia 
à Venise, — et, qui sait? peut-être à Fiume, —au moyen d'un canal 
large et profond. La longueur n'eût pas été moindre de 270 à 
280 kilomètres, et porter une flotte sur le Massa Carrara peut pas- 
ser pour une tentative au moins audacieuse. On semble y avoir 
renoncé. On est descendu plus au sud ; à vol d'oiseau la distance 
d'un rivage à l’autre est moindre. De Montalto di Castro sur la mer 
Tyrrhénienne, on irait à Fanosur la rive Adriatique. Mais là aussi 
l’Apennin est récalcitrant : le sommet du Catria est à 1669 mètres 
d'altitude ; puis la distance encore est longue, guère moins de 
200 kilomètres, et surtout le devis s'élève à 650 millions de francs, 
— sans tenir compte du change. L'intérêt commercial, d'ailleurs, 
est plus que médiocre. On n'y gagnerait rien. On voudrait bien 
cependant montrer au puissant allié, qu'au sud de la Triplice on 
peut tout aussi bien qu'au nord faire un canal stratégique. Mais le 
mal d'argent force à rester sage. Béni soit-il! 

C'est à d’autres points de vue qu'on envisage la question des 
canaux maritimes dans l'Empire russe. 

Il s'en faut de peu aujourd'hui que Pétersbourg port de mer 
ne soit une réalité, et dans les conditions où elle se produit, c'est 
une œuvre parfaitement raisonnable. On parle aussi fort souvent 
en Russie d’une jonction de la mer Blanche avec le golfe de Fin- 
lande. Cette voie semble dessinée à l'avance par la nature, au 
moyen de cette sorte de chapelet de lacs qui se succèdent depuis 
la Néva jusqu'à l'embouchure glacée de la Wyg. La distance est de 
280 kilomètres environ, et la rigueur du climat hyperboréen y 
rendrait sans doute le canal plus ordinairement accessible aux 
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traineaux qu'aux navires. À l’autre extrémité de l'empire slave, 
on étudie encore divers moyens de réunir la Mer-Noire à la Cas- 
pienne. Pour le coup, les deux mers ne sont pas au même niveau, 
et il y aurait là une difficulté à une jonction directe qu'il est peut- 
être sage de vouloir tourner. Lorsqu'il fait à Zaritzin le coude qui 
ramène son cours dans une direction presque perpendiculaire à la 
rive nord-ouest de la Caspienne, le Volga n'est distant du Don à 
vol d'oiseau que de 100 kilomètres environ. Franchir cette dis- 
tance au moyen d'un canal à grande section, ce serait réunir les 
deux grands fleuves et par là mème les mers où ils portent leurs 
eaux. Il faudrait, il est vrai, franchir, au moyen d’écluses succes- 
sives (1), le col qui, à son point le plus bas, a encore 100 mètres 
au-dessus des vallées. À cette première difficulté s'en ajoutent 
d'autres résultant de la nature des terrains à excaver et de la 
configuration du sol. Il ne s'agit plus, il est vrai, de donner ici au 
canal des profondeurs de 7°,50 ou de 8 mètres. Le Don, et après 
lui la mer d'Azov, dans laquelle il débouche, n'offre pas à la navi- 
gation un mouillage de plus de 4°,75. Il serait sans utilité de don- 
ner davantage au canal de jonction. C’est une simplification. Néan- 
moins on à hésité jusqu'ici devant la dépense. Un autre projet, 
peut-être un peu moins coûteux, consisterait à emprunter les lits 
du Manitoch, affluent du Don, et de la Kouma qui se jette dans la 


Caspienne au nord du territoire du Terek, — en les élargissant et 
en les approfondissant, bien entendu, l’un et l’autre. Un canal fa- 
cile à tracer dans les plateaux marécageux, aux altitudes douteuses, 
qui continuent vers Stavropol les ondulations des collines de 
l'Ergheni réunirait les deux rivières. On réaliserait ainsi la com- 


(1) Les écluses ne sont pas les seuls dispositifs à l'aide desquels on puisse faire 
passer des bateaux ou des navires d’un niveau à un autre. Il y a encore les ascen- 
seurs et les plans inclinés. Ces derniers n’ont encore été l'objet d'aucune application 
importante. Un spécimen, d'échelle réduite, intéressant cependant, fonctionne aux 
environs de Meaux. 11 sert à l'échange entre l'Ourcq et la Marne de ces petits bateaux 
appelés flüles de l'Ourceq, qui ne portent pas plus de 70 à 80 tonnes. Il y a, au con- 
traire, quelques ascenseurs en service sur des canaux de navigation intérieure, 
notamment en Angleterre à Anderton, en Belgique à la Louvière et en France aux 
Fontinettes, près de Saint-Omer, sur le canal de Neufossé, jonction de la Lys avec 
le canal d’Aire à l’Aa. Ces appareils ne sont destinés à soulever que des péniches 
de 280 tonnes. Mème réduits à cette utilisation relativement modeste, leur con- 
struction ct leur fonctionnement présentent des difficultés graves dont la solution 
fait le plus grand honneur à leurs auteurs. On n’a pas pu faire cependant qu'ils ne 
soient des machines compliquées, plus délicates, plus exposées à des interruptions 
de service que les écluses, dont la qualité essentielle est la simplicité. — Quant à des 
ascenseurs pouvant soulever des bâtimens de mer de 3 ou 4000 tonnes et plus, il 
ne semble pas possible, quelques merveilleuses ressources dont dispose aujour- 
d'hui l'industrie mécanique, qu'on puisse en tenter la construction. M. Boyer, qui a 
été pendant quelques mois directeur des travaux de Panama, y avait cependant 
songé, dit-on, pour franchir la Culebra. La mort prématurée de cet ingénieur dis- 
üngué ne permet pas d'affirmer que ce fût là chez lui autre chose qu'une de ces 
idées séduisantes mais fugitives qui se dissipent à la première réflexion. 
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munication si désirée entre les deux mers orientales de l'empire, 
Que décidera le gouvernement russe? On ne le sait pas encore. Le 
percement de l’isthme de Perekop qui unit la Crimée au continent 
serait une manifestation de l'intention impériale d'améliorer les 
voies maritimes dans ces régions encore si neuves. La navigation 
entre Odessa et Mariapol, à l'embouchure du Don, est aujourd'hui 
plus courte de 125 milles. Mais ce raccourcissement n'aurait d'im- 
portance économique que lorsque les deux fleuves et par consé- 
quent les deux mers seraient réunis. 

Dans cet immense empire, le développement des voies de 
communication prépare l'avenir. Ce n'est pas aujourd'hui peut- 
être que la Russie recueillera tout le bénéfice du chemin de fer 
Transcaspien et du Transsibérien dont la section orientale va 
bientôt être inaugurée. C'est au même point de vue qu'il convient 
de se placer pour apprécier l'utilité des projets de canaux dont nous 
venons de dire quelques mots. Leur exécution sera une avance 
faite à la civilisation et à la prospérité des générations futures, 
Souhaitons qu'ils aient, eux aussi, leur Annenkof. 


V 


Ce genre d'entreprise a certainement des côtés grandioses 


propres à frapper les imaginations et à séduire les esprits chez les- 
quels l’amour d’une certaine aventure s'unit à des sentimens gé- 
néreux. Aussi, à la suite du succès de l'œuvre vraiment francaise 
de Suez, a-t-on vu surgir dans notre pays nombre de projets de 
percemens d’isthmes, et pendant assez longtemps on a considéré 
que c'était là une spécialité française. 

Même aujourd'hui, il y a encore à l'étranger certaines per- 
sonnes s'imaginant qu'en dépit des dures leçons de l'expérience, 
les Français ont toujours en tête l’idée de quelque percement. 
Notre politique coloniale nous conduit à demander au roi de Siam 
la réparation d'injures trop longtemps supportées avec une pa- 
tience qui, en Orient, passe toujours pour de la faiblesse, On 
s'étonne, de l’autre côté du détroit, de cette velléité d'énergie. Que 
veulent donc les Français au Siam? s'y demande-t-on. Et tout 
aussitôt, sir Charles Dilke, qui a toujours l'œil ouvert sur ce qu'il 
appelle l'ambition française, insinue que nous allons chercher à 
Bangkok l'autorisation de construire un canal dans la péninsule 
de Malacca (1). Il est vrai; sur les données fournies par des explo- 
rateurs anglais, un ingénieur civil français a étudié, il y à 
quelques années, la possibilité de l'exécution d'une voie mari- 


(1) Séance des Communes du 18 août 1893. 
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time à travers l’isthme de Kraw. L'entreprise paraît faisable. 

Sur le versant occidental, le fleuve Pack-Cham n'a pas moins 
de 3 kilomètres de large à son embouchure, avec des fonds de 12 à 
13 mètres. À 25 kilomètres en aval, au confluent du Kou-mou- 
Yai aux eaux bleuâtres, la profondeur est encore de 9 mètres. Sur 
l'autre versant, le Tay-Oung, qui devient le Tseompéon quand il 
approche du golfe de Siam, est également navigable dans la plus 
grande partie de son cours. Quelques travaux d’approfondissement 
dans le haut des deux vallées, et, pour les réunir, un canal de 11 ki- 
lomètres seulement, franchissant la chaîne sauvage du Tenasse- 
rim par un col qui n’est qu'à 30 mètres de hauteur, la communi- 
cation serait établie. La nouvelle voie aurait, il est vrai, quelques 
écluses, mais son parcours ne serait que de 70 kilomètres. Son 
utilité, et elle ne serait pas négligeable, consisterait à permettre 
aux navires de passer de l'océan Indien aux mers de Chine en dix 
ou onze heures au lieu des quatre jours de navigation difficile 
qu'exige le détour par le détroit de Malacca. Ce raccourcissement 
serait favorable sans doute à nos relations avec le monde indo-chi- 
nois. Mais le principal bénéfice en reviendrait encore au pavillon 
anglais qui représente plus des trois quarts du mouvement mari- 
time d’une mer à l'autre. Pourquoi done sir Charles s'émeut-il? 

Soumis à ce fatidique sic vos non vobis qu’on pourrait inscrire 
au frontispice de notre histoire nationale, ne sont-ce pas les Fran- 
çais qui percent les isthmes et les Anglais qui y passent? 

Qu'on se rassure d’ailleurs à Westminster et dans la Cité. 
L'épargne française ne paraît pas, pour le moment, disposée aux 
lointaines spéculations. On lui en propose de plus voisines, de 
purement françaises, en faveur desquelles on surexcite cette sorte 
de nervosisme inquiet, confondu à tort avec la noble émotion du 
patriotisme, et qui n’est qu'un chauvinisme plus facile à circon- 
venir qu'à éclairer. 

Cest en effet en le qualifiant d’ « entreprise de préservation 
nationale » qu'il y a treize ans de cela, un sénateur du Midi, fort 
mêlé toute sa vie aux grandes entreprises de travaux publics, et 
dont je ne veux pas mettre en doute l'intention généreuse et dés- 
intéressée, lança dans le public et soumit au gouvernement un 
projet de canal maritime de l'Océan à la Méditerranée. Ce devait 
être la compensation de la perte — toujours douloureuse — de nos 
deux provinces, françaises entre toutes, l'Alsace et la Lorraine (4); 
C'était aussi Gibraltar annihilé, notre puissance maritime au moins 
doublée, le Gothard, Brindisi, Salonique rendus inutiles, et le 


.… () Société d’études du canal maritime de l'Océan à la Méditerranée. — Paris, 
Imprimerie Wittersheim et Cie, 1880, p. 1 : « La France est diminuée : notre devoir 
est de reconstituer l'équivalent des forces qu’elle a perdues. » 


TOME CxXx. — 1893. 
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commerce universel ramené vers la France, centre du transit de 
l'Europe avec le reste du monde. Perspectives émouvantes, bien 
dignes d'enflammer l'enthousiasme de tous les cœurs vraiment 
français! Hélas! ce n était qu’un beau rève : la froide réalité le fit 
bien voir. Le projet de 1880 ne résista pas à l'examen, et il parut 
alors admis que e’était ailleurs et d’une autre façon qu'il fallait 
chercher la grandeur, la sécurité et la richesse de notre pays. 

Mais l'imagination ne cède pas facilement à la raison; le projet 
du Canal des Deux-Mers n'a jamais été abandonné. Il vient d'être 
repris, et son exhumation ne se fait pas sans quelque tapage, des- 
tiné à rappeler sur lui l'attention publique et à intimider les im- 
portuns faiseurs d'objections. 

Dans le projet de 1880, le canal proprement dit part du bassin 
à flot de Bordeaux. Après avoir, par un long circuit, atteint Pessac, 
il suit le canal latéral à la Garonne, franchit plusieurs fois la ri- 
vière sur des ponts-canaux de 200 à 210 mètres de longueur et 
atteint Toulouse où doit se trouver son point culminant. Puis, sui- 
vant la route que lui trace le canal du Midi, par la vallée du Lhers, 
il atteint le col de Naurouze, point de partage des eaux entre 
l'Océan et la Méditerranée, rendu à jamais fameux par le souve- 
nir de Riquet. Le col de Naurouze franchi par une tranchée de 
40 mètres taillée dans le roc, le canal projeté descend vers la Mé- 
diterranée en passant à Villefranche, Castelnaudary, Carcassonne, 
traverse l’Aude, évite, en la contournant, la montagne d’Alaric, 
haute de 600 mètres; puis, au col de Moux, entrant dans la vallée 
de l’Orbieu, il vient enfin déboucher à Narbonne, après un parcours 
de 400 kilomètres dans lequel il s’est élevé, — pour aspirer bientôt 
à en descendre, — à l'altitude de 152 mètres au-dessus du niveau 
de la mer. Il lui faut pour cela 63 écluses de 5 mètres de chute 
environ dans le premier projet, ou seulement 38 de 6 à 9 mètres 
dans un autre qui asuivi. Il intercepte dansson parcours 239 grandes 
voies de’communication, routes et chemins de fer. On les rétablira 
au moyen de 140 ponts tournans dont 13 pour les chemins de fer, et 
d’un certain nombre de souterrains, ménagés à travers les puissans 
massifs de maçonnerie sur lesquels seront étagés les gigantesques 
escaliers d’écluses. 140 ponts tournans! voilà les communications 
de la région pyrénéenne avec le reste de la France rendues singu- 
lièrement précaires, pour peu que le canal soit fréquenté. Et les 
promoteurs comptent sur un mouvement de 14 millions de tonnes, 
— presque le double de ce qui passe à Suez, — ce qui implique une 
circulation presque continue de navires, et les ponts toujotrs 
tournés. On y obviera, affirme-t-on, en formant les navires en 
convois que des locomotives circulant sur les berges, — alliance 
imprévue et quelque peu risquée de puissances rivales, — remor- 
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queront à heures fixes. Il n'y aura, promet-on, pas plus de 10 de 
ces trains par Jour en chaque sens : soit 20 en tout. Le service 
fonctionnera avec une telle régularité, qu’en dépit de ces 20 in- 
terruptions, convois de chemins de fer, voitures, charrettes, mu- 
lets et piétons trouveront toujours les ponts tournans prêts à 
leur livrer passage. Singulière illusion ou prétention, comme l’on 
voudra, que cet horaire à l'exactitude chronométrique imaginé 
pouratténuer l'intolérable gène qui, pour plus de huit grands dé- 
partemens, pour nos relations avec la péninsule Ibérique, résul- 
terait de la présence d’un pareil obstacle. 

Primitivement, sur une partie considérable du parcours, les 
berges devaient être en remblais, ce qui semble obligatoire, puis- 
que le canal d’une façon à peu près générale s'élève au-dessus du 
niveau des terres environnantes. Les commissions techniques 
auxquelles le Gouvernement confia l'examen du projet et dans les- 
quelles se trouvaient des ingénieurs qui savent le degré de con- 
fiance qu'il convient d'accorder aux barrages en terre, firent des ob- 
jections dans l'intérêt des pays riverains, exposés à un déluge en 
cas de rupture d’une des berges. Quoique nombre des partisans du 
canal aient toujours affiché le plus parfait mépris pour les commis- 
sions officielles, et que quelques-uns aient même, dans la presse et 
dans des brochures, parlé en termes peu courtois de ceux qui en 
faisaient partie, il fallut bien cependant reconnaître la portée de 
l'objection. On assure aujourd'hui que le tracé sera modifié de 
façon à mettre le canal en tranchée sur presque tout son par- 
cours (1). 

Comme on ne parle pas en même temps d’abaisser la cote de 
passage au col de Naurouze, ce qui constituerait une aggrava- 
tion sensible de la difficulté, il est permis de se demander com- 
ment on y atteindra sans élever les plans horizontaux des biefs 
successifs au-dessus du terrain naturel. Réserve-t-on la solution 
de ces difficultés contradictoires à une étude ultérieure, suivant la 
formule consacrée? Ce serait quelque peu téméraire. En tous cas, 
celle modification hasardée du projet primitif, — en admettant 
même qu'elle fût réalisable, — entrainerait un surcroît sensible 
de dépense. 

Un croit, il est vrai, trouver à cet égard une compensation d’un 
autre côté. Puisque l’un des objets essentiels du canal projeté était 
de faire passer d'une mer à l’autre non seulement les grands va- 
peurs qui font la navigation d'Extrème Orient, mais surtout la 
flotte de guerre, on avait dû prévoir une profondeur correspon- 


« 


dant à la calaison des plus grands bâtimens. On s'était arrêté à 


(1) Journal des Travaux publics du 9 février 1893. — Projet Pocard-Kerviller : 
Canal des Deux-Mers. 
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celle de 8,50 qui est un minimum strict. Beaucoup de cuirassés, en 
effet, calent 8 mètres et même quelquefois davantage, et plus un 
navire est grand, plus il lui faut d’eau sous la quille. Une délibé 
ration prise en 1885 par le Conseil d'amirauté est venue fort à 
propos tirer de souei sur ce point les auteurs des projets. Les 
chefs de nos forces navales ont à l'unanimité déclaré qu’en aucune 
hypothèse ils ne consentiraient à courir le risque d'engager les 
cuirassés dans le canal projeté. Si cette décision retirait au canal 
le caractère, si cher à son premier promoteur, d’ « œuvre de pré- 
servation nationale », elle permettait, en manière de compensa- 
tion, de moins se préoccuper de la profondeur. On S'y résigna 
donc assez allégrement. Ce ne sera plus 8",50, nous dit-on : il nous 
suffit de 7°,60 pour la marine du commerce. Au même moment, 
la Compagnie du Canal de Suez reconnaissait la nécessité de por- 
ter la profondeur utile à 8,50 au moins, les navires de 7,93 de 
tirant d’eau devenant de plus en plus nombreux. En somme, le 
nouveau canal se trouvait ramené, quoi qu'on en dise, au rôle 
plus modeste de voie de grand cabotage. Moindre profondeur et 
aussi section réduite, car le nouveau canal se contente de 20 mè- 
tres au plafond dans les tranchées en terre, de 32 mètres dans quel- 
ques parties rocheuses, et uniformément partout de ## à 45 mètres 
au plan d'eau. Ainsi la section sera la plupart du temps le tripleà 
peine de celle des grands paquebots et des gros cargo-boats, dont 
on persiste quand même à réclamer la clientèle. La résistance au 
mouvement qui en résultera, la traction des locomotives en aura 
raison. On ne se préoccupe pas d’ailleurs de ce que ce mode nou- 
veau de halage ne s’est encore fait connaître que par une tentative 
malheureuse sur une toute petite section des canaux du Nord. 

Quant à la destruction des berges, qui serait l'infaillible consé- 
quence de l’insuffisante issue laissée aux courans de retour de l’eau 
déplacée par les navires dans cette étroite rigole, on ne s'en 
préoccupe pas davantage. Est-ce parce que la précaution de mu- 
railler les berges ici, comme on l’a fait à Manchester, à Corin- 
the, comme il faudra le faire dans le canal de la Baltique, entraine 
une trop grosse dépense? C'est possible, mais de telles imprévi- 
sions ne seraient pas sans créer à l'exploitation future des char- 
ges très lourdes et une besogne fort compliquée. 

Autre difficulté. Un pareil canal ne fonctionnera pas sans con- 
sommer beaucoup d’eau. Pour s'élever d'écluse en écluse jusqu'a 
bief de partage, chacun de ces vingt grands convois que l’on prévoit 
exigera 55000 mètres cubes d’eau; autant pour redescendre le 
versant opposé, soit, pour les vingt, 2200 000 mètres cubes par 
jour, ou 25 mètres cubes par seconde. C'est déjà le débit d'une rt 
vière importante. Ce n'est pas tout. On prétend, du mème coup, 
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faire servir le canal aux irrigations et aux submersions destructives 
du phylloxera. Ce n'est même pas là une des perspectives les 
moins séduisantes, à l’aide desquelles on à cherché à la fois à 
gagner les suffrages des pays vinicoles qu'on traverse, et à dé- 
cider les souscripteurs qu'on sollicite. 50000 hectares de terres 
et de prairies, 30 000 hectares de vigne, en doivent éprouver le 
bienfait. C'est encore beaucoup d'eau, 35 à 40 mètres cubes par 
seconde s’ajoutant au débit nécessaire à la navigation ! 

Puis, il y a l'évaporation sous le chaud soleil du Midi, les per- 
tes par les portes des écluses, qu'on ne peut songer à faire, pas plus 
ici qu'ailleurs, absolument étanches, et enfin les pertes par infil- 
trations, aléa redoutable qui ne peut être chiffré d'avance. Bref, 
c'est 65 à 66 mètres cubes d’eau par seconde qu'il faut amener 
d'abord dans le bief de partage au-dessus de Toulouse. On prétend, 
ilest vrai, réduire ce chiffre à 52 ou 53 mètres cubes. Mais ce serait 
en recourant à des bassins dits d'épargne qui emmagasineraient, 
pour la leur restituer ensuite, l'eau dépensée par les sas au mo- 
ment des éclusées. Faut-il faire fond sur ce procédé, coûteux 
d'exécution, d’une exploitation compliquée et qui, déjà essayé en 
quelques endroits, a été délaissé partout? 

D'où faire venir ce fleuve au bief de partage chargé de le dis- 
tribuer sur les deux versans? Sans doute la Garonne est là. Mais 
pendant 65 jours, en moyenne chaque année, cette rivière aux 
allures torrentielles n'apporte que l’insuffisant tribut de 38 mètres 
cubes; c'est la période d'étiage. Celle des eaux moyennes dure 
238 jours, avec un débit de 70 à 80 mètres cubes: les crues ne 
durent que 62 jours, le sixième de l’année environ. C'est cependant 
seulement pendant cette courte période qu’on pourrait y puiser 
sans nuire aux riverains. Pour l'alimentation de la ville et de sa 
banlieue, pour celle du canal latéral et les besoins de ses usines et 
dediverses concessions, Toulouse exige de 60 à 70 mètrescubesd'’eau 
par seconde. De l’autre côté, les ressources disponibles de l'Aude 
sont absorbées par les irrigations et les submersions, par le canal 
du Midi, par les besoins des nombreuses populations assises sur ses 
bords. Que faire? Les auteurs de projets ne sont pas embarrassés 
pour si peu. Ils étageront de nombreux réservoirs dans les val- 
lées pyrénéennes de l'Ariège, du Saumès et du Jo. Peu leur im- 
porte qu'on n’ait encore aujourd'hui sur les ressources hydrauli- 
ques de ces régions que des renseignemens incomplets et sujets 
à vérification, et qu'il soit impossible de mesurer la difficulté des 
constructions rèvées ; en quelques années, dédaigneux des obsta- 
cles, ces esprits imaginatits réaliseront, à titre de simple annexe 
de leur conception principale, cette œuvre gigantesque qui, depuis 
Riquet, fait hésiter des générations d'ingénieurs. lei, comme tout 
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le long de leur projet, comme pour les consommations d’eau, 
comme pour l'étanchéité des terrains, comme pour le touage, 
comme pour le maintien des communications d’une rive à l’autre, 
comme pour tout, ils prennent leurs désirs pour des réalités: 


Une flatteuse erreur emporte alors leurs âmes, 


et, sans craindre de rester Gros-Jean comme devant, ils résolvent 
de même façon toutes les difficultés auxquelles se heurte leur 
projet. 

Leur projet? Remarquons qu'il part de Bordeaux et aboutit à 
Narbonne. Aux deux extrémités, on est encore loin de la mer. I 
faut la joindre. Ce sera l'affaire de l'Etat, avait-on dit d’abord, 
Celui-ci s'étant montré réfractaire, force a bien été aux deman- 
deurs de se charger aussi de ces deux terminus. — Du côté de 
l'Atlantique, on avait d'abord parlé d'utiliser la Gironde; puis, la 
trouvant précaire et insuffisante, on avait poussé le canal jusqu'au 
Richard, dans la baie de Trompe-le-Loup, soit un prolongement 
de 54 kilomètres. En dernier lieu, sans doute pour punir Bordeaux 
d’un certain manque d'enthousiasme, le projet le plus récent 
dévie le canal vers la baie d'Arcachon. Celle-ci, il est vrai, pour 
se rendre digne de cet honneur embarrassant, devra se creuser et 
s'ouvrir sur la mer un accès large et profond à travers des barres 
encore aujourd'hui à peine accessibles aux petits navires de pêche. 
De l’autre bout, Narbonne est moins loin de la Méditerranée que 
Bordeaux de l'Océan : un prolongement de 14 kilomètres permet 
d'atteindre cette côte inhospitalière, d’où les vents et les courans 
onf éloigné jusqu'ici les navigateurs. Il n'importe; on a fait le plan 
du port futur. Où le mettra-t-on? À Gruissan, plage battue de la 
tempête, sans horizon et sans profondeur, au Grau du Grazel ou à 
celui de la Vieille-Nouvelle, qui ne valent pas mieux comme atter- 
rissages? Ici ou là ce sera le point de débouquement du Canal. 
Mais, à défaut des cuirassés que les amiraux refusent d'y compro- 
mettre, on espère encore, pour conserver au canal un semblant 
d'importance stratégique, que les croiseurs légers, les avisos, les 
torpilleurs, consentiront à s’en servir. Et, tout de suite, on nous 
en prévient, il faut alors aux nouveaux ports des défenses, des forts, 
des batteries, des canons. Ce sera ici une annexe de Toulon, là- 
bas, un second Cherbourg. Nouvelles dépenses ; mais celles-ci, on 
l'espère bien, l'État rougirait de ne pas s’en charger. L'Etat rougit 
à moins. — Avec ces complémens obligatoires, le canal, le vra 
canal des Deux-Mers , celui qui véritablement ira d'une mer à 
l’autre, n'aura pas moins de 500 kilomètres. 

L'œuvre est immense, comme l’on voit : que coûtera-t-elle? Il 
ne faut évidemment pas s’en tenir aux évaluations sans aucun 
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doute optimistes et d'ailleurs variables des auteurs de projets. On 
avait d’abord parlé de 500 millions. Puis, après l'examen défavo- 
rable des premières commissions, on s'était résigné à avouer un 
milliard. C’est trop peu encore. La Commission spéciale de 1886, 
après une étude aussi approfondie que le permettaient les docu- 
mens qui lui furent soumis, atteignit un chiffre voisin de deux 
milliards (1). 

Souhaitons que ce ne soit pas plus encore, et qu'au cours de 
la construction, si jamais on l’entreprenait, d’inévitables imprévus 
ne viennent pas trop gravement modifier les estimations premières. 
Suez, creusé dans un terrain sans valeur qu'il n'y a pas eu à 
exproprier, qui n'a ni écluses ni ponts tournans, qui n'a pas eu 
besoin de détourner fleuves, rivières et torrens pour s’alimenter, a 
cependant coûté 2 700 000 francs, près de 3 millions le kilomètre; 
Corinthe en a coûté 7, et Manchester près de 5. — Mettons en 
parallèle le projet énorme et autrement compliqué du Canal des 
Deux-Mers, avec ses 38 écluses, ses canaux de dérivation, qui 
constituent à eux seuls l'ouvrage hydraulique le plus considéra- 
ble qui ait été jamais entrepris, avec ses ponts-canaux jetés par- 
dessus de larges vallées, avec ses 140 ponts tournans, ses 1 000 ki- 
lomètres de pesante voie ferrée nécessaires aux locomotives char- 
gées du halage des navires, avec ses deux grands ports, leurs 
jetées, leurs forteresses, avec ses expropriations coûteuses sur 
500 kilomètres de long, dans un pays riche et peuplé, avec les in- 
térêts intercalaires qu'il faudra servir au capital, pendant la durée 
forcément longue de semblables travaux, avec enfin tous ces autres 
frais, plus ou moins avouables, mais toujours fort lourds, qui grè- 
vent les entreprises de cette taille, il n’y aura rien d’excessif à pré- 
voir une dépense de # millions par kilomètre, soit les deux mil- 
liards de la Commission, et ce serait certainement là un minimum. 


(1) ÉVALUATION DE LA DÉPENSE DANS LES DIVERSES HYPOTHÈSES : 
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Mais enfin, si, quelque coûteuse qu'elle puisse être, cette con- 
ception colossale avait une utilité en rapport avec la dépense, si, 
suivant les promesses de ses auteurs, elle devait rémunérer un jour 
ses actionnaires, enrichir le pays, augmenter sa puissance, peut- 
être faudrait-il ne pas y faire d’objection et chercher même à faire 
surgir — d’où? ce serait peut-être la difficulté — l'énorme capilal 
qui paraît indispensable. 

Les ingénieurs qui ont étudié la question avec le calme que 
donne la compétence et l'absence de parti pris n'estiment pas à 
moins de 30 millions les frais d'exploitation et d'entretien, ce qui 
n’a rien d'excessif, en songeant à la longueur du canal, aux réser- 
voirs, aux dérivations, aux écluses, aux ponts à manœuvrer, aux 
locomotives et à leurs voies. Le capital, pour ses intérêts, exigerait 
aux environs de 100 millions, soit 130 millions annuels à se pro- 
curer. Or la taxe prélevée sur les navires serait, dit-on, de 3 fr, 5 
par tonne de jauge. Pour que l’entreprise fût à peu près rémuné- 
ratrice, il faudrait donc être assuré d’un transit de 33 à 34 mil- 
lions de tonnes. Il en passe de 22 à 23 millions par Gibraltar, dont 
la majeure partie n'a aucun intérèt à se détourner de la route 
qu'elle suit aujourd'hui. Il ne faut, en effet, compter ni sur les 
steamers en provenance ou à destination de l'Amérique, pour les- 
quels la distance est à peu près la même par les deux routes, ni sur 
l'active navigation qui circule entre, d’une part, les Iles Britanniques 
et les ports septentrionaux de l'Europe, et, de l’autre, la partie de 
la Méditerranée à l’est de la Sicile, navigation qui comprend les 
neuf dixièmes de celle qui passe par le canal de Suez. Le tout re- 
présente de 16 à 18 millions de tonnes. Ceux de ces navires qui 
marchent encore à la faible vitesse de 9 nœuds, il y en a peu, 
gagneraient à passer par le canal quelques heures, insuffisantes 
d’ailleurs à compenser le surcroît de dépense qui résulterait du 
paiement de la taxe. Ceux d’une vitesse supérieure n'y trouve- 
raient économie ni de temps ni d'argent (1). 

Reste la navigation entre l'Océan et la partie occidentale de la 
Méditerranée (côte est d'Espagne, côte sud de France, côte ouest 
d'Italie). C’est celle qui trouverait dans le passage par le canal une 


/ 


certaine économie de temps. Et encore! dans l'hypothèse la plus 


(1) Prenons comme caractéristique de cette navigation le parcours entre le 
point B des cartes, à l’ouest d'Ouessant, et le port de Malte. 

La distance par Gibraltar est de 1930 milles. 

Par le canal, il faut compter : 

1° La partie maritime : 


(a) Du point B à la Coubre (embouchure de la Gironde.) . . . . 276 milles. 
(6) De Gruissan à Malte 690 


2° Le transit par le Canal, qui peut durer de 83 à 103 heures. D'autre part, LS 
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avantageuse, celle du parcours entre Marseille et le point B 
d'Ouessant (1), cette économie de temps se traduit, si tout marche 
à souhait, par une abréviation d’une journée pour les navires de 
12 nœuds de vitesse, de quatre jours pour ceux ne marchant 
à 7 nœuds. C'est quelque chose sans doute sur des traversées 
qui, par Gibraltar, sont dans le premier cas de six jours, dans le 
second de neuf jours. 

Sil n'en devait rien coûter pour franchir le canal, les navires 
qui font cette navigation , les voiliers surtout, feraient peut-être 
bien de délaisser Gibraltar. Mais il faut payer, et on ne voit pas 
d'autre moyen qu'une taxe payée par les navires pour couvrir les 
frais d'exploitation et les intérêts du capital. L'avantage d’une 
moindre durée de navigation a tout aussitôt pour compensation 
une aggravation de frais. Pour le navire rapide, elle sera de 3 000 
à 3500 francs par 1 000 tonnes; pour l’autre, elle se tiendra entre 
1000 et 1200 francs. 

Je ne parle que des steamers. Les voiliers ont des frais beau- 
coup moindres par jour, et par conséquent l’abréviation de parcours 


frais d'armement et de navigation peuvent s’évaluer à 0 fr. 75 par jour et par tonne, 
terme moyen. — On peut alors dresser le tableau suivant : 
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(1) Du point B d'Ouessant à Marseille : 
1° Par Gibraltar : 
2 Par le canal : 

1635 milles. 
D'Ouesssant à la Coubre . 276 — 
De Gruissan à Marseille D — 


376 


(a) Partie maritime 


(6) Plus le transit par le canal de 83 à 103 heures. 
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a beaucoup moins d'influence sur le résultat financier du voyage. 
Ajoutons que ce grand cabotage ne compte au plus que 4 à 5 mil. 
lions de tonnes, et que les voiliers et les steamers à très petite 
vitesse y tiennent, d'année en année, une moindre place, 

Tel serait, en somme, pour la navigation, le bénéfice de cette 
grande œuvre qu’on annonce devoir modifier les relations commer- 
ciales de l'univers. Oui, on peut le dire de Suez; on pouvait l’es- 
pérer de Panama. Il s’agit alors d'économiser des mois, au moins 
des semaines, tout en évitant le cap Horn ou celui de Bonne-Espé- 
rance. Mais ici, ce gain chanceux de quelques heures, de quelques 
minutes, avec, en regard, une aggravation de dépenses, est-il de 
nature à attirer les navires dans un canal où ponts et écluses, se 
succédant à intervalles rapprochés, constituent sur 500 kilomè- 
tres une suite non interrompue d’écueils et de dangers? 

On n’a rien répondu à ces objections, qui tendent à démontrer 
l'inutilité commerciale du canal. Battu sur ce point essentiel, on 
s'est repris à parler de l'irrigation et de la force motrice, sans met- 
tre suffisamment en regard l'énorme surcroît de dépenses que 
ces nouvelles moutures tirées du même sac exigeraient tout d'a- 
bord. Enfin, ce sera, a-t-on dit, « l'instrument le plus sûr de notre 


Les autres données comme dans la note précédente, page 344. 
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relèvement industriel et commercial ». Toulouse deviendra Man- 
chester; Aubin, Carmaux, Graissessac, vont se transformer en au- 
tant de Cardiffs! Qu'une voie de communication nouvelle soit un 
avantage pour les localités qui auront à s'en servir, c’est assez pro- 
bable, quoiqu'il faille, en cela comme en tout, garder une cer- 
taine mesure. Mais quelle peut être ici l'importance de cet avan- 
tage ? Vaut-il le prix qu'on nous demande d’y mettre? Ne peut-on 
l'obtenir pluséconomiquement? Autant de questionsauxquelles on 
se garde de répondre, peut-être tout simplement parce qu’on n'y a 
pas songé. 

En dernier lieu, et comme en un réduit qu'on prétend inexpu- 
gnable, on s’est rejeté sur ce qu'on a appelé l'intérêt de la défense 
nationale. L'argument avait si bien réussi à certains chemins de 
fer électoraux, sans voyageurs ni marchandises! Certes la défense 
nationale est chose sacrée; il faut y penser toujours et même 
en parler quelquefois, mais encore faut-il que ce soit à bon 
escient : il y a une sorte de sacrilège, en la mettant au service des 
projets les plus discutables, à en faire une manière de poudre 
aux yeux que des rhéteurs s'en vont débitant, comme leurs pré- 
décesseurs et modèles faisaient jadis des grandes vertus de l’or- 
viétan, 

Par le canal, nous dit-on, vous évitez les canons de Gibraltar : 
vous réunissez l’escadre de la Méditerranée à celle de la Manche : 
vous mettez à exécution le plan rêvé au camp de Boulogne; notre 
marine venge enfin Aboukir et Trafalgar. Car ce n'est que dans le 
cas d'une guerre avec l'Angleterre que l'on doit se préoccuper 
de ce que cette puissance tient les clefs du détroit. Il faut vrai- 
ment plier les hypothèses au gré de ses rêves pour s’imaginer qu’il 
n'y aurait pas alors à la fois une escadre anglaise dans la Méditer- 
ranée et une autre dans la Manche. Celle de nos côtes que l’on 
dégarnirait au profit de l’autre ne serait-elle pas aussitôt livrée 
aux insultes de l'ennemi? Qui sacrifiera-t-on? Toulon et Marseille, 
ou bien le Havre et Cherbourg, cibles ouvertes à tous les feux? Le 
hasard des voyages m'a, au cours d’une longue traversée, procuré 
l'honneur de me rencontrer avec l’amiral Courbet au moment où 
il revenait de la Nouvelle-Calédonie. Les journaux d'Europe que 
nous trouvâmes à Aden étaient remplis du projet que M. Duclere 
cherchait pour la deuxième ou troisième fois à faire accepter par 
l'opinion. « Quelle illusion ! ai-je alors entendu dire au futur vain- 
queur de la guerre de Chine; comment s’imaginer qu’on pourra 
librement, d'une mer à l’autre, aller chercher l'ennemi là où on 
voudra? Ne faudra-t-il pas, au contraire, l'attendre partout et ne se 
dégarnir nulle part? » Et il ajoutait : « S'il n'ya quecette considéra- 
tion de stratégie navale à faire valoir, qu’au lieu de faire ce canal, 
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dont nous ne nous servirons point, on mette en navires l'argent 
qu'il aurait coûté : ce sera contribuer bien plus efficacement à ls 
défense nationale. » Rappelons que le maréchal de Moltke ep 
disait tout autant à propos du canal de la Baltique. 

Celui-ci cependant, dont, pour stimuler l'opinion française, on 
invoque quelquefois le précédent, a pour lui la brièveté du par- 
cours, le petit nombre des écluses ; ses extrémités débouchent non 
pas en pleine côte ouverte à toutes les agressions comme à tous les 
vents, mais dans des baies intérieures, sûres et faciles à protéger. 
Puis, les détroits qu’il permet d'éviter constituent une sorte de Gi. 
braltar se continuant sur plus de 200 kilomètres. Il n'y a done pas 
de comparaison à faire. Ce n'est pas parce que les Allemands font 
le canal de la Baltique que la France doit faire ce qu’on appelle le 
Canal des Deux-Mers. Dans l'hypothèse, même assez difficile à 
admettre, où, libre d’un côté, notre flotte aurait le loisir de pas- 
ser de l’autre, la voit-on engagée à la file indienne dans ce long 
canal de 500 kilomètres, encombré d'écluses et de ponts, sa mar- 
che à la merci d’une porte faussée, d’une berge crevée, que sais-je? 
peut-être d’un pont-canal écroulé? Iei, plus encore que dans le 
canal allemand, un homme déterminé peut provoquer un aci- 
dent qui obstrue la circulation, et voilà toute la flotte immobilisée, 
« C’est une souricière », disait l'amiral Fourichon. Ses collègues 
et ses successeurs, nous l'avons dit, partagent son avis. 

Que reste-t-il de ce projet gigantesque dont on ne craignait 
pas de dire que son exécution importait au salut du pays? Sans 
importance stratégique, il est sans utilité commerciale: les mo- 
destes services qu’il pourrait rendre au petit cabotage à voile ne 
sont pas à mettre en regard de l'énormité de la dépense. Il ny a 
aucune suite à donner à cette conception née dans des esprits gé- 
néreux peut-être, mais d'imagination trop prompte. La géographie 
a toujours ignoré ce qu’on appelle depuis quelque temps l'isthme 
Franco-Ibérique, d’autres disent Gascon : ne l'inventons pas au- 
jourd’hui pour l'unique plaisir d’avoir à le couper. 


On le voit par les quelques exemples que j'ai pris la liberté de 
soumettre au lecteur : en fait de canaux maritimes, il ne peut 
y avoir de théorie générale; ce sont questions d'espèces. Les ana- 
logies, les hypothèses, les rèveries, les aspirations plus ou moins 
généreuses ne doivent pas être les coefficiens de ces grosses équa- 
tions. Ce serait aboutir à des solutions imaginaires. Pour en déga- 
ger l’inconnue, il faut calculer de plus près et faire appel au bon 
sens. 

J. FLeury. 








FOULES ET SECTES 


AU POINT DE VUE CRIMINEL 





Jusqu'à nos jours, pendant toute la durée de cette crise d’indi- 
vidualisme qui, depuis le dernier siècle, a sévi partout, en poli- 
tique et en économie politique comme en morale et en droit, 
comme en religion même, le délit passait pour ce qu'il y avait de 
plus essentiellement individuel au monde; et, parmi les crimina- 
listes, la notion du délit indivis, pour ainsi dire, s'était perdue, 
comme aussi bien, parmi les théologiens eux-mêmes, l'idée du 
péché collectif, sinon tout à fait celle du péché héréditaire. Quand 
les attentats de conspirateurs, quand les exploits d’une bande de 
brigands forçaient à reconnaître l'existence de crimes commis 
collectivement, on se hâtait de résoudre cette nébuleuse crimi- 
nelle en délits individuels distincts dont elle était réputée n'être 
que la somme. Mais, à présent, la réaction sociologique ou socia- 
liste contre cette grande illusion égocentrique, doit naturelle- 
ment ramener l'attention sur le côté social des actes que l'indi- 
vidu s’attribue à tort. Aussi s'est-on occupé avec curiosité de la 
criminalité des sectes, — au sujet de laquelle rien n'égale en pro- 
fondeur les travaux de M. Taine sur la psychologie des jacobins 
— et, plus récemment, de la criminalité des foules. Ce sont là 
deux espèces très différentes d'un même genre, le délit de groupe ; 
et il ne sera pas inutile, ni inopportun, de les étudier ensemble. 


La difficulté n’est pas de trouver des crimes collectifs, mais de 
découvrir des crimes qui ne le soient pas, qui n'impliquent à 
aucun degré la complicité du milieu. C'est au point qu'on pour- 
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rait se demander s’il y a des crimes vraiment individuels, de même 
qu'on s'est demandé s'il ÿ a des œuvres de génie qui ne soient pas 
une œuvre collective. Analysez l’état d'âme du malfaiteur le plus 
farouche et le plus solitaire, au moment de son action; ou aussi 
bien l’état d'âme de l'inventeur le plus sauvage, à l'heure de ga 
découverte; et retranchez-en tout ce qui, dans la formation de cet 
état fiévreux, revient à des influences d'éducation, de camaraderie. 
d'apprentissage, d'accidens biographiques ; qu'en restera-t-il?Bien 
peu de chose ; quelque chose pourtant, et quelque chose d’essen- 
tiel, qui n’a nul besoin de s’isoler pour être soi. Au contraire, ce 
je ne sais quoi, qui est tout le 7e individuel, a besoin de se mëler 
au dehors pour prendre conscience de lui-même et se fortifier: il 
se nourrit de ce qui l’altère. C'est par de multiples actions de con- 
tact avec les personnes étrangères qu'il se déploie en se les appro- 
priant, dans la mesure très variable où il lui est donné de se les 
approprier plutôt que de s'assimiler à quelqu'une d’entre elles, Du 
reste, même en s'asservissant, il demeure soi le plus souvent et 
sa servitude est sienne. Par où l’on voit que Rousseau tournait le 
dos à la réalité quand, pour réaliser le plus haut point possible 
d'autonomie individuelle, il jugeait nécessaire un régime de soli- 
tude prolongée depuis la première enfance, — de solitude incom- 
plète d’ailleurs, de solitude à deux, du Maître et du Disciple, tout 
à fait hypnotisante pour ce dernier. Son Emile est la personnifica- 
tion même et la réfutation par l'absurde de l’individualisme propre 
à son temps. Si la solitude est féconde, et même seule vraiment 
féconde, c'est quand elle alterne avec une vie intense de relations, 
d'expériences et de lectures, dont elle est la méditation. 

Malgré tout, il est permis d'appeler individuels les erimes, 
comme en général les actes quelconques, exécutés par une seule 
personne en vertu d'influences vagues, lointaines et confuses d’au- 
trui, d’un autrui indéfini et indéterminé ; et on peut réserver l'épi- 
thète de collectifs aux actes produits par la collaboration immé- 
diate et directe d’un nombre limité et précis de co-exécutans. 

Certainement, il y a, en ce sens, des œuvres de génie indivi- 
duelles ; ou plutôt, en ce sens, il n'y a rien que d’individuel en fait 
de génie. Car, chose remarquable, tandis que, moralement, les 
collectivités sont susceptibles des deux excès contraires, de l'ex- 
trême criminalité ou même parfois de l'extrême héroïsme, il n'en 
est pas de même intellectuellement; et, s'il leur appartient de 
descendre à des profondeurs de folie ou d’imbécillité inconnues à 
l'individu pris à part, il leur est interdit de s'élever au déploiement 
suprême de l'intelligence et de l'imagination créatrice. Elles peu- 
vent, dans l’ordre moral, choir très bas ou monter très haut; dans 
l'ordre intellectuel, elles ne peuvent que tomber très bas. S'il y a des 
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forfaits collectifs, dont l'individu seul serait incapable, assassinats 
et pillages par bandes armées, incendies révolutionnaires, septem- 
brisades, Saint-Barthélemy, épidémies de vénalité, etc., il y a 
aussi des héroïsmes collectifs où l'individu s'élève au-dessus de 
lui-même, charges de cuirassiers légendaires, révoltes patriotiques, 
épidémies de martyre, nuit du # août, etc. Mais, aux démences et 
aux idioties collectives, dont nous citerons des exemples, y a-t-il 
des actes de génie collectifs qu'on puisse opposer? 

Non. On ne peut répondre ou? qu'en adoptant sans preuve l'hypo- 
thèse banale et gratuite suivant laquelle les langues et les religions, 
œuvres géniales à coup sûr, au raient été la création spontanée et in- 
consciente des masses, et, qui plus est, non des masses organisées, 
mais des multitudes incohérentes. Ce n’est pas le lieu dediscuter cette 
solution trop commode d’un problème capital. Laissons de côté ce 
qui s'est passé dans la pré-histoire. Depuis les temps historiques, 
quelle est l'invention, la découverte, l'initiative vraie, qui soit due 
à cet être impersonnel, le public? Dira-t-on : les révolutions? Pas 
même. Ce que les révolutions ont eu de purement destructeur, le 
publie peut le revendiquer, en partie du moins; mais qu'est-ce 
qu'elles ont fondé et réellement innové qui n'ait été concu et pré- 
médité avant ou après elles par des hommes supérieurs, tels que 
Luther, Rousseau, Voltaire, Napoléon? Qu'on me cite une armée, 
la mieux composée soit-elle, d'où ait jailli spontanément un plan 
de campagne admirable, voire passable; qu'on me cite même un 
conseil de guerre qui, pour la conception, je ne dis pas pour la 
discussion, d'une manœuvre militaire, ait valu le cerveau du plus 
médiocre général en chef. A-t-on jamais vu un chef-d'œuvre de 
l'art, en peinture, en sculpture, en architecture aussi et en épopée, 
imaginé et exécuté par l'inspiration collective de dix, de cent 
poètes ou artistes? On a rèvé cela de l’Jliade, à une certaine époque 
de mauvaise métaphysique: on en rit maintenant. Tout ce qui est 
génial est individuel, même en fait de crime. Ce n’est jamais une 
foule criminelle, ni une association de malfaiteurs, qui invente 
un nouveau procédé d'’assassinat ou de vol; c’est une suite d'as- 
sassins ou de voleurs de génie qui ont élevé l’art de tuer ou de 
piller le prochain à son point de perfection actuel. 

À quoi tient le contraste signalé? Pourquoi le grand déploie- 
ment de l'intelligence est-il refusé aux groupes sociaux, tandis 
que le grand et puissant déploiement de la volonté, de la vertu 
mème, leur est accessible? C’est que l’acte de vertu le plus héroïque 
est quelque chose de très simple en soi, et ne diffère de l’acte de 
moralité ordinaire que par le degré; or, précisément, la puissance 

unisson qui est dans les rassemblemens humains, où les émo- 
ions et les opinions se renforcent rapidement par leur contact 
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multipliant, est, par excellence, outrancière. Mais l'œuvre de gé- 
nie ou de talent est toujours compliquée, et diffère en nature, non 
en degré seulement, d'un acte d'intelligence vulgaire. Il ne S'agit 
plus, comme ici, de percevoir et de se souvenir pêle-mêèle, confor- 
mément à un type connu, mais de faire avec des perceptions et 
des images connues des combinaisons nouvelles. Or, à première 
vue, il semble bien que dix, cent, mille têtes réunies soient plus 
aptes qu'une seule à embrasser tous les côtés d'une question com- 
plexe: et c'est là une illusion aussi persistante, aussi séduisante, 
que profonde. De tout temps les peuples, naïvement imbus de ce 
préjugé, ont, dans leurs jours troublés, attendu d'assemblées re- 
ligieuses ou politiques le soulagement de leurs maux. Au moyen 
âge les conciles; dans l’ère moderne, les états Généraux, les par- 
lemens : voilà les panacées réclamées par les multitudes malades, 
La superstition du jury est née d'une erreur pareille, toujours 
trompée et toujours renaissante, En réalité, ce ne sont jamais de 
simples réunions de personnes, ce sont plutôt des corporations, 
telles que certains grands ordres religieux ou certaines grandes 
enrégimentations civiles ou militaires, qui ont répondu, parfois, 
aux besoins des peuples: encore doit-on observer que, sous leur 
forme corporative mème, les collectivités se montrent impuissantes 
à créer du nouveau. Il en est ainsi quelle que soit l'habileté du 
mécanisme social où les individus sont engrenés et enrégimentés, 

Car est-il possible qu'il égale en complication à la fois et en 
élasticité de structure l'organisme cérébral, cette incomparable 
armée de cellules nerveuses que chacun de nous porte dans sa 
tête ? 

Aussi longtemps, donc, qu'un cerveau bien fait l'emportera en 
fonctionnement rapide et sûr, en absorption et élaboration prompte 
d’élémens multiples, en solidarité intime d'innombrables agens, 
sur le Parlement le mieux constitué, il sera tout à fait puéril, 
quoique vraisemblable a priori et excusable, de compter sur des 
émeutes ou sur des corps délibérans, plutôt que sur un homme, 
pour tirer un pays d’un pas difficile. En fait, toutes les fois qu'une 
nation traverse une de ces périodes où ce n'est pas seulement de 
grands entrainemens de cœur, mais de grandes capacités d'esprit 
qu'elle a un besoin impérieux, la nécessité d’un gouvernement 
personnel s'impose, sous forme républicaine ou monarchique ou 
sous couleur parlementaire. On a protesté souvent contre cette 
nécessité, qui à fait l'effet d'une swrvivance, et dont on a yaine- 
ment cherché la cause: peut-être sa raison cachée est-elle impli- 
citement donnée par les considérations précédentes. 

Elles peuvent servir aussi à préciser en quoi consiste la res- 
ponsabilité des meneurs relativement aux actes commis par les 
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oupes qu'ils dirigent. Une assemblée ou une association, une 
foule ou une secte, n'a d'autre idée que celle qu’on lui souffle, et 
cette idée, cette indication plus ou moins intelligente d’un but à 
poursuivre, d'un moyen à employer, a beau se propager du cer- 
veau d'un seul dans le cerveau de tous, elle reste la mème; le 
souffleur est done responsable de ses effets directs. Mais l'émotion 
jointe à cette idée, et qui se propage avec elle, ne reste pas la 
même en se propageant, elle s'intensifie par une sorte de progres- 
sion mathématique, et ce qui était désir modéré ou opinion hési- 
tante chez l'auteur de cette propagation, chez le premier inspira- 
teur d'un soupçon, par exemple, hasardé contre une catégorie de 
citoyens, devient promptement passion et conviction, haine et fa- 
natisme dans la masse fermentescible où ce germe est tombé. 
L'intensité de l'émotion qui meut celle-ci et la porte aux derniers 
excès, en bien ou en mal, est donc en grande partie son œuvre 
propre, l'effet du mutuel échauffement de ces âmes en contact par 
leur mutuel reflet; et 11 serait aussi injuste d'imputer à son direc- 
teur quelconque tous les crimes où cette surexcitation l'entraine 
que de lui attribuer l'entier mérite des grandes œuvres de déli- 
vrance patriotique, des grands actes de dévouement, suscités par 
la mème fièvre. Aux chefs d’une bande ou d’une émeute, donc, on 
peut demander compte toujours de l'astuce et de l'habileté dont 
elle a fait preuve dans l'exécution de ses massacres, de ses pil- 
lages, de ses incendies ‘mais non toujours de la violence et de l'é- 
tendue des maux causés par ses contagions criminelles. 11 faut 
faire honneur au général seul de ses plans de campagne, mais 
non de la bravoure de ses soldats. Je ne dis pas que cette distinc- 
tion suffise à simplilier tous les problèmes de responsabilité sou- 
levés par notre sujet, mais je dis qu'il convient d'y avoir égard 
pour chercher à les résoudre. 


[l 


Au point de vue intellectuel, comme à d’autres points de vue, 
il y a des différences notables à établir entre les diverses formes 
de groupemens sociaux. Ne comptons pas celles qui consistent en 
un simple rapprochement matériel. Des passans dans une rue po- 
puleuse, des voyageurs réunis, entassés même, sur un paque- 
bot, dans un wagon, autour d’une table d'hôte, silencieux ou sans 
conversation générale entre eux, sont groupés physiquement, non 
socialement. J'en dirai autant des paysans agglomérés sur un champ 
de foire, aussi longtemps qu'ils se borneront à conclure des mar- 
chés entre eux, à poursuivre séparément leurs buts distincts, 
quoique semblables, sans nulle coopération à une même action 
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commune. Tout ce qu'on peut dire de ces gens-là, c’est qu'ils por. 
tent en eux la virtualité d’un groupement social, dans la mesure 
où des ressemblances de langue, de nationalité, de culte, de classe, 
d'éducation, toutes d'origine sociale, c’est-à-dire toutes causées 
par une diffusion imitative à partir d'un premier inventeur ano- 
nyme ou connu, les prédisposent à s'associer plus ou moins étroi- 
tement, si l'occasion l'exige. Qu'une explosion de dynamite ait 
lieu dans la rue, que le vaisseau menace de sombrer, le train de 
dérailler, qu'un incendie éclate dans l'hôtel, qu'une calomnie 
contre un prétendu accapareur se répande dans le champ de 
foire, aussitôt ces individus associables deviendront associés dans 
la poursuite d’une même fin sous l'empire d'une même émotion. 

Alors naîtra spontanément ce premier degré de l'association 
que nous appelons la foule. Par une série de degrés intermédiai- 
res, on s'élève de cet agrégat rudimentaire, fugace et amorphe, 
à cette foule organisée, hiérarchisée, durable et régulière, qu'on 
peut appeler la corporation, au sens le plus large du mot, L'ex- 
pression la plus intense de la corporation religieuse, c'est le mo- 
nastère ; de la corporation laïque, c’est le régiment ou l'atelier, 
L'expression la plus vaste des deux, c'est l'Eglise ou l'Etat. Ou 
plutôt faisons remarquer que les Eglises et les Etats, les religions 
et les nations, tendent toujours, dans leur période de croissance 
robuste, à réaliser le type corporatif, monastique ou régimentaire, 
sans jamais y parvenir tout à fait, fort heureusement ; leur vie his 
torique se passe à osciller d'un type à l’autre, à donner l’idée tour 
à tour d'une grande foule, comme les États Barbares, ou d'une 
grande corporation, comme la France de saint Louis. Il en était 
de mème de ce qu'on appelait les corporations sous l'ancien ré- 
gime : elles étaient bien moins des corporations en temps ordinaire 
que des fédérations d'ateliers, petites corporations bien réelles 
celles-là, et, chacune à part, autoritairement régies par un patron. 
Mais, quand un danger commun faisait converger vers un même 
but, tel que le gain d’un procès, tous les ouvriers d'une même 
branche d'industrie, de même qu’en temps de guerre tous les ci- 
toyens d’une nation, le lien fédératif aussitôt se resserrait, et une 
personnalité gouvernante s’y faisait jour. Dans l'intervalle de ces 
collaborations unanimes, l'association se réduisait, entre les ate- 
liers fédérés, à la poursuite d’un certain idéal esthétique ou éco- 
nomique, de même que, dans l'intervalle des guerres, la préoceu- 
pation d’un certain idéal patriotique est toute la vie nationale des 
citoyens. — Une nation moderne, sous l’action prolongée des 
idées égalitaires, tend à redevenir une grande foule complexe, 
plus ou moins dirigée par des meneurs nationaux ou locaux. Mais 
le besoin d'ordre hiérarchique est tellement impérieux dans ces 
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sociétés agrandies que, chose remarquable, à mesure qu'elles se 
démocratisent, elles sont forcées parfois de se militariser de plus en 
lus, de fortifier, de perfectionner, d'étendre cette corporation es- 
sentiellement hiérarchique et aristocratique, l'armée, — sans parler 
de l'administration, cette autre armée toujours croissante. La na- 
ion devient ainsi peu à peu une armée immense, et, par là, peut- 
être, elle se prépare, quand la période belliqueuse sera close, à 
revêtir sous forme pacifique, industrielle, scientifique, artistique, 
la forme corporative, à devenir un immense atelier. 

Entre les deux pôles extrêmes que je viens d'indiquer, peuvent 
se placer certains groupes temporaires, mais recrutés suivant une 
règle fixe ou soumis à un règlement sommaire, tels que le jury, 
ou même certaines réunions habituelles de plaisir, un salon litté- 
raire du xviu* siècle, la cour de Versailles, un auditoire de 
théâtre, qui, malgré la légèreté de leur but ou de leur intérèt com- 
mun, acceptent une étiquette rigoureuse, une hiérarchie fixe de 
places différentes, ou enfin certaines réunions scientifiques ou 
littéraires, les académies, qui sont plutôt des collections de talens 
eo échangistes que des faisceaux de collaborateurs. — Parmi les 
variétés de l’espèce-corporation, citons les conspirations et les 
sectes, si souvent criminelles. — Les assemblées parlementaires 
méritent une place à part : ce sont bien plutôt des foules, mais 
des foules complexes et contradictoires, des foules doubles pour 
ainsi dire, — comme on dit des monstres doubles, — où une ma- 
jorité tumultueuse est combattue par une ou plusieurs minorités 
coalisées, et où, par suite et par bonheur, le mal de l'unanimité, 
ee grand danger des foules, est en partie neutralisé. 

Mais, foule ou corporation, toutes les espèces d'association 
véritable ont ce caractère identique et permanent d’être produites, 
d'être conduites plus ou moïns par un chef, apparent ou caché ; 
caché assez souvent quand il s'agit des foules, toujours apparent 
et frappant les yeux dans le cas des corporations. Dès le moment 
où un amas d'hommes se met à vibrer d’un même frisson, s'anime 
et marche à son but, on peut affirmer qu'un inspirateur ou un 
meneur quelconque, ou un groupe de meneurs ou d’inspirateurs 
parmi lesquels un seul est le ferment actif, lui a insufflé son âme, 
soudainement grandissante, déformée, monstrueuse, et dont lui- 
mème est parfois le premier surpris, le premier épouvanté. De 
même que tout atelier a son directeur, tout couvent son supérieur, 
lout régiment son général, toute assemblée son président ou plu- 
tôt toute fraction d'assemblée son leader, pareillement tout salon 
animé a son coryphée de conversation, toute émeute son chef, 
toute cour son roi ou son prince ou son principicule, toute claque 
son chef de claque. Si un auditoire de théâtre mérite jusqu’à un 
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certain point d’être regardé comme formant une sorte d'associa. 
tion, c’est quand il applaudit, parce qu'il suit, en le répercutant, 
l'impulsion d’un applaudissement initial, et, quand il écoute. 
parce qu'il subit la suggestion de l’auteur exprimée par la bouche 
de l’acteur qui parle. Partout, done, visible ou non, règne icils 
distinction du meneur et des menés, si importante en matière de 
responsabilité. Ce n’est pas à dire que les volontés de tous se soient 
annihilées devant celle d’un seul : celle-ci, — suggérée d’ailleurs. 
elle aussi, écho de voix extérieures ou antérieures dont elle n'est 
que la condensation originale, — a dû, pour s'imposer aux autres, 
leur faire des concessions, et les flatter pour les conduire, C'est le 
cas de l’orateur qui n'a garde de négliger les précautions ora- 
toires, de l’auteur dramatique qui doit toujours se plier aux pré- 
jugés et aux goûts changeans de ses auditeurs, du /eader qui doit 
ménager son parti, d'un Louis XIV même qui a des égards forcés 
pour ses courtisans. 

Seulement, cela doit être entendu diversement, suivant qu'il 
s’agit des réunions spontanées ou des réunions organisées. Dans 
celles-ci, une volonté, pour être dominante, doit naître conforme, 
dans une certaine mesure, aux tendances, aux traditions des volon- 
tés dominées: mais, une fois née, elle s'exécute avec une fidélité 
d'autant plus parfaite que l’organisation du corps est plus savante. 
Dans les foules, une volonté impérative n'a pas à se conformer 
à des traditions qui n'y existent pas, elle peut mème être obéie 
malgré son faible accord avec les tendances de la majorité; mais, 
conforme ou non, elle est toujours mal exécutée et s'altère en 
s'imposant. On peut affirmer que toutes les formes de l'association 
humaine se distinguent : 1° par la manière dont une pensée ou 
une volonté, entre mille, y devient dirigeante, par les conditions 
du concours de pensées et de volontés d’où elle sort victorieuse; 
2° par la plus ou moins grande facilité qui y est offerte à la propa- 
gation de la pensée, de la volonté dirigeante. Ce qu’on appelle 
l'émancipation démocratique tend à rendre accessible à tous le 
concours dont il s’agit, limité d’abord à certaines catégories de 
personnes, graduellement étendues: mais tous les perfectionne- 
mens de l’organisation sociale, sous forme démocratique ou aris- 
tocratique, n'importe, ont pour effet de permettre à un dessein 
réfléchi, cohérent, individuel, d'entrer plus pur, moins altéré, el 
plus profondément, par des voies plus sûres et plus courtes, dans 
le cerveau de tous les associés. Un chef d’émeutes ne dispose jamais 
conplètement de ses hommes, un général presque toujours; la 
direction du premier, lente et tortueuse, se réfracte en mille dévia- 
tions, celle du second va vite et tout droit. 
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On a cependant contesté, et avec force (1), que, pour les foules 
au moins, le rôle des meneurs eût l’universalité et l'impor- 
tance que nous lui prêtons. Il y a, en effet, des foules sans conduc- 
teur apparent. La famine sévit dans une région, de tous côtés des 
masses affamées s'y soulèvent, demandant du pain; point de chef 
ici, ce semble, l'unanimité spontanée en tient lieu. Regardez-y de 
près pourtant. Tous ces soulèvemens n'ont pas éclaté ensemble: 
ils se sont suivis comme une traînée de poudre, à partir d'une pre- 
mière étincelle. Une première émeute a eu lieu quelque part, dans 
une localité plus souffrante ou plus effervescente que les autres, 
plus travaillée par des agitateurs connus ou occultes, qui ont 
donné le signal de la révolte. Puis, dans des localités voisines, 
l'élan a été imité, et les nouveaux agitateurs ont eu moins à faire, 
grâce à leurs prédécesseurs; et ainsi, de proche en proche, s'est 
prolongée l’action de ceux-ci, par imitation de foule à foule, avec 
une force croissante qui affaiblit d'autant l'utilité des directeurs 
locaux; jusqu'à ce qu'enfin, surtout quand le cyclone populaire 
s'est élargi bien au delà des limites où il a eu sa raison d'être, de 
la région où le pain a manqué, nulle direction ne s'apercoive. 
Chose étrange, — étrange du moins pour qui méconnaît la puis- 
sance de l'entrainement imitatif, — la spontanéité des soulève- 
mens alors devient d'autant plus complète qu'elle est moins mo- 
tivée. C'est ce qu'oublie d'observer un écrivain italien qui nous 
oppose à tort l'agitation du haut Milanais en 1889. Au cours de 
cette série de petites émeutes rurales, il a vu sen produire plu- 
sieurs presque spontanément, ce qui l’étonne d'ailleurs, car il con- 
vient que la cause affichée de cette agitation ne suffisait point à la 
justifier : les griefs invoqués contre les propriétaires à propos des 
baux n'avaient rien de bien sérieux, et, si l’année avait été mau- 
vaise, l'importation d'une nouvelle industrie avait compensé en 
partie le déficit des récoltes. Comment croire, dans ces conditions, 
que ces paysans italiens se soient soulevés d'eux-mêmes, sans 
nulle excitation du dehors ou du dedans, ou plutôt du dehors et 
du dedans à la fois? C’est au premier de ces mouvemens qu'il eût 
fallu remonter pour se convaincre que le mécontentement popu- 


(4) Au Congrès d'Anthropologie criminelle de Bruxelles, en août 1892, un savant 
russe;nous à fait cette objection, en invoquant des révoltes agraires de son pays, cau- 
sées par la famine ; plus récemment, un savant italien, le Dr Bianchi, que nous allons 
citer, nous a objecté des faits analogues. — En revanche, j'apprends, en corrigeant 
les épreuves de cet article, que lathèse ici développée l'avait été bien antérieurement, 
en 1882 déjà, par un écrivain russe distingué, M. Mikhailowsky, dans le recueil inti- 
tulé Otechestwennia Zapiski. 





358 REVUE DES DEUX MONDES. 


laire, local et partiel avant de s'être répandu et généralisé, n'est 
pas né tout seul, qu'il y a eu là, comme partout en cas d'incendie, 
des incendiaires, colportant de ferme en ferme, d'auberge en au- 
berge, la calomnie, la colère, la haine. Ce sont eux qui ont donné 
à l'irritation sourde fomentée par eux cette formule précise : « Les 
propriétaires refusent de diminuer leurs baux; pour les y con- 
traindre, il faut leur faire peur. » Le moyen est tout indiqué : 
s'attrouper, crier, chanter des refrains menaçans, casser des vi- 
tres, piller et incendier. Un agent de désordre n’a pas grand effort 
à faire, une fois la contagion en marche, pour décider deux ou 
trois cents paysans ou paysannes, en sortant des vêpres ou dela 
messe, par exemple, à ce genre de manifestation. Il n'a qu'à lan- 
cer une pierre, jeter un eri, entonner le début d’un chant; aussi- 
tôt tout le monde suivra, et on dira ensuite que ce désordre a été 
tout spontané. Mais il a fallu nécessairement l'initiative de cet 
homme. 

Envisagés d’un même coup d'æil, tous les rassemblemens tu- 
multueux qui procèdent ainsi d'une émeute initiale, et s’enchai- 
nent intimement les uns aux autres, phénomène habituel des crises 
révolutionnaires, peuvent être considérés comme une seule et 
même foule. Il y a, de la sorte, des foules complexes, comme en 
physique des ondes complexes, enchaînemens de groupes d'ondes. 
Si l'on se place à ce point de vue, on voit qu'il n'est point de foule 
sans meneurs, et l’on s'aperçoit, en outre, que si, de la première 
de ces foules composantes à la dernière, le rôle des meneurs secon- 
daires va s'affaiblissant, celui des meneurs primaires va toujours 
croissant, agrandi à chaque nouveau tumulte né d’un tumulte pré- 
cédent par contagion à distance. Les épidémies de grèves en sont 
la preuve : la première qui éclate, celle pourtant où les griefs in- 
voqués sont le plus sérieux et qui, par suite, devrait être la plus 
spontanée de toutes, laisse toujours voir se dessiner la personna- 
lité des agitateurs:; les suivantes, quoique parfois sans rime ni rai- 
son, — comme j'en ai vu s'ébaucher parmi des ouvriers meuliers 
du Périgord qui voulaient simplement se mettre à la mode, — ont 
l'air d’explosions sans mèche; on dirait qu'elles partent toutes 
seules comme les mauvais fusils. Je reconnais d’ailleurs qu'ici 
le nom de meneurs appliqué à de simples brouillons, qui ont, sans 
le vouloir expressément, avec une demi-inconscience, pressé la 
gàchette du fusil, est assez impropre. J'emprunte un nouvel 
exemple au docteur Bianchi : dans un village, à la sortie du mois 
de Marie, la population — déjà surexcitée, nous le savons, — 
aperçoit des agens de police venus pour la surveiller; leur vue 
l’exaspère ; des sifflemens se font entendre, puis des cris, puis des 
chants séditieux, et voilà ces pauvres gens, enfans, vieillards, 
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qui mutuellement s'exaltent. La foule est lancée, et se met, natu- 
rellement, à casser des vitres, à détruire tout ce qu'elle peut. — 
On remarquera en passant ce singulier goût des foules pour les 
vitres cassées, pour le bruit, pour la destruction puérile : c’est une 
de leurs ressemblances nombreuses avec les ivrognes, dont le plus 
grand plaisir, après celui de vider les bouteilles, est de les briser. 
— Dans cet exemple, le premier qui a sifflé, qui a crié, ne s'est 
probablement pas rendu compte des excès qu'il allait provoquer. 
Mais n'oublions pas qu'il s’agit là d’une agitation précédée de beau- 
coup d'autres qui ont eu leurs agitateurs plus consciens et plus 
volontaires. 

Il arrive aussi, souvent, qu'une foule mise en mouvement par 
un noyau d'exaltés, les dépasse et les résorbe, et, devenue acéphale, 
semble n'avoir pas de conducteur. La vérité est qu'elle n’en a plus 
comme la pâte levée n’a plus de levain. 

Enfin, — remarque essentielle, — le rôle de ces conducteurs 
est d'autant plus grand et distinct que la foule fonctionne avec 
plus d'ensemble, de suite et d'intelligence, qu'elle est plus près 
d'être une personne morale, une association organisée. 

On voit donc que, dans tous les cas, malgré l'importance attachée 
à la nature de ses membres, l'association en définitive vaudra ce que 
vaudra son chef. Ce qui importe avant tout, c’est la nature de celui- 
ci; un peu moins peut-être, il est vrai, pour les foules; mais ici, 
en revanche, si un mauvais choix du chef peut ne pas produire 
des conséquences aussi désastreuses que dans une association cor- 
porative, les chances d’un bon choix sont beaucoup moins grandes. 
Les multitudes, et aussi bien les assemblées, même parlemen- 
taires, sont promptes à s'engouer d’un beau parleur, du premier 
veau qui leur est inconnu ; mais les corps de marchands, les co/- 
legia de l'antique Rome, les églises des premiers chrétiens, toutes 
les corporations quelconques, quand elles élisent leur prieur, leur 
évêque, leur syndic, ont depuis longtemps mis son caractère à 
l'épreuve ; ou, si elles le reçoivent tout fait, comme l’armée, c’est 
des mains d’une autorité intelligente et bien informée. Elles sont 
moins exposées aux « emballemens », car elles ne vivent pas tou- 
jours à l’état rassemblé, mais le plus souvent à l’état dispersé, qui 
laisse à leurs membres, délivrés de la contrainte des contacts, la 
disposition de leur raison propre. — En outre, quand le chef d'un 
corps a été reconnu excellent, il a beau mourir, son action lui 
survit (1); le fondateur d’un ordre religieux, canonisé après sa 
mort, vit et agit toujours dans le cœur de ses disciples, et à son 


(1) Malheureusement, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef mérite”moins 
cetie survivance; les partis politiques le prouvent. En France, les boulangistes ont 
survécu à Boulanger; au Chili, les balmacédistes à Balmacéda. 
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impulsion s'ajoute celle de tous les abbés et réformateurs qui ui 
succèdent, et dont le prestige, comme le sien, grandit et s'épure 
par l'éloignement dans le temps; tandis que les bons meneurs des 
foules (1) — car il y en a de tels, — cessent d'agir dès qu'ils ont 
disparu, plus promptement oubliés que remplacés. Les foules 
n'obéissent qu'à des conducteurs vivans et présens, prestigieux 
corporellement, physiquement, jamais à des fantômes d’idéale per- 
fection, à des mémoires immortalisées. -— Comme je viens de 
l'indiquer en passant, les corporations, dans leur longue exis- 
tence, souvent plusieurs fois séculaire, présentent une série de 
meneurs perpétuels, greffés en quelque sorte les uns sur les autres 
et se rectifiant les uns les autres: encore une différence avec les 
foules, où il y a tout au plus un groupe de meneurs temporaires 
et simultanés, qui se reflètent en s'exagérant. Autant de diffé 
rences, autant de causes d'infériorité pour les foules. 

Il y en a d'autres, Ce ne sont pas seulement les pires meneurs 
qui risquent d'être choisis ou subis par les multitudes, ce sont 
encore les pires suggestions, parmi toutes celles qui émanent 
d'eux. Pourquoi? Parce que, d'une part, les émotions ou les idées 
les plus contagieuses sont, naturellement, Les plus intenses, comme 
ce sont les plus grosses cloches, non les mieux timbrées ni les 
plus justes, dont le son va le plus loin; et que, d'autre part, les 
idées les plus intenses sont les plus étroites ou les plus fausses, 
celles qui frappent les sens, non l'esprit, et les émotions les plus 
intenses sont les plus égoïstes. Voilà pourquoi, dans une foule, il 
est plus facile de propager une image puérile qu'une abstraction 
vraie, une comparaison qu'une raison, la foi en un homme ou la 
méfiance contre un homme que l'attachement à un principe ou la 
renonciation à un préjugé; et pourquoi, le plaisir de dénigrer 
étant plus vif que le plaisir d'admirer, et le sentiment de la con- 
servation plus fort que le sentiment du devoir, les huées s'y répan- 
dent plus facilement encore que les bravos, et les accès de panique 
y sont plus fréquens que les élans de bravoure. 


(4) Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le rôle des meneurs 
Bruxelles, 1892), un ingénieur belge très compétent, M. Weiler, montre le rôle utile 
que les bons meneurs, à savoir, d'après lui, les « meneurs de La profession » et non 
les meneurs de profession, peuvent exercer dans les différends entre patrons et 
ouvriers, Il y fait voir aussi le faible désir qu'éprouvent les ouvriers, dans ces 
momens critiques, de voir survenir les « messieurs » politiciens. Pourquoi? Parce 
qu’ils savent bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront bon gré mal grè. 
C’est une fascination qu'ils redoutent, mais qu'ils ne subissent pas moins. 








qu 
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Aussi a-t-on eu raison de remarquer, à propos des foules (1), 
qu'en général elles sont inférieures en intelligence et en moralité 
à la moyenne de leurs membres. Ici, non seulement le composé 
social, comme toujours, est dissemblable à ses élémens dont il 
est le produit ou la combinaison plus que la somme, mais encore, 
d'habitude, il vaut moins. Mais cela n'est vrai que des foules ou 
des rassemblemens qui s'en rapprochent. Au contraire, là où règne 
l'esprit de corps plutôt que l'esprit de foule, il arrive souvent que 
le composé, où se perpétue le génie d’un grand organisateur, est 
supérieur à ses élémens actuels. Suivant qu'une troupe d'acteurs 
est une corporation ou une foule, c'est-à-dire qu'elle est plus ou 
moins exercée et organisée, ils jouent tous ensemble mieux ou 
moins bien que séparément quand ils disent des monologues. Dans 
un corps très discipliné, comme la gendarmerie, d'excellentes 
règles pour la recherche des malfaiteurs, pour l'audition des 
témoins, pour la rédaction des procès-verbaux, — toujours très. 
bien faits, au style près, — se transmettent traditionnellement et 
soutiennent l'esprit de l'individu appuyé sur une raison supé- 
rieure. Si l’on a pu dire avec vérité, d'après un proverbe latin, 
que les sénateurs sont de bonnes gens et le Sénat une mauvaise 
bête, j'ai eu cent fois occasion de remarquer que les gendarmes, 
quoiqu'ils soient en général intelligens, le sont moins que la gen- 
darmerie. Un général me dit avoir fait la même remarque en 
inspectant ses jeunes soldats. Questionnés séparément sur la 
manœuvre militaire, il les trouvait tous assez faibles: mais. une 
fois rassemblés, il était surpris de les voir manœuvrer avec en- 
semble et entrain, avec un air d'intelligence collective très supé- 
rieure à celle dont ils avaient fait preuve individuellement, De 
même, le régiment est souvent plus brave, plus généreux, plus 
moral que le soldat. Sans doute, les corporations, — régimens, 
ordres religieux, sectes, — vont plus loin que les foules, soit 
dans le mal, soit dans le bien; des foules les plus bienfaisantes 
aux foules les plus criminelles il y a moins loin que des plus 
grands exploits de nos armées aux pires excès du jacobinisme, 
ou des sœurs de Saint-Vincent de Paul aux camorristes et 
aux anarchistes; et M. Taine, qui nous a peint avec tant de 
vigueur à la fois les foules criminelles et les sectes criminelles, 
les jacqueries et les exactions jacobines pendant la Révolution, a 
montré combien celles-ci ont été plus funestes que celles-là. Mais, 


4) Voir notamment à ce sujet le très intéressant écrit de M. Sighele, sur la folla 
delinquente, dont M. Cherbuliez a entretenu déjà les lecteurs de la Revue. 
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tandis que les foules font plus souvent du mal que du bien, les 
corporations font plus souvent du bien que du mal. Ce n'est pas 
que, parmi ces dernières aussi, la contagiosité des sensations et 
des sentimens ne tende à être en rapport avec leur intensité, et 
que les plus égoïstes ne tendent à y être les plus intenses: mais 
cette tendance y est le plus souvent entravée par une sélection et 
une éducation spéciales, par un noviciat qui se prolonge pendant 
plusieurs années. 

Quand, par hasard, une multitude en action paraît être meil. 
leure, elle aussi, plus héroïque, plus magnanime, que la moyenne 
de ceux qui la composent, ou bien cela tient à des circonstances 
extraordinaires, — par exemple, l'enthousiasme généreux de 
l’Assemblée nationale pendant la nuit du # août, — ou bien 
(comme dans le même exemple peut-être?) cette magnanimité n'est 
qu'apparente et dissimule, aux yeux mèmes des intéressés, l'empire 
profond d'une terreur cachée. Il y a souvent, chez les foules, 
l'héroïsme de la peur. D'autres fois, l’action bienfaisante d'une 
foule n'est que le dernier vestige d'une ancienne corporation. 
N'est-ce pas le cas des dévoûmens spontanés qui se produisent 
parfois dans les foules urbaines accourues pour éteindre un grand 
incendie? Je dis parfois pour elles, non pour le corps des pom- 
piers, où ces traits admirables sont habituels et journaliers. La 
multitude qui les entoure, à leur exemple peut-être, piquée d'ému- 
lation, se dévoue aussi, rarement, affronte un danger pour sauver 
une vie. Mais, si l’on observe que ces rassemblemens sont chose 
traditionnelle, qu'ils ont leur règle et leur usage, qu'on s'y divise 
les tâches, qu'à droite on fait circuler les seaux pleins, à gauche 
les seaux vides, que les actions s'y combinent avec un art coutu- 
mier bien plutôt que spontané, on sera porté à voir dans ces mani- 
festations de pitié et d'assistance fraternelle un reste survivant de 
la vie corporative propre aux « communes » du moyen âge. 

Est-il nécessaire maintenant d'insister pour démontrer que les 
hommes en gros, dans les foules, valent moins qu’en détail? Oui, 
puisqu'on l’a contesté. Nous serons bref d’ailleurs. A coup sùr, 
aucun des paysans d'Hautefaye qui ont tué à petit feu M. de Mo- 
neys, aucun des émeutiers parisiens qui ont fait noyer l'agent 
Vicenzini, n’eût été capable, isolément, je ne dis pas d'accomplir, 
mais de vouloir cet abominable assassinat. La plupart des sep- 
tembriseurs étaient loin d’être de malhonnètes gens. Une multi- 
tude lancée, même composée en majorité de personnes intelli- 
gentes, a toujours quelque chose de puéril et de bestial à la fois; 
de puéril par sa mobilité d'humeur, par son brusque passage de 
la colère à l’éclat de rire, de bestial par sa brutalité. Elle est lâche 
aussi, même composée d'individus de moyen courage. Si l’adver- 
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aire qui lui tient tête, un ingénieur par exemple, vient à être 
renversé par un eroc-en-jambe, son affaire est faite. Piétiner son 
ennemi à terre est un plaisir qu'elle ne se refuse jamais. — Un 
exemple de ses caprices. M. Taine nous a cité une bande révolu- 
tionnaire qui, prête à massacrer un prétendu accapareur, s atten- 
drit tout à coup, s'enthousiasme pour lui « et le force à boire et à 
danser avec elle autour de l'arbre de la Liberté où, un moment 
auparavant, ils allaient le pendre ». Des traits pareils ont été obser- 
vés à l’époque de la Commune. Dans la dernière semaine, des pri- 
sonniers sont conduits à Versailles où la foule les entoure. Parmi 
eux, se trouve, dit M. Ludovic Halévy, « une femme jeune, assez 
belle, les mains liées derrière le dos, enveloppée dans un caban 
d'officier doublé de drap rouge, les cheveux épars. La foule 
crie : La colonelle! la colonelle! Tête haute, la femme répond à 
ces clameurs par un sourire de défi. Alors, de toutes parts, c’est 
un grand eri : À mort! à mort! Un vieux monsieur s'écrie : 
Pas de cruauté, c'est une femme après tout! La colère de la foule, 
en une seconde, se retourne contre le vieux monsieur. On l’en- 
toure : c’est un communard ! c'est un incendiaire ! Ilest très menacé, 
mais une voix perçante s'élève, une voix drôlette et gaie de gamin 
de Paris : Faut pas lui faire de mal, c’est sa demoiselle à ce mon- 
sieur! Alors, brusquement, grand éclat de rire autour du vieux 
monsieur. Il est sauvé... La foule avait passé, presque dans le 
mème instant, de la plus sérieuse colère à la plus franche gaîté. » 

Tout est à noter dans cette observation, autant le début que la 
fin, On peut être certain, puisqu'il s'agit de Français, que, à la vue 
de cette jolie amazone bravant ses meurtriers, chacun d’eux, pris 
à part, n'eût exprimé que de l'admiration pour elle. Rassemblés, 
ils n'ont éprouvé que de la fureur contre elle; ils n'ont paru sen- 
sibles qu'au froissement de leur amour-propre collectif, exagé- 
ration de leurs amours-propres particuliers élevés à une très 
haute puissance, par ce défi courageux. « L'amour-propre irrité, 
chez le peuple, dit M"° de Staël dans ses: Considérations sur la 
Révolution française, ne ressemble point à nos nuances fugitives : 
c'est le besoin de donner la mort. » Très juste ; mais, en réalité, 
ce n'est pas chez les hommes du peuple isolés que les blessures de 
l'amou r-propre ou ses égratignures s'élèvent à cette acuité d’exas- 
pération homicide; c’est dans les masses populaires. Et ce n'est 
pas seulement dans celles-ci, c’est dans tout rassemblement même 
d'hommes instruits et bien élevés. Une assemblée, mème la plus 
parlementaire du monde, insultée par un orateur, donne parfois 
ce spectacle d'une meurtrière fureur de susceptibilité. 

À quel point les foules, et, en général, les collectivités non 
organisées, non disciplinées, sont plus mobiles, plus oublieuses, 










364 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus crédules, plus cruelles, que la plupart de leurs élémens. 
on a toujours de la peine à se l'imaginer, mais les preuves pullu- 
lent. À-t-on seulement songé à remarquer celle-ci? En octobre 1892, 
les explosions de dynamite terrorisent Paris; il semblait qu'iln'y 
eût rien de plus urgent que de se défendre contre cette menace 
perpétuelle, et, en effet, quel danger! Mais, après qu'on a eu 
culbuté un ministère à cette occasion et voté une nouvelle loi 
sur la Presse, spécifique dérisoire contre ce fléau, l'affaire du 
Panama éclate. Dès lors, je veux dire dès le premier jour, quand 
nul ne pouvait prévoir encore la gravité des révélations pro- 
chaines, l'alarme de la veille est oubliée, quoique le péril reste le 
mème, et la curiosité, la malignité publiques surexcitées, bien 
avant l'indignation publique, ont complètement dissipé la ter- 
reur. Ainsi est fait l'esprit collectif : les images s'y succèdent, 
incohérentes, superposées ou juxtaposées sans lien, comme dans 
le cerveau de l'homme endormi ou hypnotisé, et chacune à son 
tour y envahit le champ total de l'attention. Cependant la plupart 
des esprits individuels qui le composent, qui concourent à former 
cette grande folle appelée l'Opinion, sont capables de suite et 
d'ordre dans l'agencement de leurs idées. 

Autre exemple : « En mai dernier (1), dit M. Delbœuf, un 
malheureux Allemand, tout fraichement débarqué à Liège, se 
laisse guider par la foule sur le théâtre d'une explosion de dyna- 
mite. À un certain moment, quelqu'un dans cette foule, en le 
voyant courir plus vite que les autres, le prend pour le coupable, 
le dit à ses voisins, et cette même foule se met en devoir de l'é- 
charper.. Cependant, comment était-elle composée? En somme, 
de l'élite de la société réunie autour d'un concert. Et l’on a pu 
entendre des voix de messieurs réclamant un revolver pour tuer à 
tout hasard un malheureux dont ils ignoraient la nationalité, le 
le nom et le crime! — Dans l'affaire de Courtray, où un futur 
député s'exerçait à jouer un rôle analogue à celui de Basly et con- 
sorts dans les grèves, voyez la bêtise de la foule : elle cherche à 
écharper les experts. » — Dans un ordre d'idées moins tragique. 
voici un auditoire de café-concert; des Parisiens et des Pari- 
siennes de goût raffiné s'y rassemblent. Pris séparément, ils sont 
dégustateurs de fine musique, de littérature pimentée, mais savou- 
reuse. Réunis, ils ne font leurs délices que de stupides chansons. 
M'° Yvette Guilbert a essayé de leur faire accepter des composi- 
tions dignes de son talent; elle y a échoué. Puisqu'il vient d'être 
question du Panama, on à pu constater avec quelle lenteur et 


‘1) Journal de Liège, du 12 octobre 1892. Article de M. Delbœuf sur notre rapport 
au Congrès d'anthropologie criminelle de Bruxelles relatif aux Crimes des foules. 
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quelle faible habileté cette sorte de juge d'instruction collectif 
appelé la Commission d'enquête a accompli ses opérations, malgré 
la réelle capacité de ses membres; et il est vraisemblable que 
chacun d'eux, investi seul des mêmes pouvoirs et agissant isolé- 
ment, eût fait de meilleure besogne. En tout cas, il est manifeste 
que le jury est encore plus inintelligent que les jurés ( 1). | 
Encore un exemple, que j'emprunte aux Mémoires de Gisquet, 
préfet de police sous Louis-Philippe. En avril 1832, à Paris, au 
paroxysme de l'épidémie cholérique, « des bruits répandus et 
propagés dans tout Paris avec la rapidité de l'éclair, attribuèrent 
au poison les effets de l'épidémie, et firent croire aux masses, tou- 
jours impressionnables dans de pareils momens, que des hommes 
empoisonnaient les alimens, l’eau des fontaines, le vin et autres 
boissons En peu d'instans, des rassemblemens immenses se 
formèrent sur les quais, sur la place de Grève, ete., et jamais 
peut-être on ne vit à Paris une si effroyable réunion d'individus, 
exaspérés par cette idée d'empoisonnement et recherchant partout 
les auteurs de ces crimes imaginaires... » C'était tout simplement 
un délire collectif de la persécution. « Toute personne munie de 
bouteilles, de fioles, de paquets d'un petit volume, leur paraissait 
suspecte ; un simple flacon pouvait devenir une pièce de conviction 
aux yeux de cette multitude en délire, » Gisquet a parcouru lui- 
même « ces masses profondes, couvertes de haiïllons » et, dit-il, 
«rien ne peut rendre tout ce que leur aspect avait de hideux, 
l'impression de terreur que causaient les murmures sourds qui se 
faisaient entendre ». Ces affolés sont devenus facilement des mas- 
sacreurs. « Un jeune homme, employé au ministère de l'inté- 
rieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul soupçon d’avoir 
voulu jeter du poison dans les brocs d'un marchand de vin... » 
Quatre massacres eurent lieu dans ces conditions... Scènes ana- 
logues à Vaugirard et au faubourg Saint-Antoine. lei « deux 
imprudens fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui 
les accusaient d'avoir donné à des enfans une tartine empoi- 
sonnée ». Les deux hommes se cachent à la hâte dans un corps 
de garde; mais le poste est dans un instant cerné, menacé et rien 
n'aurait pu empêcher en ce moment le massacre de ces individus 
si le commissaire de police et un ancien officier de paix n'avaient 


1) Ici même, M. de Vogüé, avec sa pénétration ordinaire, disait un jour, à 
propos de l'un de nos derniérs ministères: « Ces ministres, dont je me plaisais à 
constater plus haut la valeur individuelle, ces hommes qui, pour la plupart montrent 
dans leurs départemens respectifs d'éminentes qualités d'administration, il semble 
qu'une paralysie foudroyante les frappe quand ils se trouvent réunis autour de la 
table du Conseil ou au pied de la tribune, devant une résolution collective à 
prendre. » À combien de ministères, et de parlemens, et de congrès, cette remarque 
est applicable ! 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


eu l’heureuse idée de se partager la tartine aux yeux de la foule. 
Cette présence d'esprit fit aussitôt succéder l'hilarité à la fureur. » 
Ces affolemens sont de tous les temps : foules de toute race et 
de tout climat, foules romaines accusant les chrétiens de l'in- 
cendie de Rome ou d'une défaite de légion et les jetant aux bôtes, 
foules du moyen âge accueillant contre les albigeois, contre les 
juifs, contre un hérétique quelconque les soupçons les plus 
absurdes, auxquels leur propagation tient lieu de démonstration, 
foules allemandes de Munzer sous la Réforme, foules françaises 
de Jourdan sous la Terreur, c'est toujours le même spectacle, 
Toutes, « terroristes par peur », comme disait M"° Roland de 
Robespierre. 

Sur l'inconséquence des foules, on me signale ce qui se passe 
en Orient, dans certains pays infectés par la lèpre. Là, dit le doc- 
teur Zambaco-Pacha, « dans la plupart des villages, dès qu'on a 
soupçonné la lèpre, ou qu'on a accusé à tort quelqu'un de l'avoir, 
le peuple, sans s'adresser à l'autorité ou tout au moins à un mé- 
decin, se constitue #//ico en jury, et Iynche celui qu'il déclare lé- 
preux en le pendant à l'arbre le plus proche ou en le pourchassant 
brutalement à coups de pierres (1) ». Mais cette mème populace 
fréquente les chapelles des léproseries, « baise les images aux en- 
droits mêmes où les lépreux ont posé leurs lèvres et communie 
dans les mêmes calices ». 

Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de traditions 
proprement dites que soient les foules, elles n'en sont pas moins 
routinières, et en cela aussi elles s'opposent aux corporations qui, 
dans toute leur période ascendante, sont à la fois traditionnalistes 
et progressives, progressives parce que traditionnalistes. Il y à 
quelques années, j'ai eu un spécimen assez singulier de cette rou- 
tine caractéristique des hommes rassemblés au hasard. C'était 
dans les salles d’inhalation du Mont-Dore, dans l’ancien établis- 
sement. Là, trois ou quatre cents hommes sont entassés dans un 
espace étroit, au milieu de vapeurs à 40° qui s'échappent du 
centre de la pièce. On s'ennuie, et, pour se distraire, au lieu de 
causer comme dans la salle des dames, on cherche à s'agiter; et 
l'on se met à tourner processionnellement, en gilet de flanelle, 
autour de la chaudière centrale. Mais, chose remarquable, tout 
le monde tourne toujours du même côté, — dans le sens des ai- 
guilles d’une montre, si j'ai bonne mémoire, — jamais en sens In- 
verse. Du moins, cela s'est passé ainsi pendant tout le mois où 
j'ai subi cette insipide médication. Quelquefois j'ai essayé, au dé- 
but de la séance, d'opérer un remous, un renversement de cette 


1) Voyage chez les lépreux, par le Dr Zambaco-Pacha (Paris, Masson, 1891). 
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giration monotone ; je n'ai pu y parvenir. Tous les tourneurs, ou 
la plupart d'entre eux, se souvenaient d’avoir tourné la veille 
d'une certaine manière, et, inconsciemment, en vertu de cet ins- 
tinct d'imitation qui nous suit partout, qui est avec l'instinct de 
sympathie et de sociabilité en rapport réciproque de cause et 
d'effet, chacun tendait à suivre fidèlement l'impulsion reçue. — 
Par ce trait entre parenthèses, on peut mesurer la force sociale 
du besoin d'imiter. Car, si un acte aussi insignifiant, aussi peu 
propre à émouvoir l'esprit ou le cœur, que celui du premier bai- 
gneur qui a eu l'idée de tourner dans ce sens, a été suggestif à ce 

int et a développé une tendance collective aussi enracinée, 
quelle doit être la puissance contagieuse des passions soulevées 
dans les masses par un chef qui leur souffle des idées de meurtre, 
de pillage et d'incendie, ou leur promet monts et merveilles! Le 
docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur la Contagion 
du meurtre, a fort bien étudié les phénomènes de ce dernier ordre, 
me cite une petite observation faite par lui pendant ses études 
et qui vient à l'appui de la réflexion précédente. « Dans les am- 
phithéâtres de dissection, mécrit-il, on travaille beaucoup, mais 
le travail est de telle nature qu'il n'empêche pas de causer ni de 
chanter. Un jour, mes camarades et moi, nous fûmes frappés 
d'un fait psychologique que nous baptisämes le réflexe musical. 
Voici en quoi il consistait. Au moment où le silence était aussi 
complet que possible, si l'un de nous chantait quelques mesures 
d'un air connu, puis s'arrêtait brusquement, presque aussitôt après, 
dans un autre coin quelconque de la salle, un étudiant continuait, 
en travaillant, l'air commencé. Nous avons fréquemment repro- 
duit cette expérience et toujours avec succès. Souvent nous avons 
questionné notre continuateur, qui était tantôt l’un, tantôt l’autre 
de nos camarades, et nous avons compris par ses réponses qu'il 
ne s'élait pas aperçu d'avoir suivi une impulsion, continué une 
chose commencée. N'y a-t-il pas dans cette suggestion, quelque- 
fois inconsciente, quelque chose qui jette un peu de lumière sur 
ces idées apparues, on ne sait pourquoi ni comment, dans les fou- 
les, venues on ne sait d’où et répandues avec une rapidité vertigi- 
neuse (1)? » 

Revenons. Le public de théâtre donne lieu à des remarques 
analogues. S'il est le plus capricieux des publics, il en est aussi le 


(1) Le D' Bajenow, aliéniste russe, rapporte un trait qui confirme et amplifie sin- 
gulièrement l'observation du D' Aubry. Il y a une dizaine d'années, sur une scène 
de Moscou, Sarah Bernhardt jouait la Dame aux Camélias. Au 5° acte, au moment 
le plus dramatique, quand tout le public était suspendu à ses lèvres et qu’on eût 
entendu une mouche voler, Marguerite Gautier, se mourant de phtisie, s’est mise à 
lousser. Aussitôt une épidémie de toux a gagné l'auditoire, et, pendant quelques 
minutes, on n’a pu entendre les paroles de la grande actrice. 
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plus moutonnier, et il est aussi difficile de prévoir ses caprices 
que de réformer ses habitudes. D'abord, ses manières d'exprimer 
l'approbation ou le blâäme sont toujours les mêmes dans un même 
pays : applaudissemens et sifflets, chez nous. Puis, ce qu'il est 
habitué à voir sur la scène, il faut qu'on le lui montre toujours, 
quelque artificiel que cela puisse être ; et ce qu'il est habitué à ny 
pas voir, il est dangereux de le lui montrer. Encore est-il à noter 
qu'un auditoire de théâtre est une foule assise, c'est-à-dire n'est 
foule qu'à demi. La vraie foule, celle où l'électrisation par le con- 
tact atteint son plus haut point de rapidité et d'énergie, est com- 
posée de gens debout et, ajoutons, en marche. Mais cette diffé- 
rence n'a pas toujours existé. En 1780 encore, — j'en trouve la 
preuve dans un article du Mercure de France du 10 juin 1780, — 
le parterre se tenait debout dans les principaux théâtres, et l'on 
commençait à peine à parler de le faire asseoir. Il y a lieu de penser 
que le parterre, en s'asseyant, s'est assagi; et il en a été de mème 
de l'auditoire politique et judiciaire chez les peuples qui, après 
avoir eu d'abord des parlemens forains composés de guerriers 
ou de vieillards debout sous les armes, ont fini par avoir des as- 
semblées closes dans des palais et assises sur des fauteuils ou des 
chaises curules. Il est probable aussi que ce changement d'atti- 
tude a donné à chaque auditeur un peu plus de force pour résister 
à l'entrainement de ses voisins, un peu plus d'indépendance indi- 
viduelle. S'asseoir, c'est commencer à s'isoler en soi. Le parterre 
est devenu, ce semble, moins #isonéiste depuis qu'il s'est assis: 
c'est seulement à partir de cette époque que la scène française a 
commencé à sémanciper. Pourtant, même parmi des spectateurs 
assis, subsistent les agens de suggestion mutuelle les plus effi- 
caces, surtout la vue. Si les spectateurs ne se voyaient pas entre 
eux, s'ils assistaient à une représentation comme les détenus des 
prisons cellulaires entendent la messe, dans de petites boîtes 
grillées d’où il leur serait impossible de se voir les uns les autres, 
il n'est point douteux que chacun d'eux, subissant l'action de 
la pièce et des acteurs pure de tout mélange avec l’action du pu- 
blic, jouirait bien plus pleinement de la libre disposition de son 
goût propre et que, dans ces salles étranges, on serait beaucoup 
moins unanime soit à applaudir, soit à siffler. Dans un théâtre, 
dans un banquet, dans une manifestation populaire quelconque, 
il est rare que, même en désapprouvant #n petto: les applaudisse- 
mens, les toasts, les vivats, on ose ne pas applaudir aussi, ne pas 
lever son verre, garder un silence obstiné au milieu de cris en- 
thousiastes. A Lourdes, dans la foule processionnelle et orante 
des croyans, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir de 
tout ce qu'ils voient faire aujourd’hui, de ces bras en croix, de 
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cs cris de foi poussés par une voix quelconque et aussitôt répétés 
par toutes les bouches, de ces baisemens de terre et de ces pro- 
sternations en masse sur l’ordre d’un moine, feront des plaisan- 
teries sur tout cela. Mais aujourd’hui ils ne rient point, ils ne 
protestent point, et, eux aussi, ils baisent la terre ou font sem- 
blant et, s'ils ne tiennent pas les bras en croix, en ébauchent le 
geste. Est-ce peur? Non; ces foules pieuses n’ont rien de féroce. 
Mais on ne veut pas scandaliser. Et cette crainte dy scandale, 
qu'est-ce, au fond, si ce n'est l'importance extraordinaire attri- 
buée par le plus dissident et le plus indépendant des hommes 
au blâme collectif d'un public composé d'individus dont chaque 
jugement particulier ne compte pour rien à ses yeux? D'ailleurs, 
cela ne suffit pas à expliquer toujours la condescendance habi- 
tuelle et remarquable de l'incrédule à l'égard des multitudes fer- 
ventes où il est noyé. Il faut, je crois, admettre aussi qu'au mo- 
ment où un frisson d'enthousiasme mystique passe sur elles, il en 
prend sa petite part et se trouve avoir le cœur traversé d'une foi 
fugitive. Et, cela admis et démontré pour les foules pieuses , 
nous devons faire usage de cette remarque pour expliquer ce qui 
se passe dans les foules criminelles, où souvent un courant de 
férocité momentanée traverse et dénature un cœur normal. 

Cest une banalité, et aussi une exagération, de vanter le 
«courage civil » aux dépens du courage militaire, qui passe pour 
être moins rare. Mais ce qu'il y a de vrai dans cette idée banale 
sexplique par la considération qui précède. Car le courage civil 
consiste à lutter contre un entrainement populaire, à refouler un 
courant, à émettre devant une assemblée, devant un conseil, une 
opinion dissidente, isolée, en opposition avec celle de la majorité, 
tandis que le courage militaire consiste, en général, à se distin- 
guer dans un combat en subissant au plus haut degré l'impulsion 
ambiante, en allant plus loin que les autres dans le sens même 
où l'on est poussé par eux. Quand, par exception, le courage 
militaire exige lui-même qu'on résiste à un entraînement, quand 
il s'agit, pour un colonel, de s'opposer à une panique, ou, à l'in- 
verse, de retenir l'élan inconsidéré des troupes, une telle audace 
est chose plus rare encore, et, avouons-le, plus admirable qu'un 
discours d'opposition dans une Chambre de députés. 

En somme, par son caprice routinier, sa docilité révoltée, sa 
crédulité, son nervosisme, ses brusques sautes de vent psycholo- 
giques de la fureur à la tendresse, de l’exaspération à l'éclat de 
rire, la foule est femme, même quand elle est composée, comme 
il arrive presque toujours, d’élémens masculins. Fort heureuse- 
ment pour les femmes, leur genre de vie, qui les renferme dans 
leur maison, les condamne à un isolement relatif. En tout pays, 

TOME CXX. — 1893. 24 
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à toute époque, les réunions d'hommes sont plus fréquentes, plus 
habituelles, plus nombreuses que les réunions de femmes. A ch 
tient peut-être en partie l'écart si grand entre la criminalité des 
deux sexes, au profit du plus faible. La moindre criminalité des 
campagnes comparées aux villes est un fait qui peut se rattacher 
à la même cause. Le campagnard vit à l’état de dispersion habi. 
tuelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie de ras. 
semblement quotidien, — je ne dis pas la vie corporative, sous 
forme monastique ou autre, — leur dépravation atteint ou dépasse 
celle de l’homme. Et, pareillement, quand le paysan, les années 
où la vie est à très bon marché, cultive l'auberge autant que l'ou- 
vrier le café, il devient facilement plus immoral que l'ouvrieret 
plus redoutable. Karl Marx, dans /e Capital (chap. xxv), fait 
un tableau pittoresque des bandes d'ouvriers agricoles qui, recru- 
tées par un chef « vagabond, noceur, ivrogne, mais entreprenant 
et doué de savoir-faire », promènent leurs bras dans divers com- 
tés d'Angleterre. « Les vices de ce système, dit-il, sont l'excès 
de travail imposé aux enfans et aux jeunes gens... et la démo- 
ralisation de la troupe ambulante. La paye se fait à l'auberge au 
milieu de libations copieuses. Titubant, s'appuyant de droite et 
de gauche sur le bras robuste de quelque virago, le digne chet 
marche en tête de la colonne, tandis qu'à la queue la jeune 
troupe folâtre et entonne des chansons moqueuses ou obscènes, 
Les villages ouverts, souche et réservoir de ces bandes, deviennent 
des Sodomes et des Gomorrhes... » 


V 


Jusqu'ici nous nous sommes plus spécialement occupés des 
foules ; attachons-nous maintenant davantage aux corporations. 
Mais d’abord indiquons le rapport que celles-ci ont avec celles- 
là, et la raison que nous avons eue de les réunir en une même 
étude. Cette raison est bien simple : d’une part, une foule tend à 
se reproduire à la première occasion, à se reproduire à inter 
valles de moins en moins irréguliers, et, en s'épurant chaque 
fois, à s'organiser corporativement en une sorte de secte ou de 
parti ; un club commence par être ouvert et publie, puis, peu à 
peu, il se clôt et se resserre ; d'autre part, les meneurs d’une foule 
sont le plus souvent non des individus isolés, mais des sectaures. 
Les sectes sont les fermens des foules, Tout ce qu'une foule 
accomplit de sérieux, de grave, en bien comme en mal, lui est in- 
spiré par une corporation. Quand une multitude accourue pour 
éteindre un incendie déploie une intelligente activité, c'est qu'elle 
est dirigée par un détachement de la corporation des pompiers. 
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Quand un attroupement de grévistes frappe précisément où il 
faut frapper, détruit ce qu'il faut détruire, — par exemple les 
outils des ouvriers restés à l'usine — pour atteindre son but, 
c'est qu'il y à derrière elle, sous elle, un syndicat, une union, 
une association quelconque (1). Les foules manifestantes, pro- 
cessions, enterremens à allure triomphale, sont soulevées par 
des confréries ou des cercles politiques. Les Croisades, ces 
immenses foules guerrières, ont jailli des ordres monastiques, à 
la voix d’un Pierre l'Ermite ou d’un saint Bernard. Les levées en 
masse de 1792 ont été suscitées par des clubs, encadrées et disei- 
plinées par les débris des anciens corps militaires. Les septem- 
brisades, les jacqueries de la Révolution, ces bandes incendiaires 
ou féroces, sont des éruptions du jacobinisme; partout, à leur 
tête, on voit un délégué de la section voisine. Là est le danger des 
sectes : réduites à leurs propres forces, elles ne seraient presque 
jamais très malfaisantes ; mais il suffit d'un faible levain de 
méchanceté pour faire lever une pâte énorme de sottise. Il arrive 
fréquemment qu'une secte et une foule, séparées l’une de l’autre, 
seraient incapables de tout crime, mais que leur combinaison 
devient facilement criminelle. 

Les sectes, d'ailleurs, peuvent se passer des foules pour agir; 
c'est le cas de celles qui ont le crime pour but principal ou pour 
moyen habituel, telles que la maffia sicilienne, la camorra 
napolitaine, l'anarchisme européen. Comme il a été dit plus haut, 
les corporations vont plus loin que les foules dans le mal comme 
dans le bien. Les noms que je viens de citer confirment élo- 
quemment cette vérité. Rien de plus bienfaisant, par exemple, 
que la Hanse au moyen âge; rien de plus malfaisant, de nos 
jours, que la secte anarchique. lei et là, même force d’expan- 
sion, salutaire ou terrible. Née en 1241, la Hanse.était devenue, 
en peu d'années, avec une rapidité de propagation inouïe à cette 
époque, « la suprême expression de la vie collective, la concen- 


(1) Parfois on le conteste, mais à tort, parce que le fait ne peut toujours être 
judiciairement démontré, Dans son ouvrage, très documenté d'ailleurs et très inté- 
ressant, sur les Associations professionnelles en Belgique (Bruxelles, 1891), M. Van- 
derwelde, l'un des chefs du socialisme belge, bläme un arrêt de la cour d’assises du 
Hainaut, de juillet 1886, qui a condamné plusieurs membres de l'Union verrière de 
Charleroi pour provocation aux troubles causés par la grève des ouvriers verriers, 
en mars de cette même année, Il n'y avait contre eux, nous dit-il, que « d’insuffisantes 
présomptions ». Mais, quelques lignes plus haut, il vient de nous dire que, longtemps 
avant la grève, « l'Union verrière se préparait à la lutte : une lutte terrible, une lutte 
à mort, écrivait son président aux Sociétés d'Angleterre et des États-Unis ». Or, 
“ sur ces entrefaites éclatent les émeutes de mars 1886 : le 25, des milliers de mineurs 
montent leurs outils ; le lendemain, cette masse énorme se répand sur le pays, 
arrête les machines, pille les verreries. anéantit l'établissement Baudoux », en un 


mot exécute tout le programme de l’Union. Ce sont là des présomptions graves, 
sinon suffisantes. 
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tration de toutes les gildes marchandes de l'Europe » (1) 4 
xiv* siècle, elle forme une fédération qui comprend plus de quatre. 
vingts villes et étend ses factoreries de Londres à Novogorod, 
Elle n'est cependant « fondée que sur le libre consentement ds 
gildes et des villes, elle ne connaît d'autre moyen de discipline que 
l'exclusion, et si grande est la force corporative que la Hans 
exerce néanmoins un ascendant sur toute l’Europe », dans l'in- 
térêt majeur du commerce européen. L'anarchisme s’est propagi 
aussi rapidement. Vers 1880, le prince Kropotkine, son inventeur. 
fondait à Genève le Révolté, puis, en 1881, à Lyon, le Droit social 
feuilles presque sans lecteurs. En 1882, dit M. l'avocat général 
Bérard (2), « quelques adeptes à Lausanne ou à Genève, deux ou 
trois individus isolés à Paris, un ou deux groupes à Lyon ave 
ramifications à Saint-rtienne, à Villefranche-sur-Saône et à 
Vienne, en tout une soixantaine, une centaine, si vous voulez, de 
personnes : c'était alors toute la légion anarchiste ». Dix ans plus 
tard, le 28 mai 1892, une réunion purement anarchiste a lieu à 
Paris, approuvant expressément Ravachol et ces complices. Il y 
avait 3 000 personnes, et de nombreux télégrammes avaient été en- 
voyés de la France et de l'étranger pour s'unir de cœur à l’assem- 
blée. « Les anarchistes sont nombreux, très nombreux, dans h 
classe ouvrière, » dit le chimiste M. Girard, qui a souvent affaire 
à eux. D'après M. Jehan-Préval (3), l'anarchisme n'est pas un 
simple ramassis de brigands, mais « un parti en voie de sorg- 
niser, avec un but bien défini et avec l'espoir, assurément fondé, 
d'entraîner, à sa suite, au fur et à mesure des succès obtenus, la 
plus grande masse du prolétariat urbain ». Les anarchistes sont 
appelés par le même écrivain « les chevau-légers du socialisme». 
— La propagation du nihilisme en Russie n’a pas été moins rapide. 
Les grands procès qui l'ont frappé en 1876 et 1877 en sont une 
preuve (#). Du reste, le nihilisme et l'anarchisme n’ont de commun 
que l'emploi des explosifs. L'anarchisme, délire prolétaire, a rêvé 
de détruire toute une classe sociale; le nihilisme, conspiration de 
classes supérieures de Russie, n'a jamais visé que quelques têtes. 
De là cette puissance extrèmement supérieure de terrorisation qui 
caractérise le premier ; menace constante et menace pour tous. 

Entre les meilleures corporations et les plus criminelles, il y 


(1) J'emprunte ces lignes à M. Prins, criminaliste belge très distingué, qui, dans 
son livre très instructif sur La Démocratie et le régime parlementaire (2° édition, 
s'étend longuement sur le régime corporatif, si florissant jadis et subsistant encore 
dans certaines provinces de son pays. 

(2) Les Hommes et les Théories de l'anarchie, par Bérard (Archives de l'Anthropo- 
logie criminelle, n° 42). 

(3) Anarchie et Nihilisme, par Jehan Préval (2e édition, 1892, Savine, éditeur). 

(4) Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, par Bourdeau (1892). 





FOULES ET SECTES. 373 


a une autre similitude : les unes comme les autres sont des formes 
de cette fameuse « lutte pour la vie » dont on a tant abusé; for- 
mule commode qui doit les trois quarts de son succès, comme 
bien des gens, à sa souplesse seule. En effet, considérons les plus 
fécondes corporations du moyen âge : « Que l’on prenne, dit 
M. Prins, les plus anciennes et les plus simples, les gildes d’Ab- 
botsburg, d'Exeter ou de Cambridge, fondées au xi° siècle en An- 
gleterre ; celles du Mans ou de Cambrai fondées en 1070 et 1076; 
celle d'Amicitia dans la ville d’Aire, en Flandre, dont le comte 
Philippe confirma les statuts en 1188; ou que l’on étudie les plus 
puissantes corporations au temps de leur splendeur, les foulons 
de Gand, les épiciers de Londres, les pelletiers d'Augsbourg, au 
xv* siècle; c'est toujours l'application d’un même principe : des 
hommes incertains de l'avenir et menacés dans leurs intérèts cher- 
chent le remède dans la solidarité. Leur histoire est d’ailleurs très 
simple, c'est la lutte des petits contre les grands. » On en dirait 
autant des Universités de jadis, grandes corporations intellec- 
tuelles, et même des corporations artistiques de la même époque, 
par exemple de celle des peintres constituée à Gand en 1337 sous 
le patronage de Saint-Luc. — Mais l’anarchisme, lui aussi, n'est 
que cela : une lutte contre la société supérieure. Seulement, il 
faut convenir que sa manière de lutter est toute différente. Pour- 
quoi l'est-elle? Pourquoi cette même cause, l’ardent désir d'un 
sort meilleur, a-t-elle poussé les uns à se solidariser dans le tra- 
vail, les autres à se concerter pour le meurtre? 

Cette question, c'est le problème même des « facteurs du 
crime » si agité parmi les criminalistes contemporains; mais 
c'est ce problème transporté des individus aux groupes, et posé 
pour les délits collectifs après ne l'avoir été que pour les délits 
individuels. En se déplaçant de la sorte, il s'éclaire et s'élargit, 
et offre un moyen de contrôler certaines solutions hâtives aux- 
quelles ces derniers ont donné lieu. Ce n'est pas le moment de 
nous étendre sur ce contrôle. Par cette comparaison on s'aper- 
cevrait aisément que l'influence du climat, de la saison, de la 
race, des causes physiologiques est ici certaine, mais qu’elle a été 
fort exagérée. On verrait aussi que la part des causes physiques 
va décroissant dans les groupes à mesure qu’en s’organisant ils 
vont ressemblant davantage à un organisme individuel, que, 
par suite, elle est plus grande dans la formation, dans l’orienta- 
tion honnête ou délictueuse des foules que dans celle des associa- 
tions disciplinées : l’été, dans le Midi, pendant le jour, quand il 
fait beau, il est infiniment plus facile de provoquer des désordres 
dans la rue que l'hiver, au Nord, la nuit, et sous une pluie bat- 
tante; tandis que, dans les périodes de cerise politique, il est 
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presque aussi facile d'ourdir une conspiration l'hiver que l'été, 
au Nord qu’au Midi, la nuit que le jour ou le jour que la nuit, 
par un temps pluvieux que par un soleil splendide. On verrait 
au contraire que le « facteur anthropologique » ou, pour parler 
plus simplement, la composition du groupe, a une importance 
plus grande dans les associations que dans les rassemblemens : 
formée sous l'empire d’un sentiment vif et passager, une foule, 
même composée d'une majorité d'honnètes gens, peut se laisser 
facilement entraîner à des sortes de crimes passionnels, à des 
accès d’aliénation homicide momentanée, pendant qu’une secte, 
animée d'un sentiment fort et tenace, ne commet que des crimes 
réfléchis et calculés, toujours conformes à son caractère collectif 
et fortement empreints du cachet de sa race. 

Mais ce ne sont là que des conditions secondaires. La ques 
tion est de savoir quelles sont les causes qui les mettent en 
œuvre et à profit. Non seulement il n'y a pas de climat ni de 
saison qui prédestine au vice ou à la vertu, puisque, sous la 
même latitude et aux mêmes mois, on voit éclore toutes sortes 
de forfaits à côté de toutes sortes de sublimités ou de délica- 
tesses morales, mais il n'y a pas même de race qui soit vicieuse ou 
vertueuse par nature. Chaque race produit à la fois des individus 
qui semblent voués par une espèce de prédestination organique, 
les uns aux divers genres de crimes, les autres aux divers genres 
de courage et de bonté. Seulement la proportion des uns et des 
autres, à un moment donné, diffère d'une race à une autre race, 
ou, bien plutôt, d'un peuple à un autre peuple. Mais cette dif- 
férence n’est pas constante, elle varie jusqu'à se renverser quand 
les vicissitudes de l’histoire font changer la religion, les lois, 
les institutions nationales, et baisser ou monter le niveau de la 
richesse et de la civilisation. L'Ecosse, après avoir été pendant 
des siècles le pays de l'Europe Le plus fertile en meurtres, d'après 
la statistique, est aujourd’hui le pays de l'Europe /e moins meur- 
trier à population égale. Le nombre proportionnel des Ecossais 
qu'on aurait cru pouvoir qualifier d'homicides-nés a diminué des 
neuf dixièmes environ en moins d'un siècle. Et si telle est la 
variabilité numérique de la criminalité dite innée, combien 
plus variable encore doit être la criminalité acquise! Comment 
s'expliquent ces variations ? Pourquoi un plus ou un moins grand 
nombre de criminels natssent-ils ou deviennent-ils tels, et dans 
tel ou tel genre? C’est là le nœud du problème. 


VI 
Parmi les associations criminelles, nous pouvons distinguer 
aussi, si bon nous semble, celles qui sont des criminelles nées; 
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et même cette expression à ce sujet rencontrera sans nul doute 
bien moins de contradicteurs que dans son acception habituelle; 
car assurément on voit des sectes naître tout exprès pour le bri- 
gandage, la rapine, l'assassinat, très différentes en cela de beau- 
coup d'autres qui, après avoir eu des fins plus nobles, se sont 
perverties : la maffia et la camorra, par exemple, ont commencé 
par être des conspirations patriotiques contre un gouvernement 
étranger. — Mais cette distinction, qui a paru si capitale et a sus- 
cité tant de polémiques à propos de la criminalité individuelle, 
n'a pas la moindre portée dans son application à la criminalité 
collective. Criminelle de naissance ou criminelle de croissance, 
une secte qui fait le mal est pareillement haïssable, et les plus 
dangereuses sont souvent celles qui en grandissant ont dévié de 
leur principe initial. Si nous cherchons à remonter aux causes 
qui ont fait naître pour le crime les unes ou qui ont fait tomber 
les autres, nous trouverons que ce sont les mêmes, à savoir des 
causes d'ordre psychologique et social. Elles agissent, dans les deux 
cas, de deux manières différentes et complémentaires : 1° en sug- 
gérant à quelqu'un l'idée du erime à commettre; 2° en propa- 
geant cette idée, ainsi que le dessein et la force de l’exécuter. 
Quand il s'agit du erime individuel, la conception et la résolu- 
tion, l'idée et l'exécution, sont toujours distinctes et successives, 
mais se produisent dans un seul et même individu; c’est la prin- 
cipale différence avec le crime collectif, où divers individus se 
partagent les tâches, où les meneurs et les inspirateurs vrais ne 
sont jamais les exécuteurs. Différence analogue à celle qui sé- 
pare la petite industrie de la grande : dans la première, le même 
artisan est en même temps entrepreneur et ouvrier, il est son 
propre patron; dans la seconde, patrons et ouvriers font deux, 
comme on ne le sait que trop. 

Or, qu'est-ce qui suggère l’idée du crime? et je pourrais aussi 
bien dire l’idée de génie ? Les principes et les besoins, les maxi- 
mes avouées ou inavouées et les passions cultivées plus ou moins 
ouvertement, qui règnent dans la société ambiante, je ne dis pas 
toujours dans la grande société, mais dans la société étroite et d’au- 
tant plus dense où l’on est jeté par le sort. Une idée de crime, pas 
plus qu'une invention géniale, ne jaillit de soi, par génération 
spontanée. Un crime, — et cela est surtout vrai des crimes collec- 
üifs, — se présente toujours comme une déduction hardie, mais 
guère moins conséquente que hardie le plus souvent, de pré- 
misses posées par les vices traditionnels ou l’immoralité nou- 
velle, par les préjugés ou le scepticisme d’alentour, comme une 
excroissance logique en quelque sorte, — et non pas seulement 
psychologique, — sortie de certains relàchemens de conduite, de 
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certains écarts habituels de parole ou de plume, de certaines 
lâches complaisances pour le succès, l'or, le pouvoir, de certaines 
négations sceptiques et inconsidérées, par système ou par genre, 
qui ont cours même parmi les plus honnêtes gens d'une époque 
et d’un pays. Dans un milieu féodal, régi par le point d'honneur, 
l'assassinat par vengeance ; dans un milieu modernisé, envahi par 
la cupidité voluptueuse, le vol, l'escroquerie, l'homicide cupide, 
sont les délits dominans. Ajoutons que la forme et les caractères 
propres du délit sont spécifiés par l'état des connaissances théo- 
riques ou techniques répandues dans ce milieu. Tel qui eût conçu, 
avant les derniers progrès de la chimie, un empoisonnement par 
un poison minéral, songera maintenant à empoisonner à l’aide 
d'un toxique végétal ; tel qui, hier, eût imaginé laborieusement 
une machine infernale dans le genre de Fieschi, étudiera aujour- 
d'hui une nouvelle cartouche de dynamite à fabriquer, plus 
maniable et plus pratique, une cartouche de poche. Et cette 
spécification de procédés est loin d'être indifférente ; car, en enri- 
chissant l'outillage du crime comme celui de l'industrie, le déve- 
loppement des sciences prête au crime une puissance monstrueuse- 
ment croissante de destruction et rend l'idée et le dessein du crime 
accessibles à des cœurs plus lâches, plus nombreux, à un cercle 
toujours agrandi de consciences molles que le maniement, très 
dangereux, de la machine infernale de Fieschi ou de Cadoudal 
eût épouvantés et qui ne tremblent pas à la pensée de déposer 
dans un escalier une marmite à renversement. 

Une invention, en général, — car l'idée première d'un erime 
n'est qu'une espèce, relativement très facile, d'invention, — est 
une œuvre logique au premier chef; et voilà pourquoi on a sou- 
vent dit avec exagération, mais non sans une part de vérité, que 
le mérite de l'inventeur se bornait à cueillir un fruit prèt à tom- 
ber. La formule newtonienne est déduite logiquement des trois 
lois de Képler, elles-mêmes implicitement contenues dans le ré- 
sultat d'observations astronomiques accumulées depuis Tycho- 
Brahé et les astronomes chaldéens. La locomotive découlait de 
la machine à vapeur de Watt et du char antique et de nos be- 
soins accrus de locomotion; le télégraphe électrique découlait 
d'une découverte d'Ampère et de nos besoins multipliés de com- 
munication. L'inventeur, scientifique, militaire, industriel, crimi- 
nel, est un logicien à outrance. Ce n'est pas à dire qu il soit donné 
à tout le monde de déduire ainsi et que les prémisses élaborées 
par tous se soient rencontrées d’elles-mêmes dans un cerveau sans 
nulle participation efficace de celui-ci; il a été leur carrefour à 
raison de sa passion caractéristique, cupidité ou curiosité, égoïsme 
ou dévouement à la vérité, qui a cherché et trouvé les moyens 
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propres à atteindre ses fins. Et, pour opérer cette convergence, 
pour formuler cette conséquence, audacieusement, en bondissant 
par-dessus les timidités d'esprit ou les répugnances morales qui 
retiennent dans un état habituel d'inconséquence inconsciente, 
soit fâcheuse, soit salutaire, les autres hommes, il a fallu une 
organisation exceptionnelle, un corps formé par une monade di- 
rigeante des plus fortement trempées, des plus closes en soi et per- 
sévérantes en leur être. N'importe, sans l’ensemencement social, 
ilest certain que cette terre féconde du caractère individuel n'eût 
rien fait germer. Donc, les hommes de génie d'une société lui 
appartiennent, mais ses criminels aussi; si elle s’honore à juste 
titre des uns, elle doit rougir et se repentir des autres; car elle 
doit s'imputer à elle-même ceux-ci, quoiqu’elle ait le droit de leur 
imputer à eux-mêmes leurs actes. Cet assassin tue pour voler 
parce qu'il entend célébrer partout et par-dessus tout les mérites 
de l'argent; ce satyre a entendu dire que le plaisir est le but de 
la vie; ce dynamiteur ne fait qu'accomplir ce que conseillent tous 
les jours des feuilles anarchistes, et celles-ci, qu'ont-elles fait, si 
ce n'est de tirer les corollaires rigoureux de ces axiomes : la pro- 
priété, c’est le vol; le capital c'est l'ennemi? Tous entendent rire 
de la morale, ils sont immoraux pour n'être pas inconséquens. 
Les classes supérieures, que le crime atteint, ne s'aperçoivent pas 
que ce sont elles qui en ont émis le principe, quand elles n’en ont 
pas donné l'exemple. 

Jusqu'à des dates assez récentes, on a pu à la rigueur soute- 
nir ce paradoxe, que, si la marée montante du délit attestée de- 
puis trois quarts de siècle par nos statistiques était en elle-même 
un mal réel, elle n'avait nullement la valeur d'un symptôme; que 
la perversité des coquins pouvait monter et mème s'étendre con- 
stamment, sans qu'il fût le moins du monde prouvé par là que 
l'honnêteté des honnêtes gens allât s'abaissant. Loin de là, il se 
pouvait fort bien que la moralisation des masses, cultivées ou in- 
cultes, fit de réels progrès pendant que le crime en faisait de son 
côté. Ces choses ont été dites, et imprimées, par des optimistes 
on ne peut plus sincères, particulièrement imprégnés de cette in- 
fatuation collective qui est propre à notre temps. Mais, depuis 
les explosions de dynamite et l'affaire du Panama, je ne pense pas 
que ce langage soit encore de mise. Il y a quelque chose de trop 
significatif dans la coïncidence de cette épouvante et de ce scan- 
dale, l’une révélant les désespérances et les haines d'en bas, 
l'autre la démoralisation et les égoïsmes d'en haut. Et le tout 
coïncide trop bien avec les courbes ascendantes de la statistique 
criminelle, Devant ce spectacle, on serait tenté de comparer notre 
état social à un vaisseau de guerre avarié dont va sauter la pou- 
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drière, si l'on ne songeait à cette portion restée forte et saine de 
nos nations européennes, leurs armées. Et l’on bénirait presque, 
alors, la nécessité de l’universel armement si elle n'avait malheu- 
reusement sa part dans les conditions sociales d'où est née, ou 
plutôt ressuscitée, sous son effroyable avatar contemporain, 
l« idée » anarchique. On ne tourne pas impunément l'esprit d'in 
vention, comme nous l’avons fait depuis plus de vingt ans, vers 
la découverte de nouveaux explosifs militaires, d'engins formi- 
dables tels que les torpilles et les obus de mélinite. A force 
d’exalter comme de vrais bienfaiteurs de l'humanité les inventeurs 
de ces monstruosités, on a habitué l'imagination humaine aux 
horreurs de leurs effets; et après avoir inventé ces choses contre 
l'ennemi du dehors, rien n'a paru plus naturel que de s'en servir 
contre l'ennemi ou le rival du dedans, contre l'étranger inté- 
rieur… 

VII 


Passons à notre seconde question : l’idée criminelle une fois 
conçue, pourquoi et comment se répand-elle et s'exécute-t-elle? 
Pourquoi et comment trouve-t-elle à s’incarner aujourd’hui en une 
secte plus ou moins vaste, plus ou moins forte et redoutable, qui 
la réalise, tandis qu'hier elle n'aurait pas recruté dix adhérens, 
ou vice versa? Ici surtout les influences toutes sociales l’emportent 
sur les prédispositions naturelles: sans doute, celles-ci sont re- 
quises dans une certaine mesure vague, par exemple un penchant 
prononcé au délire haineux, à la crédulité soupçonneuse ; mais 
ces aptitudes avortent s’il ne s'y joint, ce qui est essentiel, une 
préparation des âmes par des conversations ou des lectures, par la 
fréquentation de clubs, de cafés, qui ont jeté sur elles, en une 
longue contagion d'imitation lente, la semence d'idées antérieures 
propres à faire bien accueillir la nouvelle venue. Une idée se 
choisit ainsi ses hommes parmi ceux que d’autres idées lui ont 
faits. Car une idée ne se choisit pas seulement, mais se fait tou- 
jours ses hommes, comme une âme, — ou, si vous aimez mieux, 
comme un ovule fécondé, — se fait son corps. Et c’est ce que va 
faire aussi celle-ci : elle enfonce, elle étend peu à peu ses racines 
dans le terrain qui lui a été préparé. Du premier qui l’a conçue, 
elle passe, par impressionnabilité imitative encore, dans un seul 
catéchumène d’abord, puis dans deux, dans trois, dans dix, dans 
cent, dans mille. 

La première phase de cette embryogénie est l'association à 
deux; c'est là le fait élémentaire qu’il convient de bien étudier, 
car toutes les phases suivantes n’en sont que la répétition. Un 
jeune savant italien d'avenir, M. Sighele, a consacré un volumeà 
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démontrer que, dans toute association à deux, conjugale, amou- 
reuse, amicale, criminelle, il y a toujours un associé qui sugges- 
tionne l’autre et le frappe à son empreinte. Et il est bon que cette 
démonstration ait été faite, si superflue qu'elle puisse paraître. 
Cela est très certain; gare au ménage où il n'y a ni meneur ni 
mené : le divorce n'y est pas loin. Dans tous les couples, quels 
qu'ils soient, se retrouve, plus ou moins apparente ou effacée, la 
distinction du suggestionneur et du suggestionné, dont on a tant 
abusé du reste. Mais, à mesure que l'association s'accroît par 
l'adjonction de néophytes successifs, cette distinction ne cesse pas 
de se produire; ce pluriel, au fond, n'est jamais qu'un grand 
duel, et, si nombreuse que soit une corporation ou une foule, elle 
est une sorte de couple aussi, où tantôt chacun est suggestionné 
par l'ensemble de tous les autres, suggestionneur collectif, y 
compris le meneur dominant, tantôt le groupe entier par celui-ci. 
Dans ce dernier cas, la suggestion est restée unilatérale; dans le 
premier, elle est devenue en grande partie réciproque ; mais le fait 
en lui-même n'a pas changé. Il est remarquable que l’un des plus 
frappans exemples de cette vertu autoritaire inhérente à certains 
hommes qui s'imposent pour modèle, nous soit fourni par la 
secte anarchique, fondée cependant, en théorie, sur la suppression 
radicale du principe d'autorité. S'il y a une société qui dût se 
passer de chef et de meneur, c’est bien celle-là. Mais il se trouve 
que, nulle part, ce rôle n’a été joué d'une manière plus brillante 
ni plus inexplicable, que par le prince Kropotkine d’abord à 
Genève, puis par ses lieutenans ou sous-lieutenans Cyvoct à 
Lyon, Ravachol à Paris, Moineaux à Liège, et autres ailleurs. Et 
qu'est-ce en somme, que la propagande par le fait, préconisée 
par elle avec trop de succès, si ce n'est la fascination par 
l'exemple? 

Il y a plusieurs manières d'être meneur, d'être suggestif, 
impressionnant. En premier lieu, on peut l'être autour de soi ou à 
distance, distinction importante. Car tel modèle agit à distance 
qui, de près, serait sans nulle action ou agirait autrement, ce qui 
n'a jamais lieu en fait d'hypnotisation véritable. par où l’on voit, 
entre parenthèses, que l’assimilation du phénomène qui nous 
occupe aux phénomènes hypnotiques ne doit pas être exagérée. 
— Rousseau, par exemple, lu et relu, a fasciné Robespierre. Rous- 
seau, dirait volontiers M. Sighele, a été l’incube et Robespierre 
le succube. Mais il est infiniment probable que, s'ils s'étaient per- 
sonnellement connus, le charme entre eux n'eût pas été long à se 
rompre. Îl en est de même du rapport qui s'établit entre les journa- 
listes et leurs lecteurs, entre un poète, un artiste, etses admirateurs 
qui ne le connaissent pas, entre un Karl Marx sibyllin et des milliers 
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de socialistes ou d'anarchistes qui l'ont épelé. L'œuvre est souvent 
bien plus fascinatrice que l’ouvrier. — En second lieu, de loin 
ou de près, c’est le degré exceptionnel tantôt de la volonté, l'intelli. 
gence restant médiocre, tantôt de l'intelligence ou seulement et 
surtout de la conviction, malgré la faiblesse relative du caractère, 
tantôt d'un robuste orgueil et d’une vigoureuse foi en soi-même, 
dont on s'est fait l'apôtre, tantôt d'une imagination créatrice, qui 
donne à un homme de l’ascendant sur d’autres hommes. Il ne faut 
pas confondre ces diverses manières de mener; et, suivant celle 
d'entre elles qui prédomine, l’action exercée par le même homme 
peut être excellente ou funeste. Ces quatre sortes principales 
d'influences, une volonté de fer, un coup d'œil d'aigle et une 
foi forte, une imagination puissante, un intraitable orgueil, sont 
souvent unies chez les primitifs; et de là sans doute la profon- 
deur de leur idolâtrie pour certains chefs. Mais, au cours de la 
civilisation, elles se séparent et, sauf certaines exceptions remar- 
quables, — par exemple Napoléon, — divergent de plus en plus, 
l'intelligence notamment s'affinant aux dépens du caractère qui 
fléchit ou de la force de croire qui s'émousse. L'avantage est de 
tendre à mutualiser l'action suggestive, primitivement unilatérale. 
— En outre, ce n'est pas aux mêmes supériorités que l'efficacité 
dominante appartient dans l’action de près et dans l'action à dis- 
tance. Dans celle-ci, c'est la supériorité intellectuelle ou imagi- 
native qui est surtout opérante ; dans celle-là, c’est surtout la force 
de la décision, même brutale, de la conviction, même fanatique, 
de l'orgueil, même fou, qui est contagieuse. La civilisation a pour 
effet, heureusement, d'accroître sans cesse la proportion des 
actions à distance sur les autres, par l'extension incessante du 
champ territorial et du nombre des renommées, due à la diffusion 
du livre et du journal; et ce n'est pas le moindre service qu'elle 
nous rend, et qu'elle nous doit en compensation de tant de maux. 
Mais, dans le cas des foules, c'est l'action de près qui se déploie 
avec toute son intensité, trouble et impure; dans le eas des cor- 
porations, beaucoup moins et beaucoup mieux, si ce n'est quand 
il s'agit de ces associations criminelles sans passé et sans avenir 
que l'empire malfaisant d'un homme suscite et qui meurent après 
lui. 


VII 


Pour revenir à la secte anarchique, si elle est toute récente et 
sans passé, ce n'est que sous sa forme actuelle, car, d'un simple 
coup d'œil jeté sur ses formes antérieures, on s'aperçoit qu'elle est 
très antique. Le rève apocalyptique de l’universelle destruction 
pour le plus grand bien de l'univers n'est point nouveau sous le 
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soleil. Tous les prophètes hébreux ont vécu de cette vision. Après 
la prise de Jérusalem et la démolition du temple, l'an 70 de notre 
re, l'Empire romain vit éclore nombre d'apocalypses variées, 
juives ou chrétiennes, toutes semblables en ceci, qu elles prédi- 
aient la ruine complète et soudaine de l’ordre établi, dans le ciel 
et sur la terre, comme nécessaire prélude à une triomphante ré- 
surrection. Rien de plus ordinaire aux époques de cataclysmes, — 
même de cataclysmes purement physiques, tels qu'une grande 
éruption du Vésuve ou un grand tremblement de terre, — que 
cette conception de la fin du monde etdu Jugement dernier, quelque 
démenti qu'elle oppose au prétendu misonéisme des peuples an- 
ciens. Ainsi, les anarchistes actuels ne font que reprendre à leur 
compte le cauchemar des millénaires. Seulement, c’est à raison 
des péchés du monde, de la non-observation de la Loi, que les fa- 
natiques de Jérusalem voulaient l'extermination générale, et ils 
étaient convaincus, d'après des Livres infaillibles, qu'elle serait 
suivie d'une ère de prospérité promise par Dieu même. Ils préci- 
saient les détails de ce règne du Messie. Mais nos anarchistes, 
quand on leur demande ce qu'ils mettront à la place de la société 
démolie et rasée, ou ne répondent rien, ou, poussés à bout, par- 
lent vaguement de la « bonne loi naturelle » à restaurer (1). Ils 
ne nous montrent point les Livres saints où se lirait l'annonce 
certaine de leur Messie à eux et de son règne ineffable. Puis, ce 
n'est point à cause du mal moral, mais uniquement du mal écono- 
mique et matériel dont souffre le monde, qu'ils ont résolu son 
épouvantable anéantissement. 

Par une parenté plus directe, les anarchistes se rattachent 
aussi aux régicides de ce siècle et des siècles antérieurs, malgré 
la différence apparente des mobiles, d'ordre politique ici, d'ordre 
social là. À coup sûr, si les auteurs des machines infernales diri- 
gées contre le Premier Consul, Louis-Philippe, Napoléon HE, 
avaient connu la dynamite, c'est cette substance qu'ils auraient 
choisie pour leurs attentats, comme l'ont fait les adversaires poli- 
tiques du président de Vénézuéla, qui, le 2 avril 1892, pendant la 
guerre civile de cet Etat, ont dynamité son palais, et, par miracle, 
ne l'ont pas atteint. Du reste, grâce au suffrage universel, le ré- 
gicide nest plus qu'une survivance. Depuis que la souveraineté, 


(1) Voir dans le journal Le Matin, des 11, 12 et 13 novembre 1892, divers articles, ct 
notamment un article de M. Hugues Le Roux, intitulé : « Un déjeuner chez les dynami- 
teurs. » L'interlocuteur de M. Le Roux lui a exposé son programme : ils veulent for- 
cer la bourgeoisie, par la dynamite, à « faire son examen de conscience » et terroriser 
pour régner. « Croyez-le, la crainte du jugement dernier a engendré plus de saints que 
le pur amour. » M. Le Roux lui ayant demandé ce qu'ils construiront après avoir fait 
table rase de tout, l’anarchiste a balbutié qu'ils obéiraient à la bonne loi naturelle 

Toujours la vicille chimère du Droit de nature, concu à la Rousseau, 
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jadis concentrée sur une seule tête, s'est morcelée entre des mil. 
lions de petits souverains, de grands ou petits « bourgeois », @ 
n'est plus un seul homme ou une seule famille, ce sont des mil. 
lions d'hommes qu'il faut frapper ou épouvanter pour supprime 
l'obstacle majeur à la félicité future. Le régicide a dù, par suite, 
se transformer en plébicide, c'est-à-dire en anarchisme, et ls 
Fieschi ou les Orsini en Ravachol (1). 

Ce sont là des crimes de sectes. Il y a aussi des crimes de 
foules qui ont avec eux plus d'un trait commun. Tels sont les in. 
cendies épidémiques de monastères pendant la Réforme, de chà. 
teaux pendant la Révolution. Par ces bandes incendiaires déchai- 
nées au grand jour, comme par nos dynamiteurs dispersés dans 
l'ombre, éclatait une haine féroce contre des classes encore ré 
gnantes, puis, l'habitude prise, une rage maniaque et vaniteus 
de destruction. Ces bandes aussi avaient derrière elles des sophistes 
pour dogmatiser leurs forfaits, comme derrière tout despote, 
d'après Michelet, il y a un juriste pour justifier ses exactions. Et 
ces incendies, comme ces explosions, étaient un crime propre, ne 
salissant point les doigts, épargnant à l'assassin la vue du sang de 
ses victimes, l'audition de leurs cris déchirans. Il n'y en a pas 
qui concilie mieux avec la cruauté la plus sauvage la sensibilité 
nerveuse la plus raffinée. 

Cette comparaison montre clairement à quel point une secte 
criminelle peut être plus redoutable encore qu'une foule erimi- 
nelle. En revanche, il est visible aussi que la répression a bien 
plus de prise sur la première que sur la seconde. — Ce qui fait 
le danger d'une secte, c'est ce qui fait sa force, c'est-à-dire la con- 
tinuité du progrès dans sa voie. Et la preuve que l'anarchisme 
est bien une secte, c'est sa persévérance effrayante à se perfet- 
tionner dans la préparation et le maniement de ses engins de 
meurtre. Ses systèmes de mèches et d'allumage ont commencé 
par être défectueux, ils n'ont pas tardé à être remplacés par d'au- 
tres plus parfaits, par la bombe à renversement, qui a été un infer- 
nal trait de génie. « Ils étudient avec ardeur maintenant, dit 
M. Girard, la confection d’une petite boulette de la grosseur 
d'une noix, qui, jetée le soir à vingt-cinq pas sur un groupe d'm- 
dividus, tuera certainement l'ennemi visé... et les cinq ou six 
innocens qui l'entourent. » 


conjurés au moment où déjà une tour commencait à brüler. 






Un autre danger des sectes, c’est qu'elles ne se recrutent pas 


(1) En 1831, le préfet de police Gisquet (voir ses Mémoires) est instruit « qu'une 
bande d'individus se proposait d’incendier les tours de Notre-Dame et de faire de cet 
événement le signal d’un soulèvement de Paris ». A coup sûr, c'étaient là des pré- 
curseurs directs de nos anarchistes. Le complot fut près de réussir ; on arrêta les 
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seulement, comme font les foules, parmi des gens plus ou moins 
semblables entre eux par les instincts naturels ou l'éducation, 
mais qu’elles appellent et emploient diverses catégories de per- 
sonnes très différentes entre elles. Qui se ressemble È assemble, 
mais qui se complète s'associe, et pour se compléter il faut difré- 
rer. Qui se ressemble s'assemble est surtout vrai des foules ; qui 
se complète s'associe est surtout vrai des sectes. Il y a non pas 
un seul type, mais plusieurs types jacobins, nihilistes, anar- 
chistes. À propos des anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard a 
été frappé de leur composition des plus variées : « des mystiques 
rèveurs, des naïfs ignorans, des malfaiteurs de droit commun... 
sur le même banc, des ouvriers qui avaient lu beaucoup sans 
bien comprendre ce qu'ils lisaient, faisant le plus étrange amal- 
game ‘de toutes les doctrines; de véritables bêtes fauves, dont 
Ravachol a été depuis le plus bel échantillon; enfin, les domi- 
nant tous, le fils de la plus autocratique des aristocraties, Kro- 
potkine, lequel, de très bonne foi, croyait que la condition des 
paysans de France pouvait être assimilée à celle des serfs de Rus- 
sie... », Sans parler de véritables fous qui se mêlaient au groupe. 
— Voilà pour les praticiens du erime sectaire; quant à ces théo- 
riciens, qui s’en distinguent très nettement et parfois, très sincè- 
rement, les répudient, ils ne sont pas moins multiples et divers; 
il y a loin du génie hargneux et hautain qui forge contre le ca- 
pital de spécieux théorèmes au tribun, comme Lasalle, qui les 
lance en brülots, au journaliste qui les vulgarise et les applique 
et les frappe en menue monnaie fausse. Pourtant le concours de 
tous ces talens dissemblables et leur rencontre avec les mysti- 
ques, les naïfs et les malfaiteurs, dont il vient d'être parlé et qui 
ont eux-mêmes concouru ensemble, ce double concours et cette 
rencontre ont été nécessaires pour qu'une bombe de dynamite 
ait éclaté (1). 

Physiquement, ils sont aussi hétérogènes que moralement. 
Quelques-uns sont des déclassés physiologiques et anatomiques, 
pour ainsi dire ; nombre d’anarchistes de Lyon paraissent avoir 
été dans ce cas. En cela ils ne ressemblaient guère à leurs con- 
frères de Liège. Mais aussi faut-il observer que les nombreux 
attentats commis par ces derniers, dans cette ville, du mois 
de mars au premier mai 1892, n'ont eu d’autres suites que 
des destructions matérielles (notamment, dans l’église Saint- 


(1) Le rapport entre les inspirateurs de la presse et les exécuteurs s’est montré 
avec évidence à Lyon. En octobre 1882, deux attentats ont eu licu; l’un, dans un 
café, qui, quelques ‘jours auparavant, avait été désigné dans un journal anarchique: 
il y a eu un mort et plusieurs blessés ; l’autre, près du bureau de recrutement, qui 
venait d’être pareillement désigné par cette même feuille. 
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Martin, celle de merveilleux vitraux); on a eu même des ri. 
sons de croire qu'ils n'avaient jamais cherché à tuer ni blesser 
personne. Quoi qu'il en soit, deux eriminalistes distingués, qui 
ont vu et examiné longtemps en prison ces seize anarchiste 
liégeois, M. Thiry, professeur de droit pénal à Liège, et M. Prins 
inspecteur général des prisons de Belgique, m'ont affirmé, ave 
un parfait accord, n'avoir point noté chez eux la moindre an. 
malie physique. L'un et l’autre ont été frappés par « leur air de 
grande honnèteté ». Tous ces hommes ont paru à M. Thiry imé. 
prochables « au point de vue du travail, de la famille et ds 
mœurs ». L'un d'eux est d’un mysticisme extraordinaire, Plu- 
sieurs, la plupart mème, « sont fort intelligens ». Ce qui ne 
les empêche pas d'être d'une grande naïveté, d'après M. Prins, 
« Ils voulaient, lui ont-ils dit, attirer l'attention du publie sur 
le sort malheureux du peuple en frappant un grand coup. L 
Commune de Paris avait attiré l'attention sur le sort des ou- 
vriers : il fallait continuer. » Tous, sauf leur chef Moineaux, & 
sont, en captivité, repentis de leurs égaremens : ce seul fait 
dénote l'empire que celui-ci avait sur eux. D'ailleurs, « il est évi- 
dent, m'écrit encore M. Prins, qu'ils se sont exaltés mutuellement 
en causant ensemble », ce qui explique leur conversion après 
leur isolement cellulaire. « J'ai été frappé, ajoute le même obser- 
vateur, de la physionomie avenante, ouverte, intelligente et sym- 
pathique d'un jeune homme, ouvrier armurier. Il m'a raconté 
qu'il passait, en dehors des heures de travail, tout son temps à 
lire. Il avait lu, m'a-t-il dit, Montesquieu, Proudhon, Kropotkine, 
ete. Dans Montesquieu, il avait trouvé la justification du droit à 
l'insurrection, dans Proudhon il avait lu que la propriété c’est le 
vol. La Conquête de Paris, du prince Kropotkine, l'avait ému. 
Vous ne pouvez vous imaginer, Monsieur, m'a-t-il dit, comme €est 
beau ! » Combien des cerveaux pareils doivent être suggestibles! 

Le portrait que nous fait M. Hugues Le Roux, dans /e Matin, 
des anarchistes parisiens chez lesquels il a déjeuné, s'accorde par- 
faitement avec les observations de MM. Prins et Thiry. « Je regar- 
dais, dit-il, mes hôtes avec curiosité. Ils n'avaient point sur la 
figure ces terribles asymétries, ces férocités d’alcoolisme qui font 
si attristantes les photographies de M. Bertillon. C'étaient des 
gens du peuple, d’une culture au-dessous de la moyenne, tous des 
travailleurs. » Ils exposent leurs théories, très semblables à celles 
que deux autres « compagnons » qui se sont rendus aux bureaux 
du Matin (11 novembre 1892) y ont développées. Ces derniers 
venaient recueillir des souscriptions pour des soupes-conférences. 
Le pain du corps et le pain de l'esprit à la fois. Le panem el 
circenses était peut-être moins dangereux. Toutes ces idées qu'il 
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s'agit de répandre par ces « conférences », Nous Les connais- 
sons, nous savons leur origine. C'est avec de fausses idées, des dé- 
clamations, des théories souvent abstruses, qu’on crée des sectes ; 
c'est avec des sensations, de fausses sensations parfois, des men- 
songes pour les yeux, et non pour l'esprit, qu'on soulève les 
foules. Quand, aux funérailles de César, Antoine veut soulever 
le peuple de Rome, que fait-il (1)? Après un pathétique dis- 
cours, ilfait tout à coup dresser et découvrir le cadavre qui jusque- 
là était resté étendu et voilé ; le cadavre nu et couvert de vingt- 
trois blessures. « Le peuple croit que César lui-même se lève de 
sa couche funèbre pour lui demander vengeance. Ils courent à la 
eurie où il a été frappé, ils l’incendient ; ils cherchent les meur- 
triers, et, trompés par le nom, ils mettent en pièces un tribun 
du nom de Cinna qu'ils prennent pour Cinna le préteur (2)... » 
Au lieu de ces sensations hallucinatoires, mettez des sophismes 
théologiques, métaphysiques, économiques, suivant les temps et 
les lieux, une secte va naître, — hussites, anabaptistes, jacobins, 
nibilistes, anarchistes, — plus incendiaire, plus homicide, plus ter- 
rible, et beaucoup plus durable, que l’'émeute romaine obéis- 
sant au cadavre de César. 

De Karl Marx à Kropotkine, de Kropotkine à Ravachol, la dis- 
tanceest grande ; mais les trois s'enchaînent, — j'en ai regret pour 
le premier,qui est un économiste hors ligne. De l’indignation, 
trop souvent justifiée, contre un ordre social jugé injuste et 
mauvais, on passe fatalement à la colère qui maudit les bénéfi- 
ciaires de cette injustice,et à la haine qui les tue; n'y a-t-il pas 
des gens qui naissent avec le besoin irrésistible de haïr quelque 
chose ou quelqu'un? Leur haine, un jour ou l’autre, se fait son 
objet, qu'elle incarne vite en une tête à frapper par la plume ou par 
le fer, par la diffamation ou par l'assassinat. Les violens de la 
presse la désignent aux meurtriers de la rue. Ravachol est le 
type de l’anarchiste pratiquant, du sicaire désintéressé. Il appar- 
tient à la catégorie de ces récidivistes de droit commun que toute 
secte criminelle compte dans ses rangs. « Beaucoup d’anarchistes, 
dit Bérard, ont été condamnés pour vol: Bordat, Ravachol, 
François, l’auteur de l'explosion Véry. » Encore est-il juste d'ob- 
server que, même dans les vols et les homicides ordinaires com- 
mis par eux, se révèle une trempe rare de volonté ou un mobile 
à part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépulture 
avouée par Ravachol! Si, dans l'assassinat de l'Ermite, il a tué 
pour voler, peut-être est-il plus vrai de dire qu'il a volé pour tuer, 

(1) V. Duruy, Histoire des Romains, t. IL, p. 430 et suiv. 
(2) Au début de la révolution de 1848, le cadavre d’un insurgé, promené la nuit à 
travers les rues de Paris, a été l’un des principaux agens du soulèvement populaire. 
TOME CXX. — 1893. 25 
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pour fournir aux bons compagnons l'argent nécessaire à l'exg 
cution de leurs sanglans desseins. Ravachol a été, en ce sens, un 
logicien sinistre : ce vieil ermite est un capitaliste, tout capita- 
liste est un voleur qui affame et tue l'ouvrier, tuons-le, repre. 
nons notre bien (1) en prenant son or, employons cet or à exter. 
miner les bourreaux du peuple et à détruire tout ce qu'ils ont 
construit, cathédrales, palais, musées, bibliothèques, mines, 
usines, chemins de fer, incarnations ou déguisemens multiformes 
du hideux capital. 

Ce caractère de monstrueuse logique est bien plus marqué 
encore en Ravachol qu'en Fieschi, à qui il ressemble d'ailleurs 
par plus d’un trait : il y a eu progrès de l’un à l’autre à cet éganl 
comme au point de vue des engins mis en œuvre. Même orgueil 
théâtral, insensé chez les deux (2); même force d'âme. Fieschi, 
lui aussi, était récidiviste, jadis il avait volé des bestiaux e 
Corse, sa patrie, et contrefait le sceau de la mairie : peccadilles 
au demeurant, paraît-il, chez ces insulaires. Mais, dans ce tisse. 
rand corse, si la logique est, moindre, si, dans cette nature a 
rupte, tout est moins terriblement cohérent et convergent an 
but, il y a, en revanche, plus de cette sombre et atroce beauté 
qui est le rayon à la Rembrandt de ces grands coupables. II a tout 
avoué, « afin de ne pas passer pour un menteur » (3). Il rougr- 
rait de mentir, cet ancien faussaire! Courage et cruauté sont la 
face et le revers habituels d'une même médaille antique; comme 
tant de vieux Romains, il était brave et cruel, et on aurait dit 
qu'il était cruel par bravoure. Ce mépris de la vie d'autrui, qui 
fait sacrifier sans sourciller une vingtaine d'indifférens pour 
atteindre un seul homme, se comprend un peu mieux, sil ne 
s'excuse pas, quand il est lié au mépris de la mort. Cet assassin 
n'était point lâche. 

Il nous a laissé de son état d'âme au moment de son attentat 
une peinture trop vivante pour n'être pas vraie : du reste, il avait, 
par orgueil, le culte de la véracité aussi bien que le culte de la 
gratitude. Il est là, dans une chambre, derrière ses vingt-quatre 
canons ajustés, à l'instant où le roi va passer. Il s'est juré d'ac- 
complir sa fatale résolution, il l'a promis à Pépin et à Morey, il 
l’'accomplira coûte que coûte. Cependant il aperçoit dans la 
foule M. Ladvocat « son bienfaiteur ». A cette vue il change l’ajus- 
tement de ses fusils, car il lui est impossible d’attenter à cette 

(4) C’est le mot de l’anarchiste Zévaco, devant la cour d'assises de Paris, en 
octobre 1892: « Les bourgeois nous tuent par la faim ; volons, tuons, dynamitons; 
tous les moyens sont bons pour nous débarrasser de cette pourriture. » ; 

(2) « Si je racontais ce que j'ai fait, disait Ravachol à Caumartin, on verrait mon 
portrait dans tous les journaux. » 

(3) Voir les Mémoires de Gisquet, t. IV. 
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vie, sacrée pour lui. Mais M. Ladvocat disparaît, le roi apparaît, 
escorté d'un régiment. Nouvelles hésitations : tuer tant de géné- 
raux, d'officiers « qui ont gagné leurs grades sur le champ de ba- 
taille, en combattant pour le pays, sous les ordres du grand 
Napoléon, du grand Corse »! Le cœur va lui manquer, quand il 
ui vient à l'esprit, dit-il, qu'il a donné sa parole à Pépin et à 
Morey, et il se dit : «Il vaut mieux mourir — et même tuer — 
que de survivre à la honte d'avoir promis, puis de passer pour 
lâche (1)... » Et il presse la détente. Peut-on dire que de tels 
hommes, Fieschi et Ravachol même, étaient inévitablement pré- 
destinés au crime? L’attentat du premier n'a pas été, non plus, 
une chose simple. Il a fallu, pour le produire, que l'astuce froide 
et taciturne de Morey, les ressources financières et intellectuelles 
un peu supérieures de Pépin, se soient combinées avec l’opiniâtre 
énergie de Fieschi; et il a fallu aussi que le fanatisme des trois 
fût excité, chauffé chaque jour par les violences de quelques jour- 
nalistes, encouragés eux-mêmes par la malignité ou la badaude- 
rie de milliers de lecteurs. Supprimez l’un de ces cinq « facteurs » 
— le public, les journaux, la conception, l'argent, l'audace, — l'é- 
pouvantable explosion n'eût pas eu lieu. A chaque bombe qui éclate 
donc, — et à chaque scandale financier, parlementaire ou autre, 
qui émeut l'opinion, — nous pouvons tous faire, plus ou moins, 
notre med culpä : nous avons tous notre petite part dans les 
causes mêmes de notre alarme. C'est un peu notre faute à tous si 
certaines organisations puissantes ont, comme on dit, mal tourné. 
Sans doute, il ne s'ensuit pas qu'on doive acquitter ces malfai- 
teurs. Les contagions que nous subissons nous révèlent à autrui, 
et à nous-mêmes parfois, encore plus qu’elles ne nous entraînent; 
elles ne nous absolvent pas. Quand la foule féroce s'acharne au 
martyr, quelques spectateurs sont fascinés et entraînés par elle, 
mais d’autres le sont par lui. Dirons-nous que ces derniers, héros 
par imitation, ne méritent, à raison de cet entrainement, aucune 
louange? Ce serait précisément aussi juste que d’épargner toute 
flétrissure aux premiers, parce qu'ils n'ont eu qu’une férocité de 
reflet. — Mais laissons, pour le moment, ces délicats problèmes 
de responsabilité. Par les considérations et les documens qui pré- 
cèdent, nous nous sommes seulement proposé d'étudier un peu 
la psychologie, la pathologie comparées des foules et des associa- 
lions criminelles, mais non leur thérapeutique pénale. 


G. Tape. 


(1) Il se préoccupait beaucoup de ce qu’on dirait de lui en Corse. Cette préoccu- 
pation dominante de la petite société et cet oubli de la grande sont caractéristiques. 
Ravachol, non plus, ne s'inquiétait que de l'impression produite par ses crimes dans 
le groupe de ses « compagnons ». 








LES LENDEMAINS 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


Le mariage fut célébré à la fin de l'hiver. À la lenteur de la 
préparation avait succédé, brusquement, une hâte fiévreuse, 
Raoul regrettant maintenant ses longs reculs, et M°"° de Roncey 
avide de mettre sur les derniers troubles de son cœur tourmenté 
l'irrévocable du fait accompli. Au delà, elle entrevoyait le repos, 
la joie peut-être, dans le bonheur des autres, dans l'amour de 
l'enfant. 

A l’église, agenouillée sous la plainte pleurante des orgues, 
malgré le décor superbe, malgré la foule, malgré les chants qui 
montèrent dans les frises, une tristesse immense dominait ses 
impressions, l'envahissait toute. Elle crut éprouver la tristesse 
des mères donnant leurs filles, puis elle cessa de penser, laissant 
cette angoisse imprécise des cérémonies religieuses couler sur 
elle, la reporter en arrière, parmi les souvenirs. 

Elle, elle se rappelait. Il y avait dix-huit ans, ct c'était hier 
presque : un mariage sans joie, considéré comme l'accomplisse- 
ment d’un devoir. Elle retrouvait ses sentimens : quelque chose 
de haut et de grave d'abord la pénétrant, qui bientôt se fondait 
en la torpeur passive des auditions coutumières de la messe; tandis 
que des idées étranges ou futiles se jetaient à la traverse, comme 
des vols de papillons. Une impression presque de suaire, à se 
voir environnée de blanc, une mélancolie presque douloureuse 
de prise de voile; puis sa toilette, un moment avant, si laborieu- 
sement achevée dans la sollicitude maternelle et l’affolement des 


(1) Voyez la Revue du 1e novembre. 
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femmes de chambre; la hâte inquiète et fébrile des derniers pré- 

ratifs, à laquelle elle avait dû d’être moins pâle; les peurs que 
son corsage fût trop large; les baisers amis; une contrariété de- 
meurée de l'étroitesse cruelle de ses souliers. 

De l'attente anxieuse de l'anneau, ensuite, s'était évoquée la 

nséed’une vie nouvelle, inquiétante, l'angoisse d’une déchéance, 
d'un abandon de sa personnalité; tandis que, percevant près de 
soi l'agenouillement de son mari, elle éprouvait une crainte indé- 
finissable, qu’elle s'efforçait d'élever jusqu'à un respect, le res- 
pect du maître. | Mae | 

Insensiblement, l'évocation d'Emilienne devenait plus puis- 
sante, presque réelle et présente. Elle était emportée à travers les 
temps. Ce n'était plus dix-huit ans avant; c'était maintenant. L'en- 
fant agenouillée, disparue sous ses voiles, pareille à un ange dé- 
ployant ses ailes, n'était plus Lucie; c'était elle-même. Sous une 
étrange hallucination venue de la fatigue des poses prosternées, 
des encens, des lumières, elle se laissait couler sur la pente insen- 
sible d'un rève; et, sachant qu’elle rêvait,en même temps qu'elle 
se regardait vivre ce rêve, elle le vivait véritablement. 

C'était elle l'épousée; et l'époux, c'était lui, Raoul. Elle se sen- 
tait aller, éperdue, sans pensée, sans vouloir, vers des joies in- 
connues, son âme et l'âme de Raoul comme mêlées et fondues en 
uneseule lumière pure. Des vibrations, alors,s'éveillaient au fond 
de son cœur, qui se reliaient, par quelque chose de déjà ressenti, 
aux temps où il effeuillait autour de son trouble des paroles et 
des prières. Et cela lui était si doux et si poignant, d’être ressenti 
en un rêve et de n'être qu'illusoire, qu'elle avait un effroi d'en 
être arrachée. 

Une sensation pénible d'éveil, pourtant, commençait de l'at- 
tendre, à mesure que se dessinaient d'un trait plus net les visions 
imprécises. La conscience des événemens réels se dégageait, et 
k douceur de ce rève se transforma. Une autre volupté s'y sub- 
stitua imperceptiblement une volupté amère de souffrance. Tout 
ce bonheur, elle l'avait tenu dans sa main et elle l'avait re- 
poussé. Elle en venait maintenant à se complaire en l’orgueil d'un 
serifice. Elle jeta sur ses désirs confus, sur les tentations aux- 
quelles, peut-être, elle eût cédé, le regard de regret et d'adieu 
quelle eût jeté sur des joyaux donnés à des pauvres un jour 
d'héroïque renoncement. Et elle sentit avoir donné plus que des 
joyaux, plus que sa vie. Car c'était l'amour, c'était tout son 
cœur qu'elle avait donnés, à lui, à Lucie. 

De cette pensée, peu à peu, une sérénité la gagnait. Sous la 
parole grave du prêtre, il lui sembla que les choses terrestres 
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se fondaient, s'envolaient loin d'elle. Elle se sentait grandie, do. 
minant les passions et la vie. Une bonté, un dévouement, uw 
attendrissement presque sur elle-même, descendaient des hauts 
voûtes, élargis, par l'encens, par les orgues et les chants, à touts 
les fibres de son être. Le dernier rite achevé, elle demeura san 
émoi, l'esprit enveloppé comme d'une caresse par la vision futur 
des joies de Raoul et de Lucie, le cœur lavé comme par me 
eau lustrale. 

Après le départ des deux époux, elle fut surprise du calme qu 
persista en elle. 

Parfois, lorsque reparaissait encore quelque lambeau, traini 
dans le vent de sa mémoire, des hypothèses anciennes, elle avai 
ainsi que l'effroi rétrospectif d'un danger auquel elle eût échappé, 
A présent qu'elle avait vu justifiées par les faits ses appréhe- 
sions d'autrefois, à présent qu'elle savait la merveilleuse fragilité 
du cœur de l'homme, de petits frissons d'épouvante lui venaient 
de songer qu'elle eût pu se laisser aller à la foi des paroles de 
Raoul. A cette même heure, peut-être, elle eût été livrée à la dou- 
leur, au désespoir, aux crises violentes de la passion. Elle le 
voyait, lié à elle, le front soucieux, fatigué de leur chaîne et re 
grettant sa liberté. Et, alors, l’image de Lucie surgissant, k 
tableau devenait effroyable. Un fatalisme, en effet, la dominait: 
l'amour de Lucie pour Raoul et de Raoul pour Lucie, puisqu'il 
était, devait être ; il aurait éclaté tôt ou tard. 

La situation actuelle, en regard, lui apparaissait providentiell. 
Elle se complaisait à y découvrir la récompense de son héroïsme, 
de son renoncement ; et elle l'acceptait comme une chose mr 
relle, légitime. 

Elle pouvait ainsi continuer d'aimer Raoul de tout son cœur, 
toujours; toujours elle garderait son affection, une affection faite 
de respect, d'amitié, de reconnaissance, sur laquelle, à peine «t 
perceptible pour elle seule, passerait le fugitif parfum de quelque 
sentiment plus doux. Le secret demeuré entre eux, elle le conser- 
verait au fond de son cœur : trésor précieusement dérobé dont 
elle entr'ouvrirait l’écrin aux heures de solitude, relique poétisét 
par le charme inaltérable et si suavement mélancolique de ce qu 
aurait pu être et n'a pas été. 

Mais, surtout, elle envisageait dans l'avenir, comme le butmer- 
veilleux, l'enfant. Là, se concentrait, en de pures tendresses pleines 
d'infinies extases, tout ce qui avait rempli son cœur. Le bébé rost 
et blond, dont la hantise lui revenait chaque jour plus haute, rét- 


nissait en une seule tête chèrement aimée les deux visages de 
Lucie et de Raoul. 
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Une espérance aussi confiante lui en venait, une impatience 
aussi vive, que celles d'autrefois, alors qu'il s'agissait d'elle et 

‘elle guettait anxieusement le mystère de ses flancs. Cette ma- 
ternité lui paraissait autrement réelle, plus vraiment sienne que 
celle dont l'avaient leurrée les caresses de Lucie. L'enfant serait si 
près d'elle, par Lucie, qu'avec l'illusion ancienne , avec le fait 
acquis d'une génération franchie, elle serait presque véritable- 
ment sa grand'mère. Mais, peut-être, serait-il plus près encore de 
son cœur par Raoul. En de vagues et indécises idées sur les con- 
ceptions, elle avait au fond de sa pensée l'imagination que tout 
œequ'il y avait eu de tendre et d'exquis dans ses sentimens pour 
Raoul, que tout ce qui s'y rencontrait encore d indestructible ne 
fût pas stérile et vain. Son esprit, son amour, enveloppant le jeune 
couple, l'effleurement de son âme à celle de Raoul, bien que non 
poussé jusqu'aux fusions absolues d’où jaillissent les créations, 
lui semblaient devoir produire des forces utiles ; et cet enfant dont 
elle aurait amené la naissance par la conjonction des circon- 
stances matérielles nécessaires, par le mariage, elle ne pouvait 
eroire qu'elle ne concourût aussi, par quelque action immaté- 
rielle, à sa création d'âme. 

Un peu d'elle, de son âme, de son cœur, serait en lui à travers 
tous deux, par elle ne savait quelle loi mystérieuse, pressentie 
d'elle seule, à laquelle elle croyait d'autant plus. 

C'était ainsi, en son esprit, un déroulement d'images, au charme 
desquelles elle s’abandonnait. Tous ses élans affectifs y conver- 
geaient, et trouvant là, enfin, le sommet pur où poser leur vol, 
y accouraient comme des colombes blessées rentrant au gîte. Le 
cycle de sa vie se refermait en ce point : l'amour de ses poupées 
d'abord, aimées à l'égal de véritables filles ; l'amour des compagnes 
plus jeunes, ensuite ; le besoin enfin qui l'avait résignée au sacrifice 
du mariage, et qui, plus tard, sans la diversion salutaire d’une adop- 
tion, veuve et seule, l’eût laissée sans force contre Raoul. Main- 
tenant, elle touchait à l'aboutissement d’une maternité triom- 
phante qui s’accomplissait selon l’éternelle aspiration de son être 
immatériel, par des affinités mystérieuses, sans souillure. 

Sa pensée, en même temps, était avec eux. Elle les suivait parmi 
les péripéties de leur voyage, dans leurs courses en Suisse, en Italie. 
Elle les accompagnait parmi les roches pittoresques, les vallées 
profondes, au bord des torrens, par les montagnes et les plaines, 
à l'ombre des ruines ou des monumens. Elle vibrait des impres- 
sions reçues de la nature ou de l’art, dont lui portaient l’écho des 
lettres détaillées de Lucie ou les mots brefs de Raoul. 

À mesure que leur voyage, cependant, touchait à son terme, 
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un lien plus étroit la liait à eux. Le retour évoquait leur vie proche 
de la sienne, leur existence définitive. Une courte inquiétude lat. 
teignit un moment. Certes, à travers leurs lettres, celles de Lucie. 
surtout, elle avait perçu leur bonheur. Mais ce bonheur était-il 
réel et durable? Pour la première fois elle allait se trouver en fac 
de son œuvre, et son imagination, à présent que le cœur avait re. 
trouvé son équilibre, évoquait d’autres tourmens. Raoul n'avait:l 
pas été victime de quelque surprise? N'’avait-il pas aimé en Lucie 
quelque chose d'elle-même? qui savait si une désillusion n'était 
point survenue? Si vraiment il allait ne pas aimer Lucie, ne lui 
portant que les restes d’un cœur éteint? 

Son esprit timoré lui laissait, à cause de la douceur même qui 
avait com mencé de poindre en elle, l'inquiétude qu'il se fût glissé 
dans sa pensée le calcul de garder, par ce mariage, Raoul près de 
soi. Elle sentait que du malheur de Lucie elle souffrirait plus 
qu'elle n'eût souffert du sien propre. Et, en regard, lorsqu'elle 
s'épeurait que Raoul ne fût point heureux, une angoisse pareille 
la tourmentait. 

Mais elle songeait qu'alors son rôle de Providence ne serait 
point terminé, que son affection maternelle se trouverait néces- 
saire entre eux, pour adoucir des heurts, pour cimenter la paix 
de leur union, écarter les chagrins de leur front, les amertumes 
de leur vie. 

Enfin, ils arrivèrent. Lorsque la voiture, ayant franchi la grille 
de l'hôtel, tourna dans le jardin, au bas du perron, son cœur bat- 
tait violemment. Souriante elle s’avanca à leur rencontre, Lucie, 
déjà, était dans ses bras, la couvrait de baisers. Les joues à peine 
pâlies un peu, de la fatigue sans doute du voyage, elle semblait 
plus forte, d’une belle santé robuste. 

Une flamme sereine faisait plus vivans ses grands yeux bruns, 
éclairait son rire davantage; du bonheur rayonnait autour d'elle; 
une atmosphère de joie l'enveloppait, qui entrait avec elle. Dans 
une effusion de tendresse où se mêlaient à la fois sa mère et son 
mari, elle répétait, en des souffles, comme sous une lassitude de 
bonheur : 

— Je suis heureuse, bien heureuse! 

Raoul les rejoignit; il avait, en son visage reposé et clair, 
l'expression droite et loyale qu'Émilienne s'était, au temps des 
combats anciens, désaccoutumée de lui voir. 

Elle respira. Ils étaient heureux. Tout était bien. C'était, der- 
rière elle, son œuvre close. 
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VI 


Le second étage de l'hôtel avait été aménagé pour le jeune 
ménage. Tel s'était manifesté le désir de Lucie; et ni M"° de 
Roncey ni Raoul n'avaient eu la pensée de se refuser au rappro- 
chement des affections qui les liaient si étroitement. 

L'hiver était achevé, les fêtes finies. Rien n'interrompait la dou- 
ceur de leur vie à trois qui commençait. 

Après ce voyage rapide, aux impressions de kaléidoscope, 
après cette existence d'hôtel devenue fatigante, Raoul et Lucie 
éprouvèrent un nouveau ravissement de se trouver enfin chez soi. 
Ce temps, si plein de souvenirs charmans et de tendresses, était 
ainsi qu'un songe fugitif en lequel ils n'avaient pas eu le loisir 
de se reconnaitre. 

Pour Lucie, s'éveillait, avec une notion plus exacte de la vie, 
l conscience plus complète de son bonheur. Evadée des appré- 
hensions et des angoisses, affranchie des gaucheries primitives, 
elle s'épanouissait en ses sincérités candides d'amour, s’abandon- 
nait à la volupté d'être aimée, à l’ingénue coquetterie de se dési- 
rer plus belle encore, afin de dispenser, par son seul sourire et 
par la seule action de sa beauté, des bonheurs plus grands. 

Plus brave, maintenant, elle avait un amusement de pénétrer 
dans la chambre de Raoul, craintive, curieuse. Les appartemens 
de passage ne présentaient point cette intimité étrangement trou- 
blante, Avec une hardiesse commençante à envisager ses impres- 
sions, elle s'avouait à demi une pudeur de se sentir chez lui et 
ele trouvait, à triompher de cette'pudeur, une douceur inconnue, 
un peu de l'émoi qu'elle aurait pu éprouver autrefois si elle fût 
entrée dans sa chambre de garçon, un émoi de péché, mais de pé- 
ché autorisé. 

Cet acte qui, naguère, eût été affreux et violent, odieux pres- 
que, et qui, maintenant, s'atténuait à de simples audaces, lui don- 
nait la sensation, en quelque sorte, de la présence d’un animal 
efroyable, apprivoisé subitement et dont le pelage soyeux tente 
k caresse encore frissonnante de peur. 

La chambre de Raoul, pourtant, malgré de fréquens désor- 
dres, n'avait point les mille objets accoutumés de trainer, les pipes 
qu'elle eût rèvées, les livres tenus loin des regards des jeunes 
filles; rien de tout le mystère que se forgent, par delà les portiè- 
res, les imaginations puériles. Mais, si sa curiosité en avait une 
confuse déception, elle oublia vite, dans le jeu où elle se complut, 
parmi les exquises terreurs des dangers auxquels elle s’exposait et 
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qui, le matin, la faisaient fuir, très vite, toutes ses pudeurs en 
éveil, à cause de la femme de chambre. 

Devant Emilienne, Raoul, comme si, à de certains momens, 
des souvenirs l’eussent gêné, affectait des gravités sereines de mari, 
donnait à son amour une apparence de paisible intimité conju- 
gale. Mais Lucie, avec son étourderie, cédait à un besoin d'expan- 
sion que n'apaisaient point suffisamment ses gaietés d'oiseau grisé 
d'air et des senteurs du printemps. Les joies dont elle était envi- 
ronnée à cette aurore du mariage ne pouvaient demeurer cachées 
en l'ombre de sa pensée. Et Raoul, devant ces trahisons ingénues, 
laissait peu à peu tomber son masque vain, dernière réminiscence 
du passé qui se dissipait comme un mirage, au soleil de sa vie 
nouvelle. 

M°° de Roncey pénétrait ainsi en l'intimité de leurs tendresses, 
les devinant plus grandes encore aux demi-aveux, aux confessions 
et aux réticences de Lucie ; et des regards échangés, des mots sur- 
pris, des gestes spontanés, lui rendaient cet amour continuelle- 
ment présent. 

Elle gardait devant ces tableaux une sérénité souriante de 
mère. Son bonheur cependant, fait d'attendrissement et d'orgueil, 
commençait de s’atténuer. Elle était heureuse, certainement; mais 
moins qu'elle n'aurait cru. Elle se reprochait de ne point savoir 
prendre de leur félicité toute la légitime part qui lui en devait 
revenir. Elle accusa sa particulière tournure d'esprit qui jamaisne 
la rendrait satisfaite. Un moment, elle pensa à une tristesse de 
voir pris par un autre le cœur de sa fille, de ne plus recevoir 
d'elle que des caresses en quelque sorte transposées et de sentir 
que,même en les baisers qu’elles échangeaient, c'était une autre 
image qui remplissait le cœur de Lucie. 

Cette impression lui parut juste, même naturelle et fatale. 
Mais, en outre, elle se sentait désorientée, sous l’éternelle impres- 
sion de vide du rêve réalisé. Par-dessus l'ennui d’avoir achevé 
sa tâche et d'être sans but, l’amertume d'un vague mécompte 
montait davantage. Devant ce bonheur, parfait, absolu, elle se 
voyait disparaître de leurs cœurs, de leurs esprits. Elle éprouvait 
presque un regret de n'être point entre eux le lien nécessaire. 
Elle n'était plus le rouage indispensable, le Deus ex machin 
surgi pour l'assemblage de leurs destinées. Déchue de son rôle, 
elle avait comme une détresse de dieu tombé. 2 

Elle commença d'éprouver aux confidences de Lucie un malaise 
fugitif d'abord, puis qui se prolongea. Quelquefois elle se dérobait 
à ces causeries. Et elle fut surprise à des jours où, voulant parler 
à la jeune femme des missions plus hautes du mariage, de l'en- 
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fut, elle entendait passer dans sa voix comme un reproche. Elle les 
trouvait trop jeunes, ridicules, avec cet exclusif souci l’un de 
l'autre que le temps ne semblait point diminuer. Elle devenait 

ve, sévère, hostile, d’une rigidité si éloignée de ses coutu- 
mières indulgences et de son infinie bonté, qu'elle-même s’en aper- 
œvait. Une confusion, alors, lui vint de pressentir que, peut- 
étre, tout au fond d'elle, ce fût leur amour même dont elle 
souffrit. 

Une immaîtrisable comparaison allait de ce ménage au sien 
mitrefois, de ces heures éblouissantes et radieuses aux heures 
tenes et sombres de son mariage à elle. Tout ce qu’elle avait 
demandé à la vie, désiré, attendu et que jamais la vie ne lui avait 
apporté, l'environnait à nouveau de mélancolies, et ces mélanco- 
lies étaient plus profondes, d'elle ne savait quelle confuse espé- 
rnce définitivement abolie. A travers le vague des lentes rêveries, 
le passé ressurgissait. L'illusion, ébauchée un moment en cette 
messe de mariage, reparaissait avec un charme tentateur de refuge 
pourson esprit ; et, tout en y redoutant un vague danger, elle se dé- 
fendait mal contre cette attirance. Elle s'y fuyait elle-même, 
comme on se fuit dans un sommeil que des songes embellissent, 
ave une sécurité donnée par le fait accompli, par les conditions 
nouvelles et désormais fixées de son existence. 

Nulle réalité, d’ailleurs, n'était venue détruire la douceur res- 
suvenue des anciens rêves; les jours où son cœur avait, près de 
Raoul, défailli d'un trouble contenu gardaient leur poésie. À côté 
de l’atonie stérile, du vide où elle s’enfoncait, elle se laissait 
dler plus volontiers, avec une volupté délicieusement cruelle, 
au souvenir des frissons qui avaient couru sa nuque parfois, à des 
heures où, peut-être, elle n'eût point osé répondre du lendemain. 
Elle s'avouait à présent ses obscures hésitations, les fermens 
troubles dont elle avait été travaillée : des émois terribles de domp- 
teur devant le fauve qui peut-être le dévorera. 

Une fois accueillis, les souvenirs, un à un, accouraient d’un 
wltoujours plus pressé dont le présent s’obscurcissait davantage. 

Alors, montait lentement, de la détresse de son cœur, vers 
Raoul, comme un reproche d'ingratitude. Le reproche adressé à 
la vie d’abord d'une manière vague, à Lucie, ensuite, pour sa ten- 
dresse moins exclusive, aboutissait à lui. Elle s'était, malgré l’ab- 
négation de son sacrifice, réservé une place bien humble, mais 
une place, dans le cœur de l'homme, une affection chaste mais 
inaltérable; et elle ressentait l’amertume de n'avoir rien laissé 
de durable, et que Lucie, avec ses dix-huit ans et son amour in- 
génu, lui eût tout pris, si vite. 
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En juin, elle accueillit avec empressement une diversion : ik 
allèrent à la mer. 

De ses fenêtres, elle découvrit l'Océan immense, barrant l'ho- 
rizon confus d’une ligne mince. Elle fut bercée par le mouvement 
continu des lames qu'elle voyait sourdre incessamment, puis rou- 
ler, puis mourir. Sur elle, passait une lassitude de la stérilité des 
efforts et de la vanité de la perpétuelle agitation de l'esprit sur 
soi-même. Elle eût voulu être couchée et dormir là, sur le sable 
à attendre le roulis des vagues sur son corps devenu leur jouet, 
comme toute sa vie lui semblait le jouet de quelque mystérieuse 
destinée. Sa volonté allait en elle ainsi que les ondes mouvantes 
du rivage. Mème elle se demandait si jamais elle avait eu une 
volonté. Il lui paraissait n'en avoir jamais éprouvé que l'illusion, 
avoir subi le caprice de forces ignorées et demeurer maintenant 
incertaine, échouée entre le passé et l'avenir, comme sur un banc 
de sable, dans l’attente du flot qui l'emportera. 

Pourtant, de ce changement de vie, de la grande mer toujours 
pareille en son inlassable effort, toujours revenue, après des 
houles troubles et grises, à des puretés d’émeraude et des reflets 
de ciel bleu, un calme, une résignation l’atteignaient. Une mono- 
tonie contagieuse allait du spectacle à elle. Ses besoins affectifs 
se reposèrent en l'espérance de l'enfant. 

Mais à l'automne, lorsqu'ils se retirèrent en Berry, les soirées 
lentes du château, que de rares visiteurs modifiaient à peine, 
avaient, après les chutes plus promptes de la nuit sur les pourpres 
du couchant, avec la mélancolie des plaines mortes, pareilles, le 
soir, à des mers endormies, une tristesse plus lourde. Le château, 
lui-même, empli des lointains souvenirs ancestraux, épandait, de 
l’immobilité des âges accumulés, des meubles anciens parmi les- 
quels se sont accomplis des événemens oubliés, tombés au néant, 
une impression de cloître d’où s'éveillait, par un besoin de réac- 
tion, un désir de plus de vie; tandis que sous les horizons gris 
de novembre où s'abimait son regard lointain, la mort des fleurs 
et les agonies des plantes rayonnaient jusqu'à son cœur un peu de 
leur effroi, un peu de leur révolte. 

Là se formaient, à l'approche de l'hiver, les projets de leur 
vie nouvelle. 

A Raoul, puis aussi à Lucie, le souvenir des fêtes revenait. 
Lucie rentrerait en jeune femme dans le monde où, hier encore, 
elle débutait avec des espoirs et des candeurs de jeune fille. Son 
mariage la parait d’une auréole qu'elle n'était pas sans quelque 
orgueil de montrer. Jusque-là, le monde ne lui avait pont 
manqué : elle n'avait plus rien à lui demander de ce qu'il pouvait 
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donner à la jeune fille, Mais un besoin de retour à des amitiés 
anciennes commençait de poindre, le besoin d’un triomphe qui 
sétendit en dehors du cercle familial. Cette vie, consacrée à un 
seul, elle éprouvait, avec l’accoutumance, un désir d’en reprendre 
quelque chose, de revenir à un peu du passé, pour en faire un 
présent plus complet, plus divers. Et Raoul, non plus, lui surtout, 
ne voyait point avec contrariété la perspective de retrouver ses 
amis, de mettre dans son existence un peu du prosaïsme des 
plaisirs banals, de donner pour cadre à l'insolence tranquille de 
son bonheur l'agitation des fêtes. 

Dans les rêveries d'Émilienne alors, au cours de leurs projets, 
des pensées nouvelles surgissaient. L’aliment attendu par son 
cœur, toujours tenu devant lui par son imagination, l'enfant, se 
reculait. Son esprit déçu s’y attachait de jour en jour avec moins 
de confiance ; et le point d'appui qu'elle s'était créé à elle-même, 
se dérobant, la laissait sans rien où se prendre. De l'oisiveté en 
laquelle elle se rongeait, lui venait l'obscure appréhension d’un 
péril. Elle redoutait que le rôle accepté fût trop lourd pour elle, 
que le masque posé sur son visage éclatàt sous la poussée de sa 
jeunesse. Il lui paraissait que son malaise venait de là. Elle était 
trop jeune pour demeurer ainsi enfermée dans des souvenirs, pour 
ne plus vivre que d'eux : leur envahissement ne la trouvait point 
morte; elle devait s'en détourner, chercher autour de soi. Le 
monde, sans doute, la rendrait à elle-même. 

Elle avait déjà si véritablement, en cette attente d’une nouvelle 
maternité, envisagé son avenir comme un repos définitif, que la 
pensée, le souvenir de ses trente-neuf ans, lui furent comme une 
révélation. La vie se précisait tout à coup devant son regard, se 
simplifiait, lui suggérant une tendance à retourner en arrière, à 
ne rien exagérer. Elle savait jeunes les femmes de sa génération. 
D'autres, de dix ans ses aînées, gardaient encore, en l’âpre lutte 
de tout ce qui avait été elles et qui ne voulait pas mourir, un 
héroïsme plutôt touchant qu'odieux. Il lui semblait que l'effort 
même dont elle s'était vieillie devait cesser, sans but désormais. 
Ilétait comme une armure revêtue pour une lutte maintenant 
close : cette armure même suffisait à entretenir la pensée, le 
regret presque de cette lutte; elle rèvait de la déposer. 

En même temps, se glissait en elle une joie amère, chaque 
jour accrue, de songer qu'elle prendrait, ainsi, comme une revan- 
che. Devant l'amour si candidement égoïste des jeunes, elle avait 
tourné à la bonne-maman, au meuble familier. Par là s’effaçait 
de l'esprit de Raoul le souvenir de son sacrifice. Certes, elle ne 
regrettait point ce sacrifice; elle . eût accompli, même alors qu’il 
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ne se fût point agi du bonheur de Lucie. Mais elle le jugeait 
accepté avec trop de facilité, comme une chose toute naturelle, 
Elle avait bien voulu se déclarer vieille; il lui était pénible 
un peu d’avoir été crue à ce point sur parole. Et elle était tour- 
mentée d’un besoin de se rajeunir, de se montrer désirable 
encore. 


VII 


Au cours de l'hiver, qu'emplirent les diners et les bals, la vie 
ambiante reprit le jeune ménage. 

L'amour, en gardant son charme, prenait une apparence de 
fond de tableau d’où vient la lueur spéciale accentuant les pre- 
miers plans. Il cessait d’être tout à lui seul. Les époux se trou- 
vèrent de plain-pied bientôt dans une période nouvelle à laquelle 
ils avaient glissé sans s'en apercevoir, leur bonheur arrivé à k 
banalité des joies que l’on tient sous la main à tout instant. Un équi- 
libre s'était, en quelque sorte, établi dans leur économie. Le cœur, 
si longtemps dominant, absorbant de sa vie pour ainsi dire la vie 
des autres organes, cédait aux lois fatales de l'harmonie des 
fonctions. 

Le cerveau de Lucie s'ouvrait à d'autres préoccupations qu'au 
souci de plaire à son mari. Elle se montrait accessible à d’autres 
plaisirs que ceux qu’elle attendait de lui : elle s’intéressait à la pièce 
nouvelle, au livre récent, aux futilités de son milieu; et, avec le 
soin de ses toilettes et le culte de ses relations, des riens suffi- 
saient à remplir ses journées. 

Raoul, de son côté, retrouvant un intérêt à des objets 
perdus de vue, se laissait aller vers les souvenirs de son exis- 
tence ancienne avec la sensation de plaisir que l’on éprouve à 
revoir, après une longue absence, des camarades, mème indiffé- 
rens, qui, dans la brusquerie d’une rencontre inopinée, devien- 
nent précieux un moment. Ses regards, sa pensée, se portaient au- 
tour de lui. De même qu’il sortait de l'hôtel pour une promenade 
au Bois, pour une apparition au cercle; de mème, intellectuelle- 
ment, son esprit quittait les joies attendries concentrées sur un 
objet unique, pour l’environnement des plaisirs extérieurs. Seu- 
lement, sachant derrière lui le gite radieux où tout à l'heureil 
rentrerait, il regardait la vie avec la philosophie d'un homme 
qui, ayant changé son existence pour une existence plus belle, porte 
sur les endroits où il vécut naguère un regard satisfait. Il se 
regardait agir en d’autres; et les tentations et les séductions de 
sa vie de garçon passaient devant lui comme les vains mirages 
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déroulés, aux heures de rêverie, parmi les fumées bleues des 
cigares montant vers les plafonds. 

Néanmoins, de mème que Lucie, sans coquetterie pourtant et 
d'une droiture absolue, ne pouvait se défendre de subir, puis de 
désirer, les succès de salon, de se plaire aux complimens et aux 
admirations qui gardaient sous leurs empressemens la discrétion 
nécessaire ; de même il éprouvait, à voir les relations féminines, et 
à cause de sa situation de mari et de maître de maison, prendre 
des facilités inconnues jusque-là, un plaisir nouveau. Quelque 
chose rejaillissait sur lui des amitiés qui entouraient sa femme. Si, 
pour les jeunes filles, il semblait rayé de la liste des prétendans, 
disparu en quelque sorte de leur horizon, cette apparence d'homme 
non dangereux, dont l'intimité est d’une moindre conséquence, 
luivalait, de la part des jeunes femmes, des sourires moins mesurés, 
des poignées de main plus ouvertes, une camaraderie pleine 
d'attrait. 

Cela se mêlait pour lui au sens du confortable, du chez soi, 
aux grâces d'état du mariage, aux joies mêmes de la famille. 1] 
était naïvement ravi de ces bonheurs accessoires non prévus que 
le mariage lui avait tenus en réserve. Il rencontrait, à l’inachevé 
même des flirts, à leur semblant de n'être que des banalités mon- 
daines sans but et sans suite, une impression neuve; tandis que, 
parfois, ou des demi-secrets surpris, ou des demi-confidences de 
Lucie elle-même, achevaient de le faire pénétrer plus intimement 
dans le féminin dont il était environné. Et ingénument, il se 
laissait aller ainsi à des voluptés d'esprit singulières, dont sa 
loyauté ne lui paraissait point atteinte, ni même menacée. 

Toutes les femmes, il les confondait, sans de bien particuliers 
caractères distinctifs, en ce quelque chose de joli de fleurs dont la 
vue et le parfum lui étaient comme un milieu doucement capiteux, 
sans que le rêve allât jusqu'au désir, jusqu’à l'ébranlement même 
de la pensée. Seule, parfois, M" Dardois, de sa silhouette gra- 
cieusement grèle, de ses regards où une flamme toujours était 
prête à mourir, précisait par des souvenirs ce charme vague des 
entourages féminins, l'amenait à franchir les mirages, à soulever 
des voiles vers des buts inavoués. 

Il devait conserver, vis-à-vis d'elle, les dehors d’une courtoisie 
aisée; mais une gêne lui demeurait, et quand il voulait s'en 
affranchir, son effort, passant le but, mettait dans ses yeux, 
malgré lui, une pointe de raillerie. Insensiblement, tous deux se 
trouvaient amenés, en présence l'un de l’autre, à une attitude sin- 
gulière. Elle, franchement, à cause de son immunité de femme, 
arborait une ironie malicieuse, une affectation d’avoir percé d’un 
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coup d'œil un masque sous lequel il eût caché la rancune d'une 
défaite. Raoul le comprenait. Il regretta de n'être pas, autre- 
fois, allé jusqu’au bout, de n'avoir point affirmé indéniable. 
ment sa victoire. Bien qu'il se jugeât sans regret de l’inachevé de 
l'aventure, et qu'il ne regrettât rien en effet, il devait reconnaitre 
pourtant qu'il s'était un moment brûlé au jeu entrepris. Il songeait 
que sa retraite tardive, malgré les apparences blessantes qu'elle 
avait pu revêtir, et par cela même peut-être, demeurait une défaite 
encore. 

Un besoin de se convaincre lui-même amena plus fréquem- 
ment l'évocation des souvenirs. Avec une contrariété de n'avoir 
pas su prouver véritablement son détachement et son indifférence, 
il imaginait, reprenant le passé, au lieu de la conduite qu'il avait 
tenue, la conduite qu'il aurait dû tenir. Un dépit lui en res- 
tait, et ce dépit croissait jusqu’à une sourde irritation; jusqu'à 
un désir presque d'affirmer sa force à nouveau, d’une manière 
plus sûre. 

En cet état d'esprit, tous deux se regardaient du regard étrange 
de deux adversaires qui, s'étant combatius déjà, ont pris un res- 
pect l’un de l’autre, mais sont travaillés d'une tentation de re- 
prendre la lutte. 

Bientôt, comme deux diplomates qui se sont devinés, ils eurent 
d'immaitrisés sourires. Des mots échangés au rapide passage d'une 
rencontre ou dans une conversation générale, prenaient des signifi- 
cations particulières. Quelque chose était entre eux continuelle- 
ment, quelque chose d’inachevé, de non complètement liquidé 
qui rendait le passé irritant comme une obsession. 

Avec les jours, de leur mutuelle défensive, un instinct d'a- 
gressivité s'aiguisa. La sensation d'inachevé devenait pour Raoul 
gênante comme celle d'une porte demeurée entr'ouverte derrière 
lui. Et tandis que l'ironie accrue de la jeune femme, ses yeux noirs 
lui criant la fable du Renard et des Raisins, l’aiguillonnaient singu- 
lièrement, une tentation grandissait de fermer cette porte d'une 
manière définitive, de régler en quelque sorte un compte oublié 
de sa vie de garçon. Il y rêvait, de plusen plus vifs, presque im- 
périeux, un plaisir de vanité masculine, une joie de revanche. 

Les plans qu'autrefois il aurait dû suivre, les fautes qu'il au- 
rait dû éviter, flottaient devant son esprit en des pensées d’abord 
distraites. Il en sortait avec un haussement d’épaules, comme d'une 
songerie à la fois invraisemblable et insignifiante, mais elles reve- 
naient plus fréquemment. Combinant alors dans le passé des agis- 
semens plus habiles, il les suivait jusqu'à leur aboutissement. Les 
événemens se trouvaient transformés; des possibilités surgis- 
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saient, devant lesquelles il sentait qu’il fût demeuré indécis entre 
son caprice et sa rancune. Et il devait reconnaître que le caprice 
l'eùt emporté. 

Tout à coup, la jeune femme parut lasse de cette attitude 
que ne suivait aucun engagement. Comme si elle déposait un 
masque trop lourd à porter, elle laissa poindre, son ironie tombée, 
comme l'aveu d’une fatigue, d'une défaite encore possible. Elle 
devint rêveuse ; et cela était singulier, sur la mobilité de sa face, 
cette expression jamais vue. Il lui surprit des regards vite dé- 
tournés où des souvenirs errans atteignaient jusqu’à l’amertume 
d'un reproche. 

Un moment, Raoul eut l'intuition d'une comédie. Il se voyait 
en présence de deux hypothèses. Peut-être l'inapaisé besoin de 
faire du mal et de le ramener, victorieux, à ses pieds lui sug- 
gérait une duplicité nouvelle? Peut-être le désir de l'enlever à celle 
qui, jeune fille, le lui avait pris? Il se posa en face de l'énigme, 
cherchant à pénétrer la nature de cette femme, son but. Ni jolie, 
ni intelligente, sans nulle attirance d'une passion réellement 
ressentie, il la voyait accessible seulement au côté matériel de l'a- 
mour, non à ses manifestations intimes, incapable des liens qui 
unissent les cœurs. Elle n'avait de la femme que les côtés mau- 
vais : une peur des maternités qui déforment les tailles et occu- 
pent les heures à des soins fâcheux; aucun autre idéal que 
d'exciter des désirs et de vaincre par-dessus des rivales, avec, ce- 
pendant, une propreté de chatte qui redoute de se salir, une indif- 
férence de femme qui ne fait que refléter la passion sans la subir, 
comme le diamant, rayonnant la lumière de toutes ses facettes, de- 
meure en son centre, en son essence, obscur et froid. 

Il connaissait sa puissance de simulation, sa maitrise conti- 
nue d'elle-même et les frissons de voluptueuse caresse qu’elle 
laissait, aux regards des hommes, courir sur le satin ambré de sa 
peau ; il connaissait le jeu savant de ses prunelles, ses troublantes 
allures de courtisane émouvant d'autant plus qu'elle est moins 
émue. Pourtant, dans la satisfaction qu'il ressentait, comme d'un 
succès remporté, il ne pouvait se défendre d’une indulgence pour 
elle. Et, dans l'incertitude même où il était, lorsque lui revenait 
là pensée qu'autrefois il eût pu réussir, il se paraissait avoir boudé 
puérilement contre son désir et gardait un regret. 

Un moment ces possibilités d'autrefois se transposèrent, évo- 
quées non plus dans le passé avec la mélancolie du lointain, mais 
dans le présent. Il se déroba à leur suggestion. Elles se représen- 
tèrent sous une autre forme. Le triomphe où il avait mis son 
amour-propre, sa vanité, celui qu'il se reprochait de n'avoir point 
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su obtenir alors, ne pouvait-il l’assurer maintenant? La lutte de 
jadis, en l'état actuel, n'était point dénouée encore. Bien qu'il 
affectât, avec une joie singulière, de la faire souffrir par des 
dédains plus hauts, presque un mépris, de rompre le jeu, la partie 
gagnée, elle pouvait toujours nier, pareille à un lutteur dont les 
deux épaules n'ont pas marqué leur empreinte sur le sable de 
l'arène. 

Mais, sous tout cela, le désir couvait, et entrait dans sa chaïr 
l'aiguë morsure de la tentation. Les raisonnemens qu’il accumu- 
lait, comme du bois sur un brasier, après avoir, sous leur amon- 
cellement, étouffé la flamme, la laissaient ensuite surgir plus 
haute et plus violente, alimentée par eux-mèmes et Les dispersant 
en fumées vaines. Le jeu le reprenait de nouveau, tout entier. & 
science de la femme, sa connaissance de la vie, se voilaient sous 
une illusion volontairement subie ; et la brève angoisse dont l'avait 
effleuré la pensée de ce qui aurait pu être, devenait, plus aiguë, 
l'angoisse de ce qui pouvait être encore. 

Les soirs où il devait la rencontrer, une inquiétude le tourmen- 
tait. Dans les regards qu'ils croisaient maintenant, il y avait encore 
une attente, et il ressentait au cœur un petit choc. Fixées l’une sur 
l’autre, leurs prunelles oscillaient, à cause de la pensée perpétuelle- 
ment présente. Et cette pensée grandissait d'intensité lumineuse, 
atteignait à la puissance de la parole. 

Une tristesse prit Raoul. Il n'osait plus se faire à lui-même le 
mensonge, dont il s'était leurré, d'un amusement de l'esprit ou 
d’une question d'amour-propre. Il ne restait qu’une attirance nou- 
velle greffée sur l’attirance ancienne, d'autant plus puissante. 

Une impression vague de remords, ou encore un instinct de 
protection et de refuge, le rapprocha de Lucie. I resserra autour 
d’elle l’enveloppement des tendresses un moment ralenties. Mais 
la jeune femme, ignorante des passions, gardait les sérénités lim- 
pides de son amour chaste et de ses abandons naïfs. Et les efforts 
de Raoul pour se reprendre à elle, pour se fuir près d'elle et en elle, 
n'arrivaient qu'à lui jeter plus troublante la tentation d'un amour 
autre, différent, un amour pressenti délicieusement pervers, qu'un 
piment d’adultère rendait plus irritante encore. 

La secrète douceur venue de l’environnement autour de lui de 
l'élément féminin, le charme des sensations permises qu'il s'était 
complu à rattacher ingénument aux joies mêmes de la famille, 
ainsi qu’un des apanages de son rôle de mari mondain, tout cela 
s'était ajouté, accumulé insensiblement en une force sous laquelle 
il succombait et contre laquelle ni l'amour de sa femme ni la foi 
du mariage ne pouvaient réagir. Ces actions successives, avant 
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même de s'être précisées, avant même qu'il eût eu conscience du 
danger, trouvant, sous le couvert de quelque obscur triomphe 
de vanité, le terrain propice,avaient grandi au point de l’entraîner 
vers une femme qu’il n’aimait pas; si lâche qu'il étouffait naïve- 
ment ses remords anticipés sous cette excuse, que ce n'était point 
une passion, mais un caprice passager, sans conséquence; sous 
ce mensonge, auquel il ne croyait plus pourtant, qu'il ne faisait 
que céder au besoin de s'affranchir d’une obsession, de se déli- 
vrer d'une hantise, après quoi tout serait fini. Ses dernières tenta- 
tives de résistance étaient sans conviction. Il se sentait aller à la 
dérive, attendait la débâcle, avec une joie singulière de s’aban- 
donner, de se laisser porter lentement vers le but, avec des cir- 
cuits et des détours. 

Un soir, de lui-même, sans l'avoir prémédité, sans en avoir 
ressenti le désir, comme fatalement, par la conséquence et l’abou- 
tissement nécessaire des forces mêmes développées par ses pensées, 
il se trouva près d'elle, tous deux perdus derrière un écran de 
hautes plantes vertes. 

Le voyant, elle fit un mouvement pour s'éloigner. 

— Vous me fuyez, dit-il; c'est mal! 

Elle nia, mais d’un air épeuré qui était comme un aveu de 
sa faiblesse de femme cherchant dans une fuite un peu tardive 
une défense dernière. 

L'obsession était telle chez Raoul que le temps écoulé n’exis- 
tait plus. Il se retrouvait dans le passé, tel qu'autrefois, harcelé 
du même désir, si troublé qu'il cherchait ses mots, les redou- 
tant trop brusques et voulant envelopper du respect nécessaire 
la brutalité de son espérance. 

Elle, paraissait défaillir, tandis que son regard la parcourait 
d'une caresse tiède. Mais, tout de suite, devenue grave, elle reprit 
la parole, répondant par avance à ce que Raoul aurait pu lui dire : 

— Ne parlons plus de ces choses. Vous m'avez blessée autre- 
fois cruellement d’avoir pensé que je pourrais ainsi céder sans 
lutte, sans combat. Vous ne m'avez pas comprise. Mais mainte- 
nant, tout cela est fini. Ne dites plus rien. Je ne le veux pas. Vous 
n'en avez plus le droit. 

Elle ajouta, le regardant en face : 

— Vous vous devez à votre femme. Vous l’aimez. Puis, elle 
est si jolie ! 

Adroitement, ainsi qu'on excite un enfant en lui présentant obs- 
tinément un autre jouet que celui qu'il demande, elle se dérobait, 
substituant à sa personnalité celle de Lucie. Elle détailla, avec un 
flux de paroles exaspérant, la beauté blonde et sereine de l'épouse, 
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ses grands yeux limpides, son profil demeuré virginal. Tous les 
points, justement, dont elle pressentait que l'influence était atté. 
nuée, toutes les qualités négatives, elle s’obstinait à les mettre en 
un fastidieux relief sous les regards du mari. 

De son éventail, tout en parlant, elle l’enveloppait de son 
odeur. 

Comme elle relevait les yeux sur lui et qu'ils se regardaient, Je 
mensonge de ses paroles y vacilla comme une petite flamme: mais 
sa coquetterie perverse et la pensée d'un mal possible y rame- 
naient déjà un rayonnement comme de passion. 

Elle se leva, le priant de la reconduire dans un autre salon. 

Ils traversèrent, lentement. Mal à l'aise pour dire ce qu'il eût 
voulu exprimer, Raoul sollicita un entretien. Elle s’y refusa : 

— Non, dit-elle, vous avez tort de me croire coquette. Je n'ai 
qu'une parole. Ne venez pas me voir. Je ne le veux pas. 

Devant son insistance, elle secouait la tête, mordant le bout de 
son éventail. Elle semblait dire : Trop tard! Mais, dans le mouve- 
ment de conversion dont elle le quitta, avec une légère inclination 
de la tête, son regard, attardé à l'angle des paupières, la démentait. 

Raoul, très loin, découvrit le visage candide et confiant de 
Lucie. Elle était souriante. Elle lui parut tout à coup très jeune, 
insignifiante, d’une beauté sans vie, loin de son esprit, loin de son 


désir; et il lui en voulut presque d’un petit sentiment d'inquiétude 
qu'il venait d'éprouver, d’un remords qui l'avait effleuré, en h 
voyant tout à coup. 


VIII 


De l'effort qu'avait fait M"° de Roncey pour se rejeter dans le 
monde, des énergies nouvelles s’éveillaient,. 

Avec son été finissant pareil à un automne très doux qui met 
sous l'or des feuilles déjà tombantes la surprise de jeunes pousses 
essorant d’une éclosion brusque par les derniers soleils, une joie 
de vivre emportait son esprit. Le suaire dont elle avait pensé s’en- 
velopper se déchirait de toutes parts sous la sève robuste de son 
être. 

De sa passion des maternités, dont elle gardait toujours aussi 
vive, avec une injustice plus haute, l’amertume d’une déception, 
d’une trahison presque, un vide persistait; et l’intérieur familial, 
au lieu de combler ce vide, lui inspirait davantage un besoin de 
fuir, de s’étourdir, d'éviter surtout le repliement de son esprit 
sur soi-même. Toutes les joies intimes espérées, attendues, 
s'étaient dérobées. Seules des joies extérieures la pouvaient con- 
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soler. La futilité des plaisirs mondains, l'environnement des hom- 
mages, le succès de sa beauté ne la trouvaient plus hostile ou in- 
différente. Elle y rencontrait l'impression d’un foyer dont elle se 
fût tenue longtemps à l’écart, et dont elle se rapprochait, frileuse 
comme à la tombée d’un soir. Elle était rajeunie, vêtue de toi- 
lettes plus recherchées, parée de bijoux longtemps omis ou dédai- 
gnés. 

— Tu sembles ma sœur! disait Lucie. 

Raoul, en plaisantant, émit l’idée qu’elle se remariât. Elle ré- 
pliqua : 

— Suis-je done si vicille? 

— Non certes! se récria-t-il. Vous êtes jeune, toujours jeune, 
ettoujours belle! 

Elle garda, de l'air détaché dont il avait parlé, un dépit. Car, 
avec une » étrange instabilité d'humeur, maintenant, elle était facile 
à toutes les irritations ; les moindres faits avivaient en elle d’obs- 
eures rancunes. Sa vie bientôt finie, dont les horizons se refer- 
maient, n'était point assez achevée pour lui porter la paix défini- 
tive, pour qu'elle n’eût point, en regardant derrière soi, comme un 
indéfinissable regret de la voir si peu remplie. Il lui semblait que 
la passion tant méprisée autrefois était pour le cœur ainsi qu'un 
fonctionnement normal; que, maintenant, cette passion se ven- 
geait, faisant surgir un accumulé de tendresses vainement refou- 
lées, désormais sans objet. Il lui semblait n'avoir été jusque-là 
qu'une jeune fille, que tout ce qu'elle avait cru être la maturité de 
son esprit et l'expérience de la vie n’était que puérilité. 

Tour à tour, des besoins farouches d'isolement la prenaient pen- 
dant les heures oisives de l'hôtel; et tour à tour elle se jetait à des 
caprices, à des distractions, à des sorties imprévues, dont elle re- 
venait lassée après des journées stériles. Et une fièvre se rallu- 
mait, le soir aux lumières, en la conscience du triomphe de ses 
épaules, de ses bras, de sa gorge, de la coulée souple et souveraine 
de sa taille. Elle retrouvait avec des plaisirs plus aigus les regards 
et les complimens. Elle vibrait, à des désirs qui l’effleuraient ainsi 
que des effluves magnétiques; elle se surprenait à écouter des pa- 
roles, à y répondre par des rires un peu nerveux qu’elle ne s'était 
point connus. Et dans cette atmosphère, dont elle percevait enfin 
la douce et énervante démoralisation, de la sainte ayant traversé 
la vie comme une belle statue de marbre, une femme commençait 
d'éclore. 

Avec le tourment venu de l’âge, l'instinct qui la faisait se re- 
tourner vers les choses dont l'éloignement devenait imminent, 
comme par une révolte anticipée contre la mort, s’éveillait plus 
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puissant de la longue inertie de toute la jeunesse. Devant une 
conception nouvelle de la vie, le sacrifice d'autrefois descendait 
de sa grandeur héroïque à l'apparence d'une folie. Son cœur, 
jusqu'alors, seulement capable de tendresses chastes, pressentai 
au fond de ces tendresses une duperie ; et sous l'bseur regret de 
n'avoir point vécu, une tentation de revivre pendant qu il était 
temps encore la laissait à de certaines minutes accessible à des 
troubles contre lesquels ensuite elle se révoltait, mais qu’elle ne 
pouvait s'empêcher de ressentir. Elle laissait flotter devant son 
esprit la vision d’une vie recommencée, d'un mariage qui lui 
portàt enfin l’apaisement de tout. 

Le manège de M"° Dardois, cependant, modifia brusquement 
cette situation d'esprit. Elle n'y avait point pris garde, vague- 
ment mépriseuse de cette femme et absolue dans sa confiance 
en Raoul. Elle reçut au cœur un coup aigu, douloureux, que 
suivit une persistante sensation de froid. 

Elle ne pouvait se méprendre. Le regard de M"° Dardois était 
trop brûlant d’un voulu désir de plaire pour que rien se fût ac- 
compli; mais elle lui voyait aussi un trop vif contentement (et la 
sensation intime d’un triomphe la rendait presque jolie en son 
irritante gracilité), pour douter qu'elle n’eût repris Raoul à ses 
inexplicables séductions. 

Elle avait peine à le croire cependant. Raoul ne s’était-il point 
joué de cette coquette autrefois? N'avait-il pas eu, à parler d'elle, 
un rire si franchement amusé qu'il étaitimpossible d'en mettreen 
doute la sincérité? Puis, si, dix-huit mois plus tôt, il s'était trouvé 
sans défense contre ses agressions, sans défense contre une cu- 
riosité mauvaise, tourmenté au contraire et poussé à quelque folie 
par l’incomplet de sa passion pour elle-même, n'était-il point 
maintenant protégé par Lucie?Se pouvait-ilque, marié à une femme 
jeune, infiniment belle et adorable, il songeât seulement à détour- 
ner les yeux vers celle-ci, si laide, vraiment, qu'impuissante à com- 
penser par des décolletages habiles et des toilettes d’actrice ou de 
fille le peu de beauté qu’elle montrait en son visage, elle devait 
encore se jeter à la tête des gens pour en obtenir la courtoisie, la 
politesse, l’aumône d’une attention! 

Elle savait Raoul bien faible pourtant, sa force vite dépensée 
en des paroles; et tout lui paraissait redoutable. 

Devant cette découverte, sous la menace pressante d’un danger, 
son esprit inquiet, qui s ‘épandait vers des choses extérieures et 
cherchait à s’y prendre, se replia tout à coup sur lui-même. Sa vie, 
un moment rayonnante et éparse, se concentrait, ramenée dans 
le milieu d’où elle s’efforçait de s'évader. La pensée que Lucie fût 
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trompée par Raoul, que sa fille eût à subir les tortures de ja- 
lousie qu'elle-même autrefois avait endurées, lui était épouvan- 
table. Tout son cœur saignait. Raoul, de gaîté de cœur, s’exposait 
à quelque affreuse catastrophe; car elle connaissait la fermeté 
d'âme de Lucie; elle n'ignorait pas que sous sa confiance absolue 
se dérobait la hauteur des révoltes qui, si elles condescendent 
jusqu'au pardon, ne s'abaissent point jusqu’à l'oubli. Et une indi- 
gnation la soulevait contre lui, une indignation toute frissonnante 
de mépris. 

Elle voulut être calme. Elle observa. Un instinct la poussait 
à se mettre en avant, à défendre le bonheur de sa fille. Mais 
elle ne trouvait que d’impraticables solutions. Eclairer Dardois? 
La grosse sottise triomphante du banquier ne se prètait guère 
à de semblables confidences. D'ailleurs, en admettant qu'elle 
réussit à l'émouvoir, ne s'exposait-elle pas à un scandale public, 
à un malheur, par quoi tout deviendrait irréparable? Parler à 
Raoul? N'était-ce point, sans certitude de réussir, le mettre sur 
ses gardes? De même qu'autrefois, il nierait: il plaisanterait; et 
elle ne saurait rien de plus. Elle imaginait de le suivre, de l’es- 
pionner, de payer son valet de chambre. Tout lui semblait per- 
mis : il s'agissait du bonheur de son enfant, ce bonheur auquel elle 
tenait d'autant plus qu'il lui avait coûté davantage, qu'il avait été 
fait de toutes ses larmes. Quoi ! son dévouement, son abnégation, 
son sacrifice n'auraient abouti qu'à jeter Raoul au pouvoir de 
cette femme. Cela, non. Elle ne le permettrait pas. Elle le lui ar- 
racherait. Et l’imminence même du danger l’affolait, la terreur 
continuelle de demain. Demain? Qui savait? Aujourd'hui, peut- 
être! 

La vue de M"° Dardois remuait en elle des haïnes inconnues. 
Le contre-coup affreux qu’elle recevait de ses agissemens les lui 
montrait aggravés. Elle voyait M"° Dardois telle qu’elle pouvait 
simaginer les filles dans les endroits publics, avec juste ce qu'il 
fallait de fuite et de désir feint pour exaspérer et pousser à des 
folies. Et, dans sa colère, elle englobait la société entière, tout 
ce monde aveugle qui ne remarquait rien. Ses coquetteries 
conlinuelles pourtant n'étaient un secret pour personne; et 
le flirt, avec elle, se haussait jusqu'à l’indécence. La tolérance 
des hommes, elle la comprenait. Sans doute, ils y trouvaient leur 
compte; aucun d'eux n'avait intérêt à médire d'elle; une recon- 
naissance leur fermait les yeux. Mais les femmes! comment ne 
provoquaient-elles, autour de tantd’effronterie, nul blâme, nulle, 
réprobation? comment l’instinet de défendre leurs maris, leurs fils 
ne les soulevait-il pas d’un mouvement de dégoût? 
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A travers les salons, avec cette perpétuelle obsession, il n'exis- 
tait plus pour elle que Raoul et M”* Dardois. Raoul ne faisait 
point un pas, ne tournait point la tête, qu'il ne cherchät cette 
femme. S'il l’allait saluer, s'il s’attardait près d’elle, Emilienne 
éprouvait au cœur un serrement douloureux ; et, lorsqu'ils étaient 
loin l’un de l’autre, emportés chacun de son côté par quelque dis- 
traction différente, elle était étreinte par une douleur plus affreuse 
encore et plus poignante, persuadée que l’œuvre était consom- 
mée, que leur éloignement était la nécessaire affectation d’indifté. 
rence dont leur liaison voulait se couvrir, pour sauver les appa- 
rences. 

Jusque-là, cependant, elle avait apporté des soins infinis à 
écarter de Lucie l'ombre d'un soupçon, l'enveloppant de toute la 
maternelle protection de sa tendresse inquiète. Mais, peu à peu, 
devant son impuissance, devant la menace des événemens, elle 
se prenait à songer que peut-être, si quelque soupçon venait à 
l'effleurer, Lucie saurait se défendre, reprendre son mari. Elle 
envisageait les éventualités, se représentait une crise traversant 
le ménage, une crise vite apaisée dans le repentir et les caresses, 
lui si persuasif, elle si croyante. A plusieurs reprises, elle tenta 
d'insinuer. 

— Et ton mari? tu es toujours contente? 

— Mais sans doute, maman! Très heureuse ! 

Le sourire clair et radieux de la jeune femme laissait Emi- 
lienne désarmée. Cette confiance, qu'elle n'osait briser, car elle ne 
se sentait ni le courage ni le devoir de le faire, l'irritait. Comment! 
pas une amie ne se rencontrerait qui lui glissât, selon la cou- 
tume, la perfide nouvelle, entre un compliment et un baiser? pas 
un£ qui lui ouvrit les yeux avec ces mots lâchés comme par une 
étourderie dont on pleurerait ensuite et dans lesquels, au con- 
traire, on patauge et l'on s'enferre, sous prétexte d'en sortir, jus- 
qu'à ce qu'on ait tout exprimé, tout fait entendre? D'ailleurs, 
comment Lucie elle-même ne s'apercevait-elle de rien? Elle n'ai- 
mait donc pas Raoul? Lorsqu'on aime, ces choses-là se devinent, 
se sentent. Les cœurs sont liés l'un à l’autre par un invisible fil 
qui permet de percevoir l'intensité de l'affection, le rapproche- 
ment ou l'éloignement des deux pensées. 

Cette paix sereine que gardait Lucie lui devenait insupportable, 
odieuse. 

En son rôle de mère, une solidarité avec elle lui faisait res- 
sentir l’injure ainsi qu’une injure personnelle. Elle s’identifiait 
avec sa fille. Et de se voir seule devant le danger, obligée seule de 
penser, de vouloir, de parer, peu à peu elle se substituait à son 
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enfant, se trouvait en cause directement. Elle finissait par oublier 
Lucie, et il ne restait plus en présence qu’elle et Raoul. Ce n'était 
plus Lucie qui était menacée d'une trahison, c'était elle, Emi- 
lienne, comme autrefois. Presque, un rappel de sensations iden- 
tiques eût confondu les temps. 

De plus en plus, alors, devant l’inaltérable sérénité de l'épouse, 
la substitution de sa personnalité à celle de Lucie s'imposa, 
devint une chose acquise, définitive. La souffrance maternelle 
se changeait en souffrance de sa propre affection profanée, trahie. 
Elle ressentait à nouveau une blessure de l'idéal souvenir; et cette 
blessure s'élargissait, réveillant plus hautes, en des fibres assou- 
pies, les lointaines vibrations du passé. Les tortures anciennes 
d'une jalousie pareille se liaient aux tortures présentes, et les unes 
et les autres s'unissaient, se confondaient en une seule, double- 
ment violente. 

Ce fut ainsi, bientôt, en la paix voulue, si difficilement gardée 
de son cœur, une révolution où tout se mêla, Comme une mer 
longtemps contenue par des digues et grondant, pour les ren- 
verser, d'une fureur plus puissante, les forces tourmentées de son 
être s'insurgeaient : l'amour d'autrefois, la faillite des joies atten- 
dues, les dépits, la souffrance, bouillonnaient en elle dans une 
fièvre continue; tandis que, sous la masse obscure de ces élé- 
mens, le ferment venu de l’âge, activé par une conception nou- 
velle de la vie, enflait son travail. 

Elle se sentait ballottée dans une tourmente où elle ne pou- 
vait se ressaisir, entraînée peut-être vers un abime. Le réveil de 
la passion allait croissant. Et, tout à coup, l'abime se découvrit. 
Elle ne pouvait plus se duper, plus nier maintenant. Les sou- 
venirs en foule l’assaillaient; et, dépouillés enfin des vaines 
illusions, ses sentimens et ses pensées véritables lui apparais- 
saient. Elle revoyait ses faiblesses et ses hésitations de jadis; le 
regret un moment surgi que Raoul n’eût point su, tandis qu’il 
était temps encore, trouver les paroles dont elle se fût laissé per- 
suader ; les étranges sentimens qui l'avaient assaillie durant leur 
lune de miel; la souffrance vague où elle se débattait; et son cœur 
maintenant meurtri, arraché plus cruellement qu'il n'avait jamais 
été. Les héroïques volontés, vainement accumulées sur la détresse 
de son affection, ne l'avaient comprimée que pour la contraindre 
à une explosion plus violente. Non, ce n'était pas pour Lucie 
qu'elle souffrait; ce n'était pas pour Lucie qu’elle était jalouse. 
Assez de dissimulation, de mensonges. C'était pour elle-même, 
pour elle seule! Elle aimait Raoul; elle l’aimait toujours. Elle ne 
le laisserait pas à cette femme; pas plus maintenant qu’autrefois; 
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jamais! N'était-ce point assez qu’elle l’eût donné à Lucie? Oh 
c'était trop, trop! Elle ne savait pas alors, ignorante de la vie, 
ignorante de l'amour. Elle s'était, dans un facile orgueil, soulevée 
au-dessus de choses qu'elle ne connaissait pas. Et, à présent que 
la passion flambait et détraquait son être, elle se désespérait de 
n'avoir pas su, de n'avoir pas compris, que l'amour ne se dominait 
pas, qu'il était le maître devant qui tout doit plier. 

Quoi! elle l’aimait ; et elle l'avait donné à une autre! Toute sa 
pensée se lâchait, dans une folie. Oui, à une autre. Lucie n'était 
plus sa fille! Cette maternité factice, dont Emilienne avait dupé 
les besoins de son cœur, lui devenait odieuse. Elle ne voyait 
plus en Lucie qu'une voleuse, voleuse des affections filiales, 
voleuse d'amour. Sans l'illusion de cette maternité, ses instincts 
affectifs, n'étant point leurrés d'un semblant, auraient cherché, 
provoqué, autour d'elle une autre existence. C'était parce que 
Lucie avait usurpé la place de l'enfant, qu'elle avait pensé sa 
vie finie et l'œuvre close de la femme ignorée qui était en elle: 
qu'elle s'était couchée, détournant la tête des réalités. Elle n'était 
pas sa fille, cette Lucie qui ne savait même pas garder Raoul, 
C'était l'enfant adoptée; c'était une étrangère, une autre femme, 
Les dépits peu à peu amassés contre elle, en quelques semaines 
de jalousie, aboutissaient, en l'explosion de l'orage grondant au 
fond de son cœur, à une haine. Et c'était à cette autre à qui non 
seulement elle ne devait rien, mais qui au contraire lui devait tout, 
qu’elle avait sacrifié son repos, son bonheur, toutes les joies de la 
terre. Quelle ignorance de son propre cœur, quelle démence, 
quelle illusion l'avaient donc aveuglée? 

Mais lorsque l'orage se fut déchainé, lorsqu'il l’eut roulée 
toute, sans force, imaginant, en des rêves égarés, de reprendre 
Raoul et de l'emporter, elle ne se trouva plus en présence que de 
l'horreur de la situation. Elle fut terrifiée. Son amour, éclos main- 
tenant jusqu'aux profondeurs intimes et la brûlant, était infâme. 
Pour le monde, Lucie était sa fille. Puis, un orgueil même la ré- 
voltait. Il lui semblait que véritablement elle mourrait, si Raoul 
pouvait jamais entrevoir sa passion. 

Après des journées d'efforts, pendant iesquelles elle savait re- 
trouver des sourires pour répondre à des inquiétudes manifestées 
sur sa santé, Emilienne eut des nuits affreuses. Une fièvre continue 
battait ses tempes. Elle allait, cahotée ainsi que de précipice en 
précipice, d’un désespoir à un autre désespoir ; d’une colère contre 
elle-même à une colère contre Raoul et M"° Dardois, à une colère 
contre Lucie, contre tous, contre la société avec ses lois et ses con- 
ventions. Elle se jetait de l'amour à la haine avec la mème fureur. 
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Tous ses instincts purs, toute sa longue chasteté, toute son horreur 
des choses basses, craquaient en une crise terrible, la laissant 
convulsée, la gorge sèche, avec des râles. C'était, à nouveau, en 
arrière du voile déchiré, une évocation de toute la vie éclatante 
comme un décor d’apothéose. De l’amour la brülait, dont elle vou- 
lait s'écarter avec des bonds fous et vers quoi, au contraire, elle était 
contrainte de tendre de toutes ses forces. Un rêve d'amour la tor- 
turait, maintenant qu’elle savait; un rêve d’amant, maintenant 
qu'elle désirait. Et toujours ses désirs convergeaient vers Raoul. 
Des paroles ressouvenues passaient sur son cerveau comme l’air 
sur un brasier : les paroles de Raoul, autrefois, ses prières, qui, 
jadis n’arrivant pas jusqu’à elle et comme demeurées suspendues 
autour d’elle, la pénétraient tout à coup, entraient en son être bou- 
leversé et le ravageaient. À présent seulement elle les percevait; et 
elle en frissonnait toute, brisée, haletante, vaincue. 

Mais alors la notion des temps écoulés la terrassait. Le mot 
trop tard ricanait horriblement à ses oreilles; et culbutée de cau- 
chemar en cauchemar, elle aboutissait à l'horreur de s’aperce- 
voir vieille et flétrie, bientôt, sa jeunesse morte ; tandis que Raoul 
regardait Lucie qui, insolente et resplendissante de ses vingt 
ans, l'emportait sous ses yeux. 

Tout se brouillait. Elle demeurait impuissante, acculée à une 
situation sans issue. Elle ne songeait même plus à se dresser de- 
vant M*° Dardois au nom du bonheur de sa fille menacé. Elle 
ne pouvait non plus barrer le chemin à Raoul ou aborder avec lui 
ce sujet, sans redouter que tout son cœur ne lui échappât, qu’elle 
ne découvrit sa misère, et qu'après avoir rugi malgré elle sa pas- 
sion, elle n’eût plus qu'à mourir de honte, devant la stupeur ou 
le mépris de l'homme. 

Elle tombait, alors, de ces crises, à un effroi d'elle-même qui 
lui était plus affreux encore. Tandis qu’elle se débattait, un autre 
être, aussi, était en elle, qui, peut-être, souffrait davantage de la 
voir, elle si pure et si haute, si uniquement hantée de dévoûmens 
et d'abnégation, se tordre et craquer sous la passion, de tout son 
cerveau, de tout son cœur, de toute sa chair, comme un sarment 
de vigne dans un brasier. 

En cette détresse, dont nulle prière ne la pouvait retirer, dont 
l'horreur même était si affreuse que la pensée de se confier à quel- 
que prêtre qui pût la fortifier et la consoler ne se présentait point 
èson esprit,un seul courage lui demeurait possible, celui de fuir, 
de s’arracher de ce milieu qui la dévorait. 
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IX 


Depuis deux semaines, Raoul et Lucie voyaient M°"° de Roncey 
tellement changée, malade presque, passant de subites et farou- 
ches claustrations à de fiévreuses gaîtés et comme obsédée de 
l'affection même dont ils l'entouraient, que son départ les laissa 
inquiets, mais sans surprise. 

Elle avait refusé d'être accompagnée, affirmant un besoin 
d'isolement. 

Dans le château du Berry, où ils avaient passé l'automne pré- 
cédent, Emilienne se retrouva,la pensée hésitante et confuse, 
incertaine d'elle-même. S'éveillant après des mois de délire, elle 
laissait en arrière un épouvantable cauchemar, dont les terreurs 
encore se prolongeaient. Elle rentrait en elle-même, enfin, mais 
en un elle encore étonné, dont les sensations étaient atténuées, 
assourdies. 

Le silence de la campagne lui paraissait le silence que portent 
les choses autour des convalescens après le tumulte des fièvres. 
La vie lui demeurait comme ouatée et lointaine, pareille à des 
roulemens de voiture sur de la neige ou sur une jonchée de paille 
devant la porte d'un malade. 

Ce fut un court répit. Insensiblement cette vie la reprenait. 
Le printemps déjà la rapprochait d’elle, effleurante et à peine sai- 
sissable d’abord, comme des volées confuses de cloches que rou- 
lent et mêlent en d'infixables lointains des souffles divers et qui, 
peu à peu, l'attention éveillée et le silence accru, s'épandent et 
courent en ondes plus sonores, grandissent, emplissant la terre. 
Et, comme si la douleur eût été une fonction de ses forces mêmes, 
à mesure que celles-ci reparaissaient, la douleur eroissait avec 
elles. 

Les sensations passées lui revenaient de partout. La poussée 
de sève autour d'elle les ramenait. Elle les retrouvait dégagées 
des senteurs du sol, de l'odeur des feuilles et des fleurs. Ses per- 
ceptiôns lui étaient changées et inconnues, comme si elles lui 
eussent été transmises par des sens nouveaux. 

Le calme un moment espéré de la lassitude et de la paix des 
choses environnantes, se reculait: car sa lassitude était finie, 
et les choses, au contraire, la troublaient d'une plus puissante 
rumeur de vie. Les souffles étaient chauds: tout l'oppressait, 
la brûlait; tout rayonnait l'amour; et l'amour la poursuivait, 
la harcelait, soit dans le château, soit dans la rassérénante mé- 
lancolie de l’église pauvre du village où elle s’agenouillait sous 
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le silence sonore des murailles blanches; soit en des promenades 
en voiture , ou en des marches à pied ou des courses à cheval. 
Des fleurs et des plantes, des bois verts où les vieux arbres pous- 
qient de jeunes rameaux, des sources coulantes, des plaines 
herbeuses ou des sentiers enroulés aux flancs des collines, mon- 
fait, vibrant sous le ciel, un long eri d'amour. Et ce cri, qu'elle 
ne voulait point entendre, s'élevait, lorsqu'elle tentait de le fuir, 
du fond d'elle-même. Tout son être se rebellait, avec des violences 
de lutte contre une mort prochaine ; et une beauté plus ardente 
rayonnait d'elle, de ses yeux plus grands, de ses lèvres plus 
rouges en la pâleur mate de son teint. 

Son cerveau roulait le pèle-mèle confus des souvenirs.Tandis 
que les effluves de la campagne l’enveloppaient, la liaient, la 
terrassaient, ce n'était point la campagne qu'elle voyait : c'était 
Paris, toujours; c'était l'hôtel. Elle n'avait arraché de là que son 
corps; et pendant que ce corps élait ici torturé et éperdu, son cœur 
était près de Raoul, près de Lucie, près de M" Dardois : un cœur 
pétri maintenant de haine. 

Elle aimait avec son corps, et son cœur n'était que haine. Elle 
se réjouissait amèrement, terriblement de la vision de quelque 
drame pouvant surgir des événemens. La souffrance possible de 
Lucie lui devenait douce comme une revanche; elle imaginait de 
voir saigner le cœur de Raoul sous les griffes d'une maîtresse féroce 
aux instincts inconsciemment pervers, avec d'âpres voluptés de 
vengeance satisfaite. Et d’autres fois, elle était prise d'un regret 
amer de sa fuite. Elle avait des rugissemens de lionne attaquée 
dans ses petits. Elle s'enfiévrait,acceptait, par une déviation nou- 
velle de son orgueil, l'horreur de son amour, se haussant, de cette 
horreur même, à la grandeur des gestes tragiques, son malheur 
monté à de tels sommets qu'on ne pouvait le juger à la mesure 
commune. La violence de sa passion la sauvait du mépris, la 
soulevait jusqu'au courage d'une infamie hautaine dont elle souf- 
fletterait le monde. Elle hurlait sa passion: elle reprenait Raoul 
et le ployait et le dominait comme elle l'avait ployé et dominé 
autrefois, mais pour un autre but: car tout ce qui s'était accompli 
depuis disparaissait, fondu, annihilé au vent de sa folie. L'autre- 
fois se liait à l'à-présent, l'autrefois des prières de Raoul à 
l'à-présent de ses désirs à elle: et, les désirs présens exauçant les 
prières anciennes, tous deux roulaient éperdus en un définitif et 
surhumain triomphe de l'amour. 

Mais de cette hauteur elle retombait lentement. Cela était ainsi 
que le jaillissement furieux d'un brasier qui rugit et qui flambe, 
rompant les profondes ténèbres et qui s'affaisse et s'use, couché 
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sur des lueurs incertaines que la nuit de nouveau enserre, étreint, 
disperse. 

Alors elle pleurait sa misère et désirait mourir. Ou bien elle 
rêvait d’une fuite plus lointaine, d’un voyage en des pays ignorés, 
afin de briser ses membres par la fatigue, de fournir à son esprit 
d'autres alimens, de le soutraire à l'assaut continuel du flot qui 
le rongeait. 

Et, tout à coup, elle regretta de n'être point partie déjà. 

Après trois semaines, inquiète de la santé de sa mère, Lucie 
annonçait son arrivée. d 

Cette annonce l’effraya comme un malheur. Elait-il survenu 
quelque chose ? Mais ensuite une autre pensée lui vint. 

Ce voyage, n'était-ce pas Raoul qui l'avait voulu? Raoul, gêné 
par sa femme et la poussant à lui laisser le champ libre? Son 
angoisse recommençait plus poignante. Elle ne voulait ni se mé- 
ler de leurs affaires ni que Lucie vint violer de sa présence h 
solitude farouche à laquelle elle sentait tout à coup un charme 
inaperçu ; elle ne voulait pas, surtout, tandis qu'elle souffrirait ses 
caresses abhorrées désormais, que Raoul, tranquillement, maitre 
de ses actions, s'abandonnât dans les bras d'une autre. Ce serait 
le comble de l'ironie, qu'elle fût complice et qu'il lui donnât sa 
femme à garder. Elle se révoltait, cette fois. Elle allait écrire, à 
lui? à elle? Elle ne savait pas, mais elle écrirait. Elle empêcherait 
Lucie de venir. 

Comme elle se débattait entre diverses résolutions fiévreuse- 
ment élevées les unes sur les autres et qui s'écroulaient à mesure 
ainsi que des châteaux de cartes, un télégramme lui parvint : Raoul 
et Lucie arrivaient:; ils seraient là, dans quelques heures, dans un 
moment. Quoi! Raoul aussi? Ce n'était done pas lui qui se débar- 
rassait de Lucie. D'un de ses jugemens renversés, une stupeur lui 
demeura. Le tourment de sa tête à la recherche de l'explication de 
ce revirement, de cette double arrivée, passant sur le tourment de 
son cœur, l’apaisait un peu. 

Son émoi de les revoir, pourtant, était tel qu'elle ne quitta pas 
sa chambre, faisant prier Raoul de l’excuser. 

Elle reçut Lucie, affaissée, avec une gène dans ses regards dé- 
tournés, s'informant de ce brusque voyage, de ce départ de Paris 
avant le jour fixé. 

— Oh! mère, il est arrivé bien des événemens? 

Emilienne pâlit un peu. Elle feignit une surprise. 

— Oh! reprit Lucie, je ne devrais peut-être pas t'en parler: 
mais, ajouta-t-elle en se jetant dans ses bras, puis-je avoir un secret 
pour toi ? 
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— Qu'est-ce donc! interrogea Émilienne. 

— Eh bien! tu sais, M"° Dardois? Oh ! tu ne comprendras pas, 
toi, mère. Tu ignores le mal : tu es trop pure, trop élevée au-des- 
sus de ces hontes! Moi aussi, d'ailleurs. Je ne pensais pas à cer- 
taines lâchetés; et lorsque j'ai été forcée d'y penser, je n’y ai pas 
ru d'abord. Cela me semblait impossible. N'importe, je dois 
l'avouer, et je ne le regrette pas à présent, j'avais toujours eu 
de cette femme une singulière défiance. Cela vient de longtemps, 
avant mon mariage. Raoul n'avait pas d'amitié pour elle et la 
regardait comme une toquée. Alors pourquoi donc ses yeux la 
cherchaient-ils, pourquoi avait-il les rires si singulièrement 
amusés ; et pourquoi déployait-elle près de lui des coquetteries si 
osées? Je ne saisissais pas; je sentais pourtant sous leurs allures 
quelque chose de dangereux pour moi. Un instinct, en quelque 
sorte. Mais, cet hiver, lorsque j'ai revu cette femme, j'ai eu plus 
nettement, cette fois, la perception qu'elle se dressait entre Raoul 
etmoi. Je n'étais plus une petite fille; j'avais beaucoup appris. Je 
pensai d'abord qu'elle aimait Raoul. 

— Toi, s'écria Emilienne, tu t’étais aperçue? 

Soulevée lentement de son fauteuil, elle regardait Lucie depuis 
un moment avec un effarement. Quoi, sous cette gaîté continuelle 
de fête, sous cet air enjoué de vierge d'hier, elle voyait, elle 
devinait! 

Lucie sourit, une malice en ses traits fins. 

— Oh! je ne les perdais pas de vue. Je la regardais tourner 
autour de Raoul; et je sentais ses combats à lui. Il ne voulait pas; 
il tâchait de ne plus penser à elle, de la fuir; il se rejetait dans 
mes bras, comme dans un refuge, avec des tendresses nouvelles ; 
et il ne remarquait pas l'angoisse dont j’épiais à la dérobée le pas- 
sage des pensées sur son front. Il avait des rêveries subites : par- 
fois un voile d'ombre semblait l’envelopper; d'autres fois un coup 
de lumière éclairait son visage et la poursuite d’une idée, d'un 
désir, amenait, malgré lui, sous sa moustache, le glissement d’un 
rire furtif. 

— Comme tu dis cela! Quoi, tu n'étais pas plus émue? 

— Quelquefois, tout de même! dit Lucie. 

Elle hocha la tête avec une moue de petite fille qui se rappelle 
un gros chagrin. Puis elle avoua : 

— La question, en effet, était grave : je n’aurais jamais par- 
donné! 

Une énergie subite avait assombri son visage, faisant ses yeux 
plus noirs. Mais, souriant de nouveau, elle releva sa jolie tête 
qu'une pointe de mutinerie allumait : 
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— Je ne pouvais pourtant pas, dit-elle coquettement, me 
laisser battre par M"*° Dardois! 

Elle jeta un coup d'œil sur la glace, s'enveloppant toute, la 
face rayonnante d'un orgueil naïf de sa beauté. Puis, ramenant ses 
regards vers Emilienne : 

— Te voici toute troublée, mère, remets-toi. 

— C'est vrai, je suis bouleversée. 

— Sans doute, ce sont là des aventures auxquelles nous n'au- 
rions jamais pensé, toi surtout. Mais cet hiver, j'ai tant regardé 
autour de moi, tant réfléchi. Oui, va, il est véritable que des femmes 
ont des amans, que des femmes aussi ont d'autres amours que des 
affections du cœur; il en est qui ont des passions, comme des 
hommes. car j'ai entendu dire que les hommes, ce n’était pas la 
même chose; il y a, paraît-il, des grâces d'état pour ces messieurs! 
Eh bien, tu ne le crois pas sans doute, tu ne peux pas te l'ima- 
giner, qu'il y ait des femmes dangereuses pour nos maris ailleurs 
que dans les théâtres ou le demi-monde, qu'il y en ait près de 
nous, sous nos yeux et que tous les jours nous les coudoyions, 
nous les saluions, nous leur serrions la main! 

Elle parlait sans colère, drôlement doctorale, avec un mépris 
où perçait un plaisir de l’étalage de sa jeune expérience. Emi- 
lienne penchait la tête peu à peu. Une leçon passait sur elle, cou- 
lant ingénûment des lèvres de sa fille. La foi en elle de Lucie, en 
la replaçant sur le piédestal dont elle était descendue, lui mon- 
trait sa chute plus effrayante. Son esprit était comme désemparé : 
la passion dont elle vibrait, la haine où elle s'était poussée, lui 
semblaient l’abandonner, se reculer d'elle, lambeau par lambeau. 
Une vision fausse évanouie, les autres visions successives se 
dissipaient à leur tour. Cet adultère entrevu, cette ignorance 
insoucieuse de Lucie, les deux pierres sur lesquelles elle avait 
bâti à nouveau son tourment, maintenant descellées, retirées, 
tout l'édifice était ébranlé. 

Tandis qu’en elle grandissait toujours une stupeur devant cette 
petite pensionnaire à qui rien n'avait échappé et qui, souriante, 
maîtresse de soi, avait défendu son bonheur, pied à pied, victo- 
rieusement, un bien-être imprévu la laissait, sans instinct de ré- 
volte maintenant, s'abandonner aux caresses de Lucie. Une porte 
se rouvrait aux sentimens purs qui avaient, malgré qu’elle 
en eût aux heures terribles, fait les joies exquises de sa vie. Un 
effort encore, lui semblait-il, et elle pourrait se reprendre, re- 
tourner, la crise finie, vaincue, aux affections sans mélange, 
aux purs bonheurs qui sont faits du bonheur de ceux qu'on aime. 

— Oh! reprit Lucie, un moment, j'ai été bien irritée. Cette 
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femme ne l'aimait pas. Elle s'était mise en tête simplement de 
l'affoler, de le pousser aux pires extrémités. Et c'était tout. Elle 
sæ contentait de faire du mal; elle se satisfaisait du double or- 
gueil de le réduire à sa merci pour se moquer de lui, et de triom- 
pher, — oh! le cher triomphe, — elle laide, sur moi! 

Elle croisa les bras : 

— Sur moi, comprends-tu? J'ai souffert, alors, non plus de ja- 
Jousie, mais de dépit, à cause de la bêtise de Raoul! Je ne sais 
comment t'expliquer cela. C'est un très bizarre sentiment; mais 
il m'était insupportablement odieux que cet homme que j'aimais, 
une autre pût le dédaigner! Raoul, positivement, baïissait dans 
mon estime; j'étais ébranlée dans mon affection pour lui, dans 
mon orgueil de femme. J'avais peur de le mépriser. Si bien qu'a- 
près avoir, au début, tremblé de la pensée d'une trahison, j'étais 
presque blessée, vexée tout au moins de la voir improbable, peut- 
être impossible. , 

Elle fit une pause, comme attendant qu'Emilienne l’aidât à 
élucider en elle ce sentiment. Puis elle poursuivit : 

— Je sentis qu'il fallait agir. Si je laissais Raoul s'apercevoir 
qu'ilétait dupe je n'avais plus de mérite à vaincre. Je ne voulais pas 
qu'il me revint rebuté par cette femme. Ceût été trop kumiliant ! 

— Alors? 

— Alors, je l'ai repris. 

Elle ajouta, rèveuse un peu, superbe d'indulgence : 

— [l ne s'en doute pas. Il m'en eût voulu peut-être, eût gardé 
une gène ; il ne devait pas se sentir diminué! 

Elle sourit, d'un sourire lentement radieux en lequel s’épa- 
nouissait toute sa jeunesse. 

Emilienne demeurait stupide comme d'un monde nouveau dé- 
couvert. Un changement continuait de s’accomplir, dont elle gar- 
dait ainsi qu'un étourdissement. Toutes les impressions anciennes 
oubliées ou reniéesl’enveloppaient, prêtes, comme des colombes vo- 
letant autour du gîte, à se poser sur elle à nouveau, définitivement. 

— J'étais si sûre, reprit Lucie, avec son sourire tranquille, si 
sûre, que je venais te voir, — tu as vu, — toute seule. C'est lui 
qui a voulu me suivre. | 

— En effet, dit Emilienne je ne l’attendais pas! Mais quelle 
imprudence! T'éloigner! Ta présence avait vaincu, oui, cela 
devait être, tu es si belle! Mais, partir! le laisser seul! 

Lucie mordit sa lèvre qui, peu à peu, coulant sous ses dents 
blanches, se fondit au rire malicieux de tout le visage. 

— Je savais, dit-elle, qu'il viendrait; ne fût-ce que pour me 
prouver! 


TOME CXX. — 1893. 
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Émilienne la regardait, indécise, pressentant quelque chose 
qu’elle ne voyait pas encore. En effet, le rire de la jeune femme 
persistait, un rire de vague malice, le rire d’une cachotterie prête 
à sortir, que mouillait une lueur graduelle d’attendrissement. Elle 
se leva, s'approcha; alors, à genoux devant Emilienne, l’enlaçant 
de ses deux bras, la bouche près de son oreille, en une pose decon- 
fidence enfantine : 

— C'est que je ne t'ai pas tout dit, mère! 

Une angoisse poignit Émilienne : 

— Quoi donc? fit-elle. 

— Je te fais languir, c'est mal. 

Radieusement confuse, la jeune femme s'écarta un peu, son 
regard abaissé sur elle-même : 

— Tu n'as donc pas vu? dit-elle très bas. 

— L'enfant? s'écria Emilienne. 

— Oui, confessa Lucie d’un petit souffle. 

Emilienne n’entendait plus. L'émotion intense qu'elle pressen- 
tait depuis un moment, qu'elle avait sentie venir, jetait à ses 
oreilles tout le sang de son cœur. 

Sa poitrine se gonfla. Avec un grand souffle, elle étreignit sa fille 
dans ses bras, la couvrant de baisers, tandis que des larmes glis- 
saient le long de ses joues. Elle ne pensait plus maintenant; elle 
ne savait plus rien. Il n'y avait plus au monde que l'enfant. Elle 
releva Lucie, la recula, regardant en extase avec des yeux troubles 
la courbe épaissie de ses flancs; et folle, elle répétait : 

— Tu es sûre? tu es sûre? Es-tu bien sûre au moins? 

— Oui, dit Lucie, relevant ses paupières. 

… Alors, laissantcouler sur elle le bavardage chuchoteurde Lucie, 
Emilienne s’abandonna, éperdue, toutes ses forces versées, à une 
joie grandissante de naufragé qu’on sauve. Une agitation de tem- 
pête continuait de se retirer d'elle, de se faire plus lointaine; il 
lui semblait que, de ce qui était elle tout à l'heure encore, se 
dégageait peu à peu la femme qu’elle avait été autrefois, qu’elle 
serait désormais. De sa folie, il ne lui demeurait qu’une sensa- 
tion d’être lasse et brisée toute. Ainsi qu’une clarté dévoilée len- 
tement, l'impression de salut éveillée, avec la joie venue de l’en- 
fant, s’élargissait en elle. Elle se complaisait à la douceur de son 
envahissement, à la douceur de sentir toujours s'éloigner davan- 
tage, comme d’une fuite définitive, irrévocable, l’'épouvante et 
l'horreur de la tourmente où elle était roulée depuis des mois. 

Par la fenêtre ouverte, entrait la tiédeur de l'après-midi; le 
soleil, qui déjà s’abaissait, fit étinceler, au fond de la chambre, 
l'or d’un tableau. C'était son portrait, à vingt ans. Elle s’abimaen 
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la contemplation de cette image lointaine, comme en celle d’un 
ami retrouvé. De ce portrait, achevait de surgir en elle la paix 
d'autrefois, les rèves purs de chastes affections. 

Silencieuses, les deux femmes s’abimèrent en leurs pensées : 
Lucie, orgueilleuse et émue de sa jeune maternité; Emilienne 
tour à tour prête à défaillir, en son être reconquis, devant la vision 
des joies nouvelles, tour à tour frissonnant de la terreur de ce 
qui peut-être aurait pu advenir, L’horreur des choses, un mo- 
ment atténuée pendant la lutte, grandissait avec l’éloignement, 
comme grandissait lui-même le danger, maintenant détourné. Et 
elle était sans colère contre personne, sans reproches pour Raoul, 
sans mépris pour M"° Dardois, déchue de son orgueil et con- 
sciente de la misère humaine, l 

Enfin elle se leva. Elles descendirent. Raoul, qui errait dans 
le pare, les rejoignit sur la terrasse. Aucune ombre ne fut entre 
eux ; ils trouvèrent l'un et l’autre l'étreinte cordiale de la tendresse 
profonde, la chaleur dans le regard des affections sûres. Lui aussi, 
elle le retrouvait. Le rêve d'autrefois s'accomplissait enfin. 

A diner, quand le service fut achevé, Emilienne, d’une voix 
qui tremblait un peu, porta la santé de l'enfant. Une émotion 
intense, presque religieuse, les unit tous, si forte que pendant un 
moment nul ne parla. 

Ensuite, ils retournèrent sur la terrasse. La nuit était tombée. 
Du parce sombre, montait une odeur de feuilles. De petits souffles 
faisaient un murmure: un bruit clair de vaisselle arrivait de 
l'office au loin. Tous trois revoyaient leurs souffrances passées et 
leurs luttes. Lucie regardait, comme un soldat ses batailles, ses 
récentes angoisses et son triomphe. Raoul, songeant à l'étrange 
chemin par où son cœur avait passé, ne distinguait qu'un dé- 
dale obscur à travers lequel Emilienne le conduisait par la main. 
Une reconnaissance immense l'envahissait, qui se fondait à la 
joie de son amour retrouvé, à l'attendrissement des paternités 
prochaines. ; 

Et sereine, les yeux vers les étoiles, Émilienne, consciente, 
après l'orageuse traversée, d'aborder enfin au port, laissait, sans 
pensée, sans désir, triste encore d'hier, monter en elle le bonheur 
de demain. 


Jean ReiBracH. 
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Il nous est assez indifférent de voir discuter à l'étranger la 
façon dont se liquide à Bankok la querelle franco-siamoise, et, 
il nous importe aussi fort peu qu'une presse hostile s'étonne de 
ce que 250 soldats français, détachés à Chantaboun, s'y forti- 
fient en face des 4000 soldats siamois qui les y ont précédés. Ce 
qui peut paraître plus grave, c'est que dans la Chambre des 
lords, comme dans celle des Communes, des voix hautaines sem- 
blent demander notre effacement dans l’Indo-Chine en s'appuyant 
sur des prétentions que rien ne justifie. 

En présence des déclarations fermes et loyales de notre hono- 
rable ministère des Affaires étrangères, la presse anglaise, long- 
temps ameutée contre nous, est devenue plus modérée; il suffit, 
croyons-nous, au cours des négociations qui ont lieu en ce mo- 
ment au quai d'Orsay, que M. Develle tienne le même langage à 
l'ambassadeur d'Angleterre, pour que, grâce à sa haute influence, 
certains membres du Parlement anglais rentrent aussi dans 
la mesure qui convient en parlant d'une nation amie. Con- 
traste bien fait pour justifier notre bonne foi et prouver notre 
droit : de ce côté du détroit, pas un journal ayant une influence 
sérieuse, pas un homme politique ayant quelque valeur, n'ont 
cru devoir adopter à l'égard de l'Angleterre le ton que des publi- 
cations et des hommes de l'Etat du Royaume-Uni ont pris vis-à- 
vis de nous. D’habitude, nous avons dit aux étrangers le plus 
grand mal de nos actes; qu'il nous soit permis cette fois-ci de 
faire notre éloge. 

C'est tardivement que nos voisins ont compris que le récent 
différend avec Bankok ne concernait que la France. Sans l'envoi 
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de l'Alert devant cette capitale et l'annonce qu'il serait suivi 
d'autres bâtimens de guerre anglais, l'amiral Humann, qui com- 
mande nos forces navales de l'Indo-Chine, n’eût pas fait franchir 
la barre du Ménam à ses vaisseaux. Qu'en est-il résulté? Du sang 
versé, un bâtiment de commerce coulé, notre pavillon insulté, 
et un ultimatum qui certainement eût été moins sévère, si nos 
marins n'eussent été canonnés par les forts siamois. L'offense était 
trop grande, l'attaque trop brutale, pour que, sortant de notre 
indifférence au sujet des droits que nous avons sur le Mékong, 
nous ne demandions pas toute la rive gauche de ce fleuve, depuis 
sa sortie de Chine, où il prend sa source, jusqu'à la limite septen- 
trionale du Cambodge. 

Ceci établi, est-il possible de dire que la France, en plaçant 
l'Annam et l’ancien royaume des Kmers sous sa protection, n'ait 
pas accepté la mission de les défendre et d’hériter de leurs droits? 
C'est aussi peu soutenable que de dire que l'Angleterre, en s'empa- 
rant de la Birmanie, n'a pas compris dans son occupation toutes 
les provinces que ce malheureux pays possédait. Quelles clameurs 
n'eût-on pas entendues des bords de la Tamise jusqu'aux rives de 
l'Iraouady, si une protestation française se fût alors produite? Il 
suffirait pour se l'imaginer de rappeler tout ce qui vient d’être 
proféré contre nous à propos d'un conflit qui nous était personnel. 
Nous allons essayer de démontrer combien les récriminations 
d'outre-Manche ont été déraisonnables et intempestives. 


En prévision de froissemens possibles dans une région dont 
les frontières sont difficiles à fixer, la France avait, par courtoi- 
sie, devancé les Anglais dans leur désir de ne pas nous avoir pour 
voisins. Elle avait non seulement consenti à fermer les yeux sur 
là manière brutale dont le roi de Birmanie avait été dépossédé de 
son royaume et conduit en exil(1), mais encore elle avait proposé 
la formation de cet Etat-tampon dont il a été tant parlé dans ces 
derniers jours. L'Angleterre avait rejeté tout d’abord l'idée d'une 
zone neutre; aujourd'hui elle s'y rallie; nous le regrettons, et 
l'on en saura le pourquoi dès qu'un coup d'œil aura été jeté sur 
les contrées au sujet desquelles il y a débat en ce moment entre 
là France et l'Angleterre. 

Au dire de savans illustres, les plateaux de la haute Asie au- 
raient été le berceau de la race humaine. De l'Himalaya et de ses 


(1) Un Royaume disparu, Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1889. 
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formidables contreforts, descendirent vers les plaines des Vagues 
humaines dont les unes s’étendirent au loin, tandis que d’autres 
restèrent non loin des montagnes d’où elles étaient parties. Cest 
ainsi que tout d’abord auraient été peuplés l’ouest du Céleste. 
Empire, le Tonkin, le Laos et la Birmanie. Comme pour faciliter 
les émigrations, d'innombrables cours d’eau creusèrent de magni- 
fiques vallées, ils entr'ouvrirent les monts sous les coups de leurs 
assauts furieux, et devenant ces chemins qui marchent dont parle 
Pascal, ils fertilisèrent de leur limon, comme le Nil, les terres 
qu'ils arrosaient. « Nulle grande unité nationale, dit Élisée 
Reclus, ne pouvait se constituer dans ces étroits couloirs séparés 
les uns des autres par de hautes arêtes. Quel contraste entre ces 
longs sillons parallèles et la vaste plaine de l'Inde septentrionale 
où 150 millions d'hommes ont pu trouver place. » 

Sur un espace de soixante lieues, six grands fleuves jaïllissant 
des contreforts de l'Himalaya fécondent la Chine, le Tonkin, le 
Laos et la Birmanie. C'est le Yang-tsé-kiang ou fleuve Bleu, d’une 
longueur de 4650 kilomètres et qui adix fois la portée du Rhône; 
le Si-Kiang, unissant le Yunnan à Canton ; le Song-Coï ou fleuve 
Rouge qu'une canalisation bien entendue peut faire un jour, au 
point de vue de nos relations commerciales avec l'empire du Mi- 
lieu, le plus utile des fleuves de l’Indo-Chine; c’est encore le 
Mékong qui va déboucher en Cochinchine après un parcours de 
4000 kilomètres; la Seluan, devenue tributaire des Anglais, et 
qui, au temps des grandes crues, verse à la mer 20000 mètres 
cubes d’eau par seconde, et enfin l'Iraouady, tributaire également 
de nos voisins, qui se déverse dans le golfe de Martaban à raison 
de 28 000 mètres cubes par seconde également. 

Le Mékong est le seul de ces fleuves qui nous intéresse en ce 
moment, car c’est pour l'utiliser à sa sortie de la fronticre de 
Chine et faire passer une voie ferrée pénétrant dans le Yunnan, 
que les Anglais ont pris la Birmanie, et sont fort étonnés en même 
temps qu’irrités de nous y voir devenir leurs voisins par suite des 
récens événemens du Siam. 1 

Le haut Mékong traverse une partie des États Shans ou du 
haut Laos. Ces Etats, dans le nord, sont sans routes praticables, 
sans fleuves navigables, — le Mékong compris, —et le transport de 
leurs produits ne peut s’y faire qu’à dos d'hommes, d’éléphans ou 
de bêtes de somme. Le pays très montagneux n’est guère peuplé, 
et cependant les Anglais comptent bien que les Shans des vallées, 
les Kakhyens et les Sing-Po, tribus indépendantes qui fuyaient 
la tyrannie birmane, émigreront peu à peu des montagnes où ils 
se sont réfugiés, pour venir cultiver leurs nouvelles possessions qui 
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ont le plus grand besoin de laboureurs. Les indigènes de toute 
este travaillent bien par momens; cela dure peu. Très enclins au 
dolce farniente, ils règlent leur existence de façon à paresser le 
plus possible. : | 

Autrefois, le climat du haut Laos était réputé très malsain ; 
depuis qu'il a été étudié, cette opinion s’est modifiée, et il a été 
reconnu plus salubre que celui du Siam et de la Cochinchine. 
Ce n'est pourtant jamais impunément que l'Européen séjourne 
dans les forêts encore non exploitées qui s’y trouvent; il y est pris 
de fièvres lentes par lesquelles les tempéramens les plus robus- 
tes sont détruits. Le colon assez téméraire pour assister en per- 
sonne à un défrichement de forêt, peut compter les jours qui lui 
restent à vivre aussi sûrement qu'un condamné à mort. Il est des 
exceptions; c'est ainsi que M. Arman Bryce, l’un des membres 
les plus distingués du Royal colonial Institute, a raconté qu'il 
avait passé de nombreuses journées dans le haut Laos sans être 
malade ; il eût dû ajouter qu'il n’en avait pas été de même de ses- 
compagnons qui tous ont été frappés. 

Les produits du sol que baigne le Mékong sont aussi variés 
que le climat. Dans le Sud, le plus important de tous est le riz 
qui couvre de ses blonds épis de grandes étendues. La canne à 
sucre se cultive sur une très petite échelle, quoique le terrain lui 
soit favorable, et que les indigènes aiment les sucreries avec pas- 
sion. Leur indolence habituelle les oblige à faire venir de 
l'inde anglaise et des îles de la Sonde des cannes et des palmiers 
aux sucs emmiellés. On y cultive un tabac léger d’arome; tout le 
monde fume, depuis le bambin qui commence à se tenir debout 
jusqu'au vieillard qui se traîne. Rien n’est plus comique que de 
voir un petit être nu comme un ver, ayant à l'oreille, — l'oreille 
est son porte-cigare comme elle est le porte-monnaie des Tagales 
des Philippines, — une carotte de tabac faite de feuilles roulées. 

Dans le Laos moyen, c’est l’arbre à thé qui forme la princi- 
pale culture; le Fils du Ciel ne boit que le thé d’Ipang qui s’y 
cultive; une autre qualité est goûtée par les indigènes, mais la 
saveur n'en plait guère aux Européens. Un Laotien ne croit pas 
avoir fait un bon repas, s’il n’en a pas absorbé de nombreuses 
infusions. 

Un arbre qui est pour les marines militaires la meilleure des 
essences forestières, le teck, se trouve dans les hauteurs des deux 
Laos. Il possède une huile essentielle qui le préserve de l’humi- 
dité, et défend le fer de la rouille quand il s'y trouve encloué. Il 
reste impunément exposé à la grande chaleur ou au contact de 
l’eau sans se fendre ni se pourrir ; de plus, il résiste au ver blanc 
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qui, en Asie, ronge toutes les charpentes, les meubles, et sur. 
tout les caisses en bois blanc d'Europe. Indépendamment dy 
cocotier, du bananier, du manguier, de l'oranger et de l'ananas, 
l'aréquier croît dans le Sud. Ce conifère, soit qu'il s'élève an- 
dessus des rizières, d’un massif d’hibiseus, ou qu'il dresse sa ti 
élancée et gracieuse au sommet d'une colline, réjouit partoutles 
yeux par son bouquet de fines palmes et ses fruits dorés. Comme 
tous les indigènes mâchent la feuille du bétel dans laquelle un 
morceau de la noix de l'aréquier se trouve enveloppé, la culture 
en est grande. 

La poudre d'or se trouve dans les sables de plusieurs rivières, 
Si elle est rare dans la poche de ceux qui furent les sujets des 
rois birmans, dans celles des Siamois et de leurs tributaires du 
Nord, elle brille au soleil en lames épaisses sur les toits sextu- 
ples des palais royaux, dans l'intérieur des pagodes, ou tout sim- 
plement, comme à Luang-Prabang, au sommet d’une pyramide 
élevée au centre d'une place publique. Le cuivre est en telle 
abondance dans les États laotiens, que les toitures des anciens 
temples en sont encore couvertes. L'étain ne se rencontre qu'au 
sud de la presqu'île de Malacca, la Chersonèse d'Or de Ptolémée, 
Il se montre tout le long des couches granitiques de la province 
de Tennassérim jusqu'aux îles des détroits de la Sonde, où les 
Célestes l’exploitent sur une grande échelle. L'huile de pétrole 
y est connue et utilisée depuis une époque fort lointaine, bien 
longtemps avant sa découverte en Pensylvanie. 

Ce qui fait de ces régions une des plus riches contrées du 
monde, ce sont ses pierres précieuses et ses nombreux éléphans. 
Les mines de Mogung, au pays montagneux de la haute Birma- 
nie, ont été les seules qui pendant des siècles aient fourni le 
véritable rubis de l’extrème Orient. L'ex-roi Thibô de Mandalay 
en portait un à son doigt du poids de 80 carats lorsque les sol- 
dats anglais lui mirent la main au collet. Pendant longtemps, 
Mogung et Ceylan avaient eu le privilège de fournir des saphirs 
à l’Europe, mais depuis la découverte de nouvelles mines à Ban- 
kok et dans l'Himalaya, non loin de Simla, cette pierre a beau- 
coup perdu de sa valeur. Il est un autre minéral d’un rapport 
autrement important que celui du rubis et du saphir, c’est le jade, 
serpentine d’un blanc verdâtre, dont les gisemens se trouvent à 
l’ouest de Mogung, dans la vallée de l’Oron, un des affluens du 
Chindouin. Les mines sont travaillées par les sauvages Kakhyens, 
et leurs produits sont achetés par les Chinois qui, comme les 
Juifs avec lesquels ils ont de nombreux points de ressemblance, 
aiment beaucoup et ce qui a de la valeur et ce qui brille. On en 
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extrait chaque année pour deux millions de francs. Ce sera tou- 
jours la pierre favorite des Célestes, qui la travaillent avec amour, 
eten font des coupes, des boutons de mandarins et des amu- 
lettes. Pour que le jade satisfasse le Chinois, ce minéral doit être 
d'un vert semblable à celui de l’'émeraude ou d'une grande blan- 
cheur sans transparence. Il est des boucles d'oreilles en beau 
jade vert évaluées à 10 000 dollars ou 50 000 francs la paire. 

Un mot de la faune : elle est des plus remarquables, surtout 
dans les Etats Shans. L'éléphant sauvage habite les forêts par 
troupes nombreuses, et ce qui rend l'emploi de ce pachyderme 
si aisé, c'est qu'il faut peu de jours pour l’apprivoiser. Les Bir- 
mans, qui avec les Siamois vénèrent l'éléphant blanc, « Fleur 
sacrée », comme un dieu, savent bien moins l'utiliser que les 
autres indigènes (1). La Bombay Burmah corporation, exploitant 
les forêts de teck dans le haut Laos, a déjà eu plusieurs milliers 
d'éléphans à son service depuis sa création. Il n'est pas d'ouvriers 
au monde plus patiemment attachés à leurs rudes besognes ; il 
est vrai qu'ils ne connaissent ni les syndicats ni les grèves. 

Les serpens, les léopards et les tigres, — surtout les tigres, 
— y font de nombreuses victimes. Le rhinocéros et le crocodile 
peuplent les parties basses des rivières. Le cerf, l’axis, le porc- 
épie, les paons animent les forêts de leurs bonds et de leurs cris 
stridens. Le poisson, qui avec le riz est la nourriture principale 
des indigènes, est d'une grande abondance. Une des industries 
des villages qui, dans le Sud, bordent les grands cours d’eau, est 
d'en faire une pâte desséchée et fortement salée; elle se garde 
dans les habitations où elle répand une odeur des plus désagré- 
ables. Il en est de mème sur le grand lac de Toulé-Sap, au Cam- 
bodge, lac où Siamois, Birmans, Célestes, Annamites et gens du 
pays viennent faire des pêches miraculeuses. C'est une mesure 
excellente que celle d'avoir exigé du Siam qu'il n'y laisse sta- 
tionner aucune embarcation armée. C'est la tranquillité assurée 
pour un monde de pêcheurs malheureux. 

On ne trouve, au nord, dans le haut Laos, comme on doit le 
supposer, rien qui ressemble àune manufacture européenne ; il y 
a cependant un assez grand nombre de métiers à la main ; mais il 
est fort à craindre que le bas prix des produits fabriqués à Man- 
chester et même à Bombay ne les fassent disparaître. C'est dans 
le sud que se concentre, en attendant que le Yunnan soit acces- 


(1) « Le Bôdhisattva ou le futur Bouddha descend du ciel sous forme d’un élé- 
phant blanc pour entrer sous celle d'un rayon lumineux à cinq couleurs dans le rêve 
rss de Mäyà, l'épouse de Couddhôdana, qui règne à Kapilawastou. » Légende 

uddhiste. 
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sible, un mouvement commercial très marqué. C'est cette con- 
centration qui explique l'explosion deslamentations des Anglais 
lorsque ceux-ci apprirent que nous bloquions l'entrée du Ménam, 

Le Siam exporte 200 000 tonnes de riz par an, soit en Chine, 
soit dans d’autres ports avoisinans. Des milliers de tonnes vont 
aussi en Angleterre, et comme ce sont les bateaux à vapeurdelh 
Grande-Bretagne qui de Bankok transportent cette denrée dans 
toutes les directions, on comprendra certaines colères. 


Il 


Une frontière commune dans le haut Mékong, frontière facile 
à délimiter entre gouvernemens qui se respectent, aurait eu aux 
yeux des Asiatiques une portée qu'il est superflu sans doute d’ex- 
pliquer. Ils y eussent vu une sorte d'alliance entre deux peuples 
souvent rivaux, mais qui n'hésitaient pas à se rapprocher dès 
qu'un intérêt quelconque les y conviait. Où les difficultés 
devaient fatalement surgir entre Anglais et Français, c’est lorsqu'il 
s'est agi d'indiquer, sur une carte, de quel territoire serait tirée 
la zone neutre dont on veut faire un Etat, mais un Etat indépen- 
dant de la Chine, du Siam, de l'Angleterre et de la France, 
Obtiendra-t-on ce territoire de l'empire du Milieu? On dit déjà 
qu'il se prépare à repousser par la force toute nouvelle amputa- 
tion faite à ses frontières du Sud. Est-ce le Siam qui en ferait les 
frais ? Oui, si nous consentions à faire abandon de la rive gauche 
du haut Mékong, rive où les faits et gestes des Siamois étaient 
déjà, en 1876, signalés comme abusifs par la mission Doudart de 
Lagrée (1). Est-ce l'Angleterre qui se dessaisira d’un lambeau 
de la Birmanie? Vu l'appétit chaque jour plus grand du lion bri- 
tannique, il est prudent de repousser cette hypothèse. 

Ces jours-ci, M. Holt Hallett, ingénieur de grand talent et, 
comme M. Colquhoun, notre ardent adversaire dans l'Indo-Chine, 
publiait dans le Times une lettre dans laquelle il demandait que 
l'Etat-tampon fût absolument érigé à l’est du Mékong. En d’autres 


(1) M. de Carné écrivait en 1876, à son retour de l’explorationdu Mékong: « Je rap- 
pellerai seulement la lumière que les explorations de la commission lui ont permis 
de jeter sur l’œuvre d'absorption persévérante que la cour de Bankok poursuit dans 
l'Indo-Chine. Cette absorption s'opère à l’aide des embarras que les Européens ont 
créés à ses anciens rivaux les Annamites et les Birmans ; elle a pour conséquence de 
ne laisser subsister de la nationalité laotienne qu'un souvenir, et de Vien-chou, son 
centre principal, que des ruines amoncelées. C'est encore cette ambition si long- 
temps servie par la fortune, qui après avoir rejeté de la vallée du Mékong l'empe- 
reur d'Annam dont les domaines s’étendaient autrefois jusqu'au fleuve, attise aujour- 
d’hui les haines de race et rend impossible entre les populations annamites et 
laotiennes la reprise des relations commerciales. » 
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termes, que la zone neutre fût prélevée en totalité sur le terri- 
toire de la sphère française, sans que l'Angleterre y contribuât. 
La raison de cette inqualifiable proposition est qu'un chemin 
de fer anglais en construction en ce moment, et dont les tra- 
vaux sont dirigés par ce même M. Holt Hallett, est obligé de 

ser de la rive droite de ce fleuve sur la rive gauche. Est-ce 
admissible ? Devons-nous être les seuls sacrifiés? Non, car dans 
æs contrées lointaines il faut que la France et l'Angleterre 
jouissent à tous les points de vue de la même situation. L'une 
et l'autre de ces deux puissances, en vue d’une entente désirable, 
sont contraintes à un même désintéressement. Est-ce donc notre 
faute si les récens événemens de Siam sont venus déjouer cer- 
tains projets ? Sans l'assassinat de nos compatriotes, l'arrestation 
de nos officiers, l'Angleterre et le Siam eussent peut-être réussi 
à se réserver la jouissance de la route de la Chine méridionale 
qui suit la rive du Mékong : les deux compères ne se proposaient 
riende moins que de se partager avec l’empereur des Célestes le 
protectorat des principaux États Shans et de leurs dépendances. 

Et lorsque les limites de l’Etat-tampon auront été tracées, 
n'est-il pas à craindre de voir s'y réunir tout ce que la Birmanie 
contient de Dâcoîts:; le Tonkin, de Pavillons-Noirs; la Chine, de 
rôdeurs et de rebelles? Le comté de Nice, qui n'était autrefois 
qu'une sorte de territoire neutre entre le Piémont et la France, 
fut longtemps habité par les gens sans patrie et les criminels 
que les deux pays repoussaient de leurs cités. 

On ne peut avoir oublié ce qui se passait dans le nord du 
Tonkin, il y a fort peu d'années. Là aussi on avait imaginé de 
créer entre nous et l'empire du Milieu une zone neutre; la per- 
fidie des Chinois en rendit l'exécution impossible. Des réguliers 
de l'armée chinoise, transformés en Pavillons-Noirs, empêchaient 
les Européens de s'y aventurer. Les routes étaient pleines de mal- 
laiteurs qui pillaient les villages, attaquaient les bateaux, osant 
se risquer sur les cours d’eau. Après avoir ravi des femmes, des 
enfans, des buffles, les bandits franchissaient la frontière au delà 
de laquelle, indépendamment de leur part de butin, ils recevaient 
les félicitations des mandarins. Ce qui pourrait arriver de moins 
malheureux aux indigènes du futur État-tampon, c’est que les 
Chinois qui, par centaines de mille, émigrent en Amérique, 
aux Sandwich, aux Philippines et dans les îles de la Sonde, 
afluent sur ce territoire en nombre considérable. Ils y trou- 
veront la religion qu'ils pratiquent et le climat qui leur con- 
vient. Ils s'yenrichiront, mais ce sera la misère pour les Laotiens 
et peut-être l'appauvrissement agricole du pays, car le Céleste 
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immigrant fait peu de culture hors de son village. Il préfère 
le commerce, les échanges et la spéculation. Parasites des pays 
sur lesquels ils s’abattent, ils ne les fécondent même pas de leur 
ossemens; les richesses qu'ils amassent suivent en Chine leurs 
cercueils. Les Shans et autres indigènes du haut Mékong, ave 
lesquels les Chinois vont se trouver le plus fréquemment en con- 
tact, appartiennent à une race douce, sympathique, industrieuse 
portée aux échanges commerciaux, mais très facile à se laisser im- 
pressionner, et disposée à imiter les exemples mauvais qu'on met 
sous ses yeux. C'est ainsi que les Shans, qui avoisinent de très 
près la province du Yunnan, semblent avoir déjà perdu les traits 
distinctifs de leur caractère naturel, lequel, ainsi que nous l'avons 
dit, est affable et communicatif. La mauvaise foi du Chinois 
colporteur ou contrebandier, l'usage abusif de l'opium, qu'il 
a introduit chez les Shans ou les Laotiens, enlèvent à ces der- 
niers déjà leurs qualités primitives en les entraînant vers les 
bas-fonds de la dégradation morale. Que sera-ce lorsqu'un ter- 
ritoire indépendant et sans police européenne sera devenu le 
rendez-vous des bandits de la Chine et de l'Indo-Chine? La 
main de fer des Anglais saura bien faire respecter la partie de 
leur territoire qui touchera à ce foyer de trouble; il en sera 
sans doute de même en ce qui nous concerne; mais la Chine, 
qui voudra sa part dans tout ceci, sera-t-elle assez forte pour 
faire régner l’ordre dans une population frontière des moins gou- 
vernables et si peu désireuse d’être gouvernée? Son intérêt sera 
d'y entretenir l'anarchie et même de l’y fomenter. Ne pas pré- 
voir une politique si conforme à l'astuce des Célestes, c’est aller 
au-devant d’éventualités fécondes en conflits et répressions san- 
glantes. La responsabilité en retombera tout entière sur l'Angle- 
terre, qui, à notre voisinage, aura préféré celui d'une aggloméra- 
tion suspecte à tous les titres. 


ITI 


Il ne faut pas être trop surpris si les Anglais, après avoir rejeté 
l'idée d’un Etat-tampon, la reprennent aujourd'hui. Il y a déjà 
longtemps que, sans en donner une raison plausible, ils repoussent 
avec une terreur comique cette pensée que leur empire des Indes 
peut être exposé à devenir le voisin de nos possessions de l'Indo- 
Chine. Lorsque le capitaine Gratton Geary, auteur d’un livre 
fort remarqué : Burmah after the conquest arrivait en 1886 à Man- 
dalay avec le corps expéditionnaire anglais, il partageait avec 
celui-ci l'opinion de lord Salisbury, opinion qui était de s'abs- 
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tenir de toute innovation. Si l'on avait été d'accord pour faire 
occuper la haute Birmanie par des forces britanniques, il y avait 
hésitation sur le système de gouvernement qu'on devait lui appli- 
quer. Il était dans l'esprit du ministre de remettre en apparence 
ce gouvernement aux mains d'un prince indigène avec toutes les 

ranties désirables pour sauver le prestige et les intérêts de l’em- 
pire indien. On croyait que ce prince serait Nyoung-Yan, un 
jeune homme de quatorze ans. « Un tel arrangement, a écrit le 
capitaine Geary, eût eu les avantages suivans : Ne pas augmenter 
le déficit de l'empire des frais d’une administration européenne ; 
le pays se fût plus docilement soumis à un protectorat qu'à la 
suppression radicale que rien n'excusait de l’un des plus anciens 
trônes d'Asie; la continuation d’une royauté birmane eût écarté 
les revendications chinoises; enfin, dit en terminant l’auteur de 
Burmah after the conquest, il évitait le rapprochement des fron- 
tières anglaises et françaises. » On sait que c’est lord Dufferin, 
alors vice-roi des Indes, qui leva toutes les incertitudes en faisant 
afficher ces quelques mots sur les murs de la capitale d'un 
royaume à jamais disparu : « Par ordre de la Reine-Impératrice, 
ilest notifié que les territoires précédemment gouvernés par le roi 
Thibô ne sont plus sous ses ordres et seront, pour tout le temps 
qu'il plaira à Sa Majesté, régis par les officiers que le vice-roi et 
gouverneur général des Indes nommera à cet effet. » 

Un extrait du livre Amongst the Shans, par M. Archibald Col- 
quhoun, trouve également ici sa place; il témoigne de l’impor- 
tance que les Anglais attachent à l'intégrité du royaume de Siam, 
de la pression qu'ils ont dù exercer sur son gouvernement, et, de 
nouveau, de la sainte horreur que leur inspire, ainsi qu’au grand 
journal de la Cité, l’idée que nous puissions avoir des frontières 
limitrophes aux leurs. 

« Quoique notre enjeu au Siam, dit M. Archibald Colquhoun, 
ne soit pas considérable, il est infiniment plus grand que celui de 
la France. S'il arrive que la vallée du Ménam soit ouverte à nos 
chemins de fer, que ceux-ci s'unissent à nos voies ferrées de la 
Birmanie, notre commerce s'accroîtra rapidement. Et même, l’an- 
née dernière, grâce à quelques postes policiers placés à la fron- 
tière, les voyages par terre ont presque doublé. La protection 
du Siam est une question vitale pour notre commerce et notre 
agriculture de la Birmanie anglaise. Une peste épizootique ravage 
les troupeaux dans ce dernier pays, et notre principale source 
d'approvisionnement est dans le nombre énorme de bétail élevé 
dans le Luang-Prabang et autres régions du pays des Shans. 

« Si nous ne pouvions reconstituer nos cheptels, notre cul- 
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ture du riz diminuerait très sérieusement. Siam est la terre par 
excellence des éléphans, comme aussi pour l'élevage de ces ani. 
maux si utiles à nos colonnes militaires et pour le transport 
des bois. Nos forêts riches en teck seront bientôt épuisées, et 
beaucoup de nos ouvriers forestiers nous abandonnent pour aller 
chercher du travail dans les forêts du Siam. Que le pays s'ouvre 
à nos chemins de fer, et les essences des forêts existant entre 
les 17° et 22° degrés de latitude seront d’une facile exploitation 
et créeront une source inépuisable de bénéfices. 

« Siam est un pouvoir ami: il a ouvert ses provinces à notre 
commerce; nos compatriotes sont certains d'y être protégés; à 
notre requête, il a aboli tous les monopoles, sauf celui ‘de lo 
pium, pourtant; nos produits sont légèrement taxés en douane: 
les procès civils et criminels, dans lesquels les Anglais sont inté- 
ressés, sont portés devant un consul anglais; nos provinces ont 
été jointes aux leurs par des lignes télégraphiques:; nos mission- 
naires sont protégés et leurs prosélytes ne sont pas inquiétés. 

« Le roi et ses proches ont reçu une éducation européenne: 
de belles écoles ont été ouvertes à Bankok, et pas un de nos 
soldats ne monte la garde aux frontières, quoiqu'elles s'étendent, 
unies à celles du royaume de Siam, sur une étendue de plus de 
600 milles anglais, un service postal est organisé dans tout le 
royaume; nulle plainte n'est portée sur les frontières dont je 
parlais plus haut par nos officiers. Les gouverneurs siamois 
font avec leur appui tous les efforts pour combattre le dâcoi- 
tisme. 

« Le roi est désireux d'une étroite alliance avec nous; il sait 
qu'une telle union signifie sécurité pour son royaume; qu'il y 
trouvera une garantie contre l'annexion de ses provinces aux pos- 
sessions françaises. Depuis la guerre franco-espagnole en Annam 
en 1858, quand Tourane était occupé par les Français, ceux-ci 
n'ont cessé de susciter de nouveaux troubles en Cochinchine. Le 
Times a bien fait de leur rappeler, il y a quelques mois, qu'en au- 
cun cas nous ne les accepterions comme voisins, et qu'il est 
temps de leur fixer une ligne de démarcation qu'il ne leur sera 
jamais permis de dépasser. Cette ligne serait la crête des mon- 
tagnes d'Annam et les frontières nord et est du Cambodge. Der- 
rière cette ligne se trouve l'empire du Siam et les Etats indépen- 
dans des Shans à travers lesquels s'étend la route qui conduit des 
possessions anglaises à la frontière du Céleste Empire. » 

Ce qu'a écrit l'honorable M. Colquhoun contre nous et en fa- 
veur de la Cour de Siam, est hautement approuvé par M. Curzon 
et lord Hamington, deux autres grands explorateurs du Mékong. 
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Le noble lord qui a été l'hôte de nos officiers au Tonkin s'est 
même oublié jusqu'à les qualifier de « flibustiers ». Il nous semble 
pourtant bien difficile de prouver que c'est nous, si longtemps in- 
différens à nos intérêts dans l'Indo-Chine, qui ayons armé les 
mains des meurtriers de F. Garnier, de Henri Rivière et de tant 
d'autres héroïques soldats. A l'opposé de ce qu'avance M. Col- 
quhoun, c’est l'empire anglais des Indes qui, sous les plus futiles 
prétextes, a successivement dépossédé un nombre infini de ra- 
jhs, couronnant son œuvre d'absorption par la déposition d'un 
roi. Quant au Siam, il suffit de tracer un abrégé de son histoire, 
pour montrer sur quels droits illusoires reposent ses essais de 
domination dans certaines provinces annamites et cambodgiennes. 


IV 


C'est depuis le commencement de ce siècle que les rois du 
Siam ont cherché à gouverner dans la vallée du Mékong. Avant 
1800, ils s'étaient contentés des terres arrosées par le Ménam, un 
fleuve bien à eux, celui-là, et s'ils en avaient franchi les limites, 
c'était pour enlever à la Birmanie la région qui s'arrête au golfe 
de Bengale. Pendant près de six cents ans, les rois d'Ava et du 
Siam furent en lutte, et, au moment où Louis XIV envoyait à 
Ayoutia, nom de l’ancienne capitale des Siamois, des jésuites, des 
soldats, et, en qualité d'ambassadeur, l'étonnant chevalier de 
Chaumont, les Siamois possédaient les provinces de Martaban et 
de Tenassérim. Les Birmans les leur reprirent, mais pour retom- 
ber au cours de ce siècle aux mains des Anglais. Le Siam, déli- 
vré à l'ouest de ses belliqueux voisins, c'est-à-dire des Birmans, 
fit volte-face, et ne songea plus qu'à s'étendre au nord, aux dépens 
du royaume de Laos, et, à l'est, dans le Cambodge. Le Laos a eu 
son moment de splendeur, d'une splendeur toutefois moins écla- 
tante que celle du Cambodge, où brilla l’art kmer, et où les 
ruines d'Angcor témoignent, sous le linceul de verdure qui les 
enveloppe, d’une civilisation peu commune. 

Vers 1650, la domination du Laos s'étendait souveraine de 
Bassac sur le Mékong, jusqu'à Xieng-Sen sur ce même fleuve, 
Vien Chang, sa capitale, était tellement renommée au loin par sa 
richesse, qu’elle reçut la visite de Hollandais désireux d'entamer 
avec elle des rapports commerciaux. Il n’est pas sans intérêt de 
noter que ces personnages mirent soixante-dix-sept jours pour 
remonter le Mékong depuis la frontière du Cambodge jusqu'à 
Vien-Chang. Non moins intéressant est l'accueil que leur fit le roi 
de Laos, un roi réputé barbare, car la réception qu’en reçurent 
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des Européens fut autrement somptueuse que celle faite aux am- 
bassadeurs siamois par le roi Soleil. 

Voici, d'après Dubois, comment Gérard van Vusthof et ses com- 
pagnons furent accueillis. 

« Aux approches de la capitale, quelques officiers laotiens 
vinrent demander au chef de la mission communication partieu- 
lière de ses lettres de créance avant qu'il lui fût permis de les 
remettre. Ces lettres avant été examinées et trouvées en bonne 
forme, trois grandes pirogues dorées montées chacune par qua- 
rante rameurs furent envoyées pour prendre l'ambassadeur et son 
cortège. 

« On mit les lettres dans un vase d’or posé sous un dais ma- 
gnifique : les Hollandais se placèrent derrière. Un mandarin était 
chargé de les conduire au logement que le roi leur avait fait pré- 
parer. Ils y furent complimentés par un autre mandarin au nom 
de ce prince, qui leur fit offrir des rafraichissemens et quelques 
présens. On ne tarda pas à fixer le jour de l'audience, à laquelle 
l'ambassadeur fut conduit avec beaucoup de pompe. Un éléphant 
portait la lettre du gouverneur général des possessions néerlan- 
daises sur un bassin d'or. Cinq autres éléphans étaient montés par 
l'ambassadeur et ses gens. On passa devant le palais du roi au 
milieu d’une double haie de soldats, et l'on arriva enfin auprès 
d'une des portes de la ville, dont les murailles de pierre rouge 
étaient entourées d'un large fossé sans eau, mais tout rempli de 
broussailles. Après avoir marché encore un quart de lieue, les 
Hollandais entrèrent dans les tentes qu'on leur avait fait dresser 
en attendant les ordres du roi. La plaine était couverte d'officiers 
et de soldats montant des éléphans ou des chevaux, et qui tous 
campaient aussi sous la toile. Au bout d’une heure, le roi part 
sortant de la ville avec une garde de 3000 soldats, les uns armés 
de mousquets, les autres de piques. Après eux venaient des officiers 
armés et suivis d'une troupe de joueurs d'instrumens et de quel- 
ques centaines de soldats. Le roi, que les Hollandais saluèrent 
lorsqu'il passa devant leurs tentes, ne leur parut âgé que de vingt- 
deux ans. Peu de temps après, les femmes défilèrent aussi sur 
seize éléphans (1). Dès que les deux cortèges furent hors du 
camp, chacun rentra sous sa tente où le roi fit porter à diner aux 
Européens. 


(4) D'après Marini, le nom même de Langione,— nous disons Laos, — significrait 
10 000 éléphans. Le Laos est un des pays du monde où l'on rencontre le plus grand 
nombre de ces animaux. Un Laotien disait à Crawford qu'on s'en servait même pour 
transporter les femmes. « Cela prouve, dit M. de Carné, qu’on en a à ne savoir qu'en 
faire. » 
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« À quatre heures après-midi, l'ambassadeur fut conduit à 
l'audience à travers une grande place dans une cour carrée envi- 
ronnée de murailles avec quantités d’embrasures; au milieu se 
voyait une grande pyramide dont le haut était couvert de lames 
d'or du poids d'environ mille livres. Ce monument était regardé 
comme une divinité, et tous les Laotiens venaient lui rendre leur 
adoration. Les présens des Hollandais furent apportés et posés à 
quinze pas du prince. On conduisit ensuite l'ambassadeur dans un 
temple où le roi se trouvait avec tous ses grands. C’est là qu’il fit 
la révérence ordinaire, tenant un cierge de chaque main et frap- 
pant trois fois la terre du front... Après les complimens usités en 
pareille occasion, le roi fit présent à l'ambassadeur d'un bassin 
d'or et de plusieurs habits. Les personnages de sa suite ne furent 
pas oubliés. 

«On leur donna le divertissement d’un combat simulé et d’une 
espèce de bal terminé par un feu d'artifice. Ils passèrent cette 
nuit-là hors de la ville, ce qui était sans exemple, et le matin on 
les ramena dans leur logement. Depuis ce jour, l'ambassadeur fut 
traité plusieurs fois à la Cour, et l’on s’efforça de lui procurer tous 
lesamusemens imaginables. Après s'être arrêté pendant deux mois 
à Vien-Chang, — les Hollandais écrivent Winkyan,— il en partit 
pour retourner à Camboya, où il n’arriva qu'au bout de quinze 
semaines, fort satisfait du succès de sa mission (1). » 

M. de Carné dit de Vien-Chang : « Là, où Gérard van Vus- 
thorf et ses compagnons rencontrèrent, en 1700, une ville floris- 
sante, je ne vis que ruines. » Les Siamois les y ont amoncelées. 
Par eux, les Laotiens furent exterminés ou déportés en masse et 
leur capitale rasée, comme l'avait été Jérusalem par les armées 
romaines. Chao-Koun, un général siamois dont le nom remplit 
encore de terreur ces contrées, mit par cette horrible exécution 
le sceau à une renommée militaire déjà acquise aux dépens du 
Cambodge. On peut voir à Oudon, en face de l’ancien palais du 
roi Norodom, la grossière statue de cet égorgeur de peuples. Par 
une prescription insolente des vainqueurs à laquelle le protec- 
torat seul de la France a mis un terme, les Cambodgiens la sa- 
luaient tous humblement en passant devant elle, sans que dans ce 
troupeau de vaincus un sentiment de résistance se soit jamais 
produit. 

Parvenus à tromper la vigilance de l'ennemi, le roi de Vien- 
Chang et plusieurs membres de sa famille se réfugièrent à Hué; 
mais le roi Mink-Man, qui régnait alors sur l’Annam, loin de pro- 


(1) Vie des gouverneurs généraux des Indes Orientales. La Haye, 1163. 
TOME CxXx. — 1893. 
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téger les fugitifs comme ils l'avaient espéré, fit conduire à Ban. 
kok, par suite d’un accord secret passé avec Siam, le roi déchu, 
et là, ce malheureux, renfermé dans une cage de fer contenant les 
instrumens de torture au moyen desquels on le suppliciait Chaque 
jour, ne tarda pas à expirer. Il laissait les derniers survivans de 
sa race dans une situation tellement abaissée, que le vainqueur 
n'en pouvait désormais concevoir aucun ombrage. 

Il est très important de faire remarquer, en raison de l'actuel 
différend entre le Siam et la France, qu'au commencement de ce 
siècle, les Annamites s'étaient répandus de leur côté dans la val- 
lée du Mékong. La rive gauche du fleuve leur appartenait, sans 
contestation, à partir du 16° degré de latitude nord jusqu'au del 
du 17°, de telle sorte que, dans ces limites, les provinces situées 
entre le Mékong et la grande chaîne de montagnes qui finit au cap 
Saint-Jacques, étaient soumises à l'empire d'Annam et payaient 
tribut à son souverain. 

« Chargé spécialement, dit M. de Carné, par l'amiral de La 
Grandière, de déterminer les bornes de cet empire et de s’enquérir 
des territoires sur lesquels les Annamites élèvent des prétentions, 
M. de Lagrée avait fait sur ce point-là, lors de notre excursion à 
Attopée, des recherches persévérantes, mais infructueuses. Il avait 
retrouvé plus haut, en explorant seul le bassin d'un autre affluent 
du Mékong, le Se-Banghien, des preuves incontestables de l'au- 
torité politique et administrative du roi d'Annam sur cette partie 
du Laos. Si donc, par le cours des événemens et des années, ha 
France se trouvait substituée aux prétentions d'un gouvernement 
qu'elle sera un jour, par la force même des choses, appelée à pro- 
téger ou à détruire, les titres ne lui manqueraïent pas pour établir 
sa domination sur ces vastes déserts que le génie européen pour- 
rait seul féconder (1). » 

C'est après l’extermination des Laotiens par les Siamois, que 
ceux-ci, pour empêcher la reconstitution de la monarchie dis- 
parue, partagèrent le pays en plusieurs petites principautés ou 
royaumes : un de ces petits Etats eut pour capitale Luang-Pra- 
bang, qui était déjà depuis quelques années la rivale de Vien- 
Chang. 


Ainsi qu'on le suppose, les rapports entre vainqueurs el 
vaincus, Siamois et Laotiens, furent loin d’être cordiaux. Les 
petits États de la rive droite du Mékong payaient assez régulière- 
ment une sorte de tribut, tout en ne recevant qu'avec humeur 
les fréquentes visites des fonctionnaires siamois, dont la suffi- 


(1) Voyage en Indo-Chine et dans l'Empire Chinois, par Louis de Carné, membre de 
l'exploration du Mékong. Paris, Dentu. 
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sance et la morgue pesaient de tout leur poids sur un peuple 
terrifié. Les principautés de la rive gauche, incapables de résis- 
tance, s’humiliaient, pour garder une ombre d'indépendance, jus- 
qu'à payer à la fois un tribut à Siam, à Hué et même à la 
Chine. 

“ £ + “ a ’ . 

Après le départ du Siam, en 1856, de notre chargé d’affaires, 
M. de Montigny, la France n'eut plus aucune influence dans ce 
royaume ; puis, en 1883, les Siamois n'ayant rien à redouter de 
'Annam, où nous dominions, ils songèrent à occuper Luang- 

: È . à Le) 2 . . © 
Prabang, et à étendre leur puissance aussi bien sur la rive droite 
du Mékong que sur la rive gauche. On les laissa même installer 
des postes militaires et des bureaux de douane sur les hauteurs 
qui limitent à l'ouest le bassin du grand fleuve. 

Dans ce Laos envahi sans bruit et sans combat, le roi de Siam 
plaça ses quarante frères en qualité de gouverneurs et de com- 
missaires : territoires du Laos cambodgien, annamite et tonkinois, 
tout y passa. 20000 esclaves, plus 20 à 30 millions de francs, 
enlevés aux populations vaincues, entraient annuellement à 
Bankok, les premiers pour y être employés aux plus dégradantes 
crvées, les seconds pour s’immobiliser dans le trésor royal. 

Le plan de ceux qui dirigeaient contre nous la politique de la 

L sh lue. : | 
cour du Siam était fort simple : nous réduire à la stricte occu- 
pation des côtes baignées par la mer de Chine. On ne s’en préoccupa 
que bien tardivement en France, quoique notre drapeau, déployé 
victorieusement au Tonkin, eût dû faire songer, comme l'avait 
pressenti M.de Lagrée, à la possibilité d’une installation dans la 
vallée du haut Mékong. 

Peu de temps après l'expédition dirigée par ce vaillant explo- 
rateur (1), deux officiers énergiques et entreprenans, MM. d’Ar- 
feuilles et Reynard,se donnèrent aussi la mission de remonter le 
Mékong jusqu’à Luang-Prabang, et, une fois parvenus à cette hau- 
leur, de gagner par terre la ville de Hué en coupant oblique- 
ment la péninsule Indo-Chinoise. Moins heureux que leurs pré- 

(1) I n'est que juste de citer ce que M. Colquhoun a dit de M. de Lagrée et du 

que j q l g 
personnel de son expédition : 

« En nous dirigeant vers Talan, nous suivimes pendant trois jours la même route 
que l'expédition française : celle-ci, après avoir descendu le Sang-Ka pendant quarante- 
huit heures, se trouva arrêtée par les rapides et prit la route de terre pour gagner 
Lin-An. Il est impossible de fouler ce sol sans songer à ces cinq hommes intrépides 
qu marchèrent de Saïgon jusqu’au Yang-tse, et, durant ce long trajet, eurent à sur- 

nt gon jusq 1g g trajet, 
monter des difficultés sans nombre. Ni la chaleur, ni les pluies torrentielles qui font 
du pays de Laos un foyer de fièvres mortelles, ni le règne de la terreur dans le Yun- 
nan, ni les lenteurs énervantes de la navigation du Mékong ne purent refroidir leur 
: La La I x 
ardeur, ni abattre leur courage pendant ce voyage qui dura deux ans. Trois des ex- 


plorateurs payèrent de leur vie cette tentative hardic : MM. de Lagrée, de Carné et 
F. Garnier, » 
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décesseurs, ils furent forcés de regagner Saïgon après quelques 
mois d'absence. 

Encore plus tard, divers fonctionnaires, et, en particulier, le 
capitaine Luce, s'oceupèrent, à Hué, d'éclaireir sur quelles bases 
reposaient les empiétemens siamois, et d'étudier la position exacte 
de leurs postes. Le résultat des recherches fut que les rois de 
Siam n'avaient aucune raison, aucun droit, d'agir comme ils Je 
faisaient, et qu'il n'était que temps de le leur faire savoir, On 
temporisa encore, sans songer à profiter des forces considérables 
tant de terre comme de mer, envoyées au Tonkin après la guerre 
avec la Chine, pour sa pacification définitive. On était allé à Pé- 
kin avec moins de soldats; quels résultats n'eût-on pas obtenus 
dans l'Indo-Chine avec l'armée qui s’y trouvait alors! 

M. Pavie, tout d'abord simple agent de l'administration des 
postes et télégraphes, et sur lequel l'attention publique s'était 
portée avec intérêt, par suite de la ligne télégraphique terrestre 
qu'il avait réussi à construire de Battambang à Bankok, fut nommé, 
vers 1887, vice-consul à Luang-Prabang. Devant cette ville, le 
Mékong, comme heureux de sortir des défilés montagneux qui 
l'enserrent en amont, et comme pour se préparer à lutter en aval 
contre les rapides qui l’attendent, s'étale en un lac calme et lim- 
pide. On y voit glisser un nombre infini de barques légères; des 
filets de pèche étendus sur une forêt de bambous y sèchent con- 
tinuellement sous un soleil ardent, des radeaux en construction 
et d’autres radeaux chargés de thés et de bois précieux s'y pré- 
parent au départ. 

Cette ville joue un trop grand rôle en ce moment dans les 
revendications de la France, pour que nous n’en donnions pas le 
tableau qu’en a fait M. de Carné. 

« Sans aller comme Mf Pallegoix, écrit notre compatriote, 
jusqu'à donner 80 000 âmes à Luang-Prabang, je serais porté à 
trouver le chiffre de 7 à 8000 que lui accorde M. Mouhot (1) un 
peu inférieur à la vérité. Du sommet d'un monticule qui sert 
de piédestal à une pyramide élégante, on voit s'étendre au-des- 
sous de soi une plaine couverte de chaumes ombragés par une 
forêt de cocotiers. De cet observatoire, où l'œil embrasse à la fois 
tout le panorama de la ville, on entend cette rumeur confuse qui 
s'élève de tous les centres de l'activité humaine et qui ressemble, 
selon l'intensité du foyer qui le produit, soit au bruit sourd des 
flots mourant sur la grève, soit à la forte clameur des vagues 
poussées contre le roc par la tempête. Pour l'oreille du voyageur 


(1) Savant naturaliste, mort à Paclaï, près Luang-Prabang, en 1860. 
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lassé des vastes solitudes, ce murmure confus dans lequel vien- 
nent se perdre toutes les paroles articulées est une délicieuse har- 
monie. 

« La ville de Luang-Prabang, traversée dans toute sa longueur 
par une grande artère parallèle au fleuve, s'étend sur les deux 
versans d’une colline baignée d'un côté par le Mékong, de l’autre 
par le Nam-Lan. Cette petite rivière se jette dans le grand fleuve 
par une brusque inflexion à l'extrémité nord-ouest de la ville. 
Le versant du Nam-Lan n’est par moins peuplé que celui du Mé- 
kong. Une foule de ruelles” nauséabondes aboutissent à la rue 
principale ; beaucoup suivent une pente très raide ou forment 
escaliers; elles sont pavées de briques ou même de blocs de 
marbre brut poli par le pied des passans. Le macadam n'y 
semble pas entièrement inconnu. 

« Les pagodes sont nombreuses à Luang-Prabang, et l'on peut 
remarquer une certaine variété dans l'architecture. J'ai eu la cu- 
riosité de m'associer aux fêtes qui accompagnent le retour du 
printemps. La lumière blanche de la lune jetait sur les portiques 
des pagodes, sur les pyramides, sur les toits de chaume, des 
teintes argentées ; les cocotiers, les palmiers et les feuilles légères 
des buissons de bambous se découpaient sous un ciel pur, et bien 
qu'aucune brise ne vint agiter l'atmosphère, tout cela tremblait 
devant moi comme un rêve, sans qu'il me fût possible de saisir 
les contours mouvans de ce tableau magique. Les nuits sont 
belles en Orient et l'Orient n’est beau que la nuit; hommes et 
choses gagnent à n'être observés que par une lumière indécise; 
les paysages alors perdent leur monotonie et les maisons leur 
laideur. 

«Sous la voûte obscure formée dans le lointain par de grands 
arbres, une voix grèle, mais très perçante, lança tout à coup dans 
l'air quelques notes indéfinissables auxquelles répondit sur un ton 
plus grave tout un chœur de femmes marchant très vite, et qui 
bientôt m’eut rejoint. Ma curiosité était vivement piquée; j'étais 
étonné comme un ancien barbare qui aurait rencontré dans les 
rues d'Éleusis une procession de matrones se dirigeant au pas 
gymnastique vers le temple de Cérès. Le solo recommença et fut 
suivi de cris aigus et discordans : on eût dit une vingtaine de 
femmes en colère trépignant, hurlant à l’envi de toute la force 
de leurs poumons, sans s'inquiéter de la mesure, s’arrangeant 
seulement pour finir ensemble. En fait de musique vocale, ce fut 
À tout le concert, des jeunes filles en faisaient les frais. Elles 
escortaient une grande pyramide de fleurs,qui fut déposée sous 
un hangar dans le préau de la pagode par les hommes qui la por- 
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taient. Un vieux bonze, le visage caché par un écran de plumes, 
prononça quelques prières, puis la foule s’écoula. Jeunes filles 
et jeunes gens, après ce religieux devoir accompli, se méêlèrent; 
je me retirai par discrétion, car il était facile de voir que la pré- 
sence d’un étranger nuirait à l'expansion. Le prêtre bouddhiste 
allait être remplacé par le ministre éternel du seul culte univer- 
sellement reconnu dans le monde... » 

Dans la capitale, il règne tous les matins, sur la place du 
marché, une remarquable animation. On trouve là en abondance 
tout ce qui est nécessaire à la vie, à la vie laotienne, bien entendu. 
Les Birmans offrent au public des étoffes anglaises, cotonnades, 
indiennes, des tissus de laine, des boutons, des aiguilles ; les habi- 
tans du royaume de Xieng-Maï apportent des bois en laque, des 
gargoulettes, des parasols; enfin les producteurs indigènes ven- 
dent du poisson, de la viande de buffle et de pore, souvent morts 
de maladie, du riz, du sel, de l'ortie de Chine, de la soie, du 
coton. 

Le port de Bankok peut être considéré comme l'unique dé- 
bouché des objets qui viennent sur le marché de Luang-Prabang, 
et cependant cette ville n'est à peine séparée que par 70 lieues 
des rivages du golfe du Tonkin. C’est donc dans cette direc- 
tion plutôt que vers Bankok, que les Laotiens et les rudes mon- 
tagnards de ces régions devraient songer à écouler leurs produits 
et à recevoir ceux que pourrait leur envoyer l'Europe. 

Pour ces motifs, M. Pavie et ses collaborateurs, le capitaine 
Cupet et le lieutenant Nicolon, se proposèrent, en 1887, de re- 
chercher la route fluviale le plus accessible pour aller de Luang- 
Prabang au Tonkin. Le Laos, le Siam, l'Annam, furent parcourus 
en tous sens par ces infatigables explorateurs. Des commissaires 
siamois surgissaient parfois sous leurs pas plutôt pour les es- 
pionner que pour les guider. Le Nam-Ou, rivière dont le docteur 
Neïs avait signalé l'importance, parut la voie préférable, car un 
de ses affluens peut aboutir non loin de la rivière Noire qui 
déploie dans le Tonkin ses eaux profondes et calmes. En 1888, 
M. Pavie reconnut que les communications étaient aisées entre 
Laï-Chau, point extrème où la rivière Noire est navigable, et Dien- 
Bien-Phou dans le bassin du Mékong. Il chassa de ce poste les 
soldats siamois qui s'y trouvaient, et le colonel Pernot leur sub- 
stitua aussitôt quelques-uns des nôtres. Dans les premiers jours de 
1889, M. Pavie revint à la côte en partant de Luang-Prabang par 
la voie de La Khône à Vinh; il détermina avec les commissaires 
siamois une ligne de démarcation qu'ils s'engagèrent à ne point 
franchir jusqu’au jour où serait tranchée la question de nos droits 
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sur l'Annam, le Cambodge et le Siam. Une autre entente tempo- 
raire, basée sur le maintien du statu quo, fut encore l’objet de 
négociations à Bankok, à peu près vers cette époque, entre M. de 
Kerkaradec et le prince siamois Devawongié, ministre des Affaires 
étrangères. Ce prince est le même qui, depuis l’arrivée de M. Le 
Myre de Vilers à Bankok, est tombé sous l'influence, par trop 
opportune pour qu'elle soit vraie, d’une attaque de dysenterie. 
On dit que, pour le guérir, il ne s'agirait que de faire appel aux 
talens opératoires du contre-amiral Humann, c’est-à-dire à ses 
canonnières. Quoi qu'il en soit, les engagemens pris par ce ministre 
avec les représentans français n'ont jamais été observés. 

M. Pavie était à peine de retour au quai d'Orsay, qu'il repar- 
tait aussitôt pour l’Indo-Chine, accompagné d’auxiliaires telle- 
ment dévoués à leur mission que l’un d'eux, M. Massie, exaspéré 
de l'abandon que la France” semblait faire de sa dignité dans ces 
parages, se brûlait la cervelle (1). Un syndicat commercial et in- 
dustriel dans le haut Laos, constitué en 1889, à Paris, pour ex- 
ploiter les produits du Mékong, comme aussi pour ouvrir un mou- 
vement commercial entre les possessions françaises, Luang-Prabang 
et l'intérieur des Etats Shans, eut l’heureuse idée de déléguer 
un de nos compatriotes, M. Macey, pour suivre M. Pavie. Il est 
regrettable qu'on n'ait pas adjoint à ce dernier, dès son arrivée 
au Tonkin, des fonctionnaires annamites et cambodgiens pour 
représenter leurs provinces envahies par les Siamois. Notre pré- 
sence leur eût permis de parler haut devant leurs oppresseurs. 
Peut-être eût-on vu se réveiller dans leurs âmes un sentiment pa- 
triotique que nous aurions tort de croire tout à fait endormi. Une 
invasion dans le ‘royaume de Siam, par des contingens levés et 
armés par nous au Cambodge, au Tonkin et en Annam, serait la 
plus populaire des guerres. 

(1) Le prince Henri d'Orléans, dans un article publié dans la Politique coloniale, 
parle en ces termes de notre infortuné compatriote : 

« C’est en mars 1892 que j'ai rencontré M. Massie sur la Haute-Rivière-Noire, à 
Laï-Chau ; il revenait d'un voyage dans le haut Mékong, où il avait poussé jusqu’à la 
frontière de Chine, et d’une tournée dans les Siprompanas, et il se préparait à redes- 
cendre à Luang-Prabang. Son excursion l'avait édifié au sujet des projets et des 


menées des Anglais, dont il avait trouvé l'influence établie par le séjour d’un mois de 
M. Archer et de lord Hamington dans le petit État de Muong-You, à cheval sur le 
Mékong. 

« Quant au nom de la France, il l'avait trouvé tourné en dérision; dans certains 
villages les petits drapeaux tricolores donnés par M. Macey portaient des queues de 
poissons en signe de raillerie. 

« Ce qu’il me disait, il y a maintenant près d'un an, il ne pourra le répéter en 
France : M. Massie n’est plus; c’est aux environs de Bassac qu'il est venu tomber, en 
route pour le pays, dominé par la maladie, torturé par la fièvre, poursuivi par l’idée 
de la persécution, c’est-à-dire de l'impuissance où il était, lui, officier français, de 
faire respecter le nom de la patrie. » 
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Nous ne pouvons suivre MM. Pavie, P. Lefèvre-Pontalis. 
Cupet, de Malglaive et plusieurs autres agens de la mission, dans 
toutes leurs intéressantes études, mais il suffit de jeter un coup 
d'œil sur la carte de l’Indo-Chine publiée tout récemment par le 
ministère des Affaires étrangères pour être agréablement surpris 
de son tracé scrapuleux. Territoires, routes, cours d'eau, tout 
semble avoir été parcouru et visité. L'on voit que l’on n'a même 
pas reculé devant l'ennui d'une navigation monotone pour fixer 
la direction du plus petit ruisseau. À cette carte magnifique, il 
manque la relation de tant de pays parcourus; qu'il nous soit 
permis de la réclamer comme complément de si beaux tra- 
vaux. 

Pendant que le capitaine Cupet surveillait pas à pas des 
colonnes siamoises qui, avec un appareil guerrier et de nombreux 
éléphans, parcouraient le Laos cambodgien, et lorsque le lieute- 
nant de Malglaive visitait les tribus des Moïs, recevant de ces 
sauvages et d’un pauvre missionnaire messin, le Père Guerlach, 
qui vit au milieu d'eux, un accueil sympathique, M. Lefèvre- 
Pontalis, de son côté, ne demeurait pas inactif. Après avoir 
visité Ipang, être revenu à Laï-Chau par Poufang, il s'était efforcé 
de faire diriger vers le Tonkin les thés si renommés du Sipsong- 
Panna (1). Chaque printemps, il en est expédié de fortes quantités 
au Fils du Ciel et à la cour de Pékin. Les jeunes pousses des 
arbustes sont expressément cueillies à cet effet. Les récoltes qui 
se font à la suite de la première cueillette n'en sont pas moins 
appréciées et donnent lieu à d'’importans envois. 

« Chaque jour, dit M. Lefèvre-Pontalis, je rencontrais des cara- 
vanes allant de Chine à Ipang, grosses parfois de cent mules 
chargées de sel ou de riz à l'aller, lourdes de thé au retour. Ipang 
est relié par un grand nombre de routes aux principaux can- 
tons de Yunnan, Semao, Talan, Manhao. C'est vers le Yunnan 
que tout son mouvement commercial se dirige, mais il ne 
paraît pas impossible de l’attirer vers le Tonkin. Douze jours 
à dos de mules d'Ipang à Laï-Chau, cinq de cette ville à Hanoi 
en pirogues, avec un grand centre commercial au terme du 
voyage, ce sont là des conditions favorables. » Oui, ces condi- 
tions sont favorables, et elles le sont si bien qu'un Laotien, ami 
de M. Pavie, l’un des grands chefs de la rivière Noire, a com- 
mencé l'expédition de plusieurs ballots de thé à un négociant 
français de Hanoï. Ces tentatives sont couronnées par l'ouverture 
faite par M. Macey, à Xieng-Hong, d’un comptoir français et par 


(1) Note sur l'exploitation et le commerce du thé au Tonkin. Paris, E. Leroux, 
1892. 
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l'étude de diverses voies ferrées ordonnées de Paris par le syn- 
dicat commercial et industriel du haut Laos. 

C'est à la suite de ces explorations qui exaspérèrent les 
Siamois, qu'eurent lieu l'assassinat de notre agent, M. Grosgurin, 
l'arrestation brutale d’un capitaine, l'incendie de villages amis, 
et le tir à boulets sur nos vaisseaux à l'entrée du Ménam. Ces 
violences annulaient le s{atu quo accepté de part et d'autre à 
Bankok, tout en nous rendant la liberté de nos mouvemens sur 
leMékong depuis sa sortie des frontières du Yunnan jusqu’au Cam- 
bodge. 

Quant aux difficultés qui peuvent surgir au quai d'Orsay au 
sujet de la création d'un Etat-tampon, peut- -être un futur foy er 
des intrigues chinoises, elles ne peuvent être sérieuses. Nous en 
avons pour garant l'esprit politique de lord Dufferin et les loyales 
déclarations de notre ministre des Affaires étrangères. C'est au 
Siam, maintenant, à ne pas persister dans une attitude et des 
moyens dilatoires fort dangereux pour lui, et qui peuvent, un 
jour, lui faire amèrement regretter d'avoir écouté avec trop de 
complaisance des conseillers par trop intéressés à nous nuire. 

En ce qui nous touche, si depuis vingt ans il y a émulation 
entre Français et Anglais pour découvrir la meilleure route de 
pénétration en Chine par les frontières de l'ouest, il faut renoncer 
à battre nos rivaux si nos capitaux ne s'y portent, et refusent de 
sconder le gouvernement dans son heureuse tentative pour recon- 
situer l'empire colonial projeté par Dupleix. Peut-être qu'après 
le terrible désastre de Panama un tel concours sera lent à ob- 
tenir. Quoi qu'il en soit, notre situation en Indo-Chine est excel- 
lente à l'heure actuelle; il faut la préserver de toute éventualité 
fâcheuse jusqu’au moment où les capitalistes, remis de leur ter- 
reur des entreprises lointaines, voudront de leur argent un intérêt 
plus rémunérateur que celui de la rente française. Rente sûre, il 
est vrai, mais qui ne correspond plus à la cherté croissante des 
choses de la vie. 


Epmoxp PLaucaur. 
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REVUES ALLEMANDES 


AMITIÉS DE MUSICIENS: DEUX AMIS DE BEETHOVEN; 
UN FAUX AMI DE WAGNER 





Lorsque, aux heures de rêverie, je cherche à me représenter quelfut 
le plus grand parmi tous les grands hommes, c’est toujours la haute, 
la puissante, la souveraine figure du musicien Beethoven qui se dresse 
devant moi, baignée de cette lumière surnaturelle qui flotte autour de 
la figure des anges et des saints dans les vieux tableaux allemands. 
Peut-être est-ce que, de tous les grands hommes, Beethoven est celui 
que j'aime le mieux, celui dont les œuvres me touchent et me char- 
ment le plus profondément. Mais peut-être aussi a-t-il vraiment été 
plus qu'un homme. Ceux-là mêmes à qui il ne plaît pas éprouvent en sa 
présence un respect mêlé de quelque frayeur : ils le sentent au-dessus 
d'eux, et c’est sa grandeur qui les écarte de lui. 

Il est si grand, en effet, que toute définition qu’on tente de son gé- 
nie reste forcément incomplète. Est-il classique ou romantique ? Est-il 
de l’ancien temps ou du nouveau? Je ne crois pas qu’on puisse le ratta- 
cher ni à un temps, ni à une école, ni à un pays déterminé. Aucun autre 
homme n'a eu des gaîtés plus joyeuses ni de plus douloureuses tris- 
tesses ; aucun n'a senti plus de nuances, ni conçu de plus vastesensem- 
bles. On a pu comparer Mozart à Raphaël; mais de comparer Beethoven 
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. 
à Michel-Ange, comme on l’a fait, c’est en vérité n’avoir assez senti ni 
J'un ni l’autre de ces deux maîtres admirables. Si Michel-Ange n'a pas 
toute sa vie dessiné, peint ou sculpté la même figure, c’est une im- 
pression d'unité qui se dégage pourtant de son œuvre, se précisant et 
s'accusant à mesure qu'on l’étudie de plus près : Beethoven a traduit 
tour à tour tous les sentimens, et chacune de ses œuvres est un monde 
à part qui ne ressemble à nul autre. Que l’on compare simplement entre 
elles ses symphonies : ne dirait-on pas que chacune est l'expression de 
tout un génie et le produit de toute une vie? Je doute que l’on trouve 
ailleurs, dans un même homme, une si prodigieuse variété de tempé- 
ramens, ni ce pouvoir de créer tant d'œuvres si absolument différentes. 

Un seul trait est commun à toutes les œuvres de Beethoven : c’est 
l'extrême simplicité des moyens qu'il y a employés ; et par là encore il 
se révèle supérieur au reste des hommes. Wagner répétait volontiers 
que l’art et le caractère de Beethoven étaient les seuls qu'il n’avait pu 
approfondir tout à fait. Il appelait Beethoven « un mage divin ». Il 
disait que des siècles se passeraient avant qu'on ait fait le tour de 
cette œuvre immense et de cette immense pensée; en quoi d’ailleurs 
il était bon prophète, car voici que son œuvre et sa pensée à lui 
nous sont devenus familières, tandis que d'année en année nous dé- 
couvrons aux compositions de Beethoven des significations nouvelles ; 
leur bruit, au lieu de s’éteindre, retentit sans cesse plus fort dans nos 
cœurs. Et la marque la plus certaine de ce génie surnaturel qu'il 
reconnaissait en Beethoven, c'était, suivant Wagner, « sa miraculeuse 
faculté de créer des mondes avec du néant ». Jamais en effet Beethoven 
ne s'est consciemment préoccupé de renouveler la forme, les pro- 
cédés de son art. Il a repris les procédés et les formes que tous les 
musiciens employaient autour de lui; et ils’est contenté, c’est encore 
Wagner qui le dit, « de les sanctifier, en les promouvant à un rôle plus 
haut ». Ses symphonies, ses sonates, ses quatuors, son opéra, il les a 
écrits sur le modèle des symphonies, des sonates, des quatuors et des 
opéras de ses confrères; mais ses confrères s'étaient servis de ce lan- 
gage pour charmer l'oreille, tandis qu'il s’en est servi pour exprimer, 
dans le détail de leurs nuances les plus subtiles, les plus profonds sen- 
timens qui jamais aient ému une âme toute frémissante de passion 
et de poésie. 

J'ajoute que si, pour être un grand homme, il faut être un homme 
universel, avec une ardente curiosité de tous les aspects de la nature 
et de la pensée, il n'y a personne, pas même Gæthe, qui ait promené 
sur le monde un coup d'œil plus large. Sauf quelque élémens de con- 
trepoint, Beethoven n'avait rien appris, et jamais jusqu’à sa mort il n'a 
Pour ainsi dire rien su : mais il a tout compris, comme il a tout senti. 
Le jugement de cet illettré sur les sujets littéraires frappait tous ceux 
qui l'approchaient ; il aurait frappé Gæthe lui-même, si celui-ci avait 
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seulement daigné jeter les yeux sur les lettres que lui écrivait l'humble 
musicien viennois. Personne n’a aimé plus passionnément la nature, 
personne n’a plus constamment réfléchi au problème de la destinée. 
Et son cœur est resté jusqu’au bout naïf et pur comme un cœur d'en- 
fant. Ses contemporains disaient de lui qu'il était un géant : il était 
pourtant de petite taille et de peu de mine; mais il était grandi de tout 
l'esprit divin qu'il portait en lui. 

Et lorsque je cherche à me représenter quel fut, parmi tous les 
grands hommes, le plus malheureux, c’est encore la sombre, la tragi- 
que figure de Beethoven qui se dresse devant moi. D'autres ont dit 
combien il fut grand; mais combien il fut malheureux, je crois que ses 
biographes eux-mêmes ne s’en sont pas rendu compte. Il le fut dès son 
enfance, et il le fut sans cesse davantage tous les jours qu'il a vécus. 
Je ne vois pas, durant tout le cours de ses cinquante-sept ans, une 
seule vraie joie qu'il ait eue. 

On a parlé de la malheureuse destinée de Mozart, ou encore de 
Wagner. Mais, outre qu'il a été donné à Mozart de mourir jeune, si 
sa destinée fut en effet malheureuse, son aimable et fidèle génie l'a 
toujours empêché d’en sentir toute la tristesse. Soumis à la tyran- 
nique domination de son père, puis du prince son maître, puis (sem- 
ble-t-il) de la famille de sa femme, méconnu du public, sans cesse 
tourmenté par le manque d'argent, il avait avec tout cela une petite 
âme d'oiseau; et pour échapper à ce vilain monde, bien vite il se 
réfugiait aux forêts enchantées, qu'il ranimait de ses légères chansons. 
Et puis, à défaut de la grande gloire, il avait l'admiration de ses pairs: 
le vieux Haydn l’écoutait bouche béante, frémissant d'un superstitieux 
enthousiasme à ces chants si doux et si purs, qui lui paraissaient des- 
cendre directement des cieux. Lorsque Beethoven, à vingt ans, put 
trouver quelques thalers pour sortir de Bonn, c’est auprès de Mozart 
qu'il se rendit, sans autre intention, croirait-on, que de le voir et d'en- 
tendre sa voix. Quant à Wagner, s’il fut de longues années méconnu et 
hué, la faute en est surtout à lui-même, qui dès le début s'était pro- 
clamé un révolutionnaire. Mais dès le début il trouva, en revanche, les 
amitiés les plus chaudes et les plus fidèles, et il vécut ses dernières 
années dans une apothéose royale. Aucun homme n'aurait été plus heu- 
reux, si celui-là n’avait eu en lui, comme tous les poètes, une source 
toujours jaillissante d'inquiétude et de mélancolie. 

Combien fut autrement désolée la destinée de Beethoven! Que l'on 
imagine seulement ce musicien, condamné à ne vivre que de lamusique, 
et qui à trente ans, pauvre, seul au monde, sans amis, sans parens, 
s'aperçoit qu’il devient sourd et que toute musique désormais a cessé 
pour lui! Et cependant, ce n'est rien encore. Il faut de plus qu'on 
se l’imagine dans le milieu où il a vécu, entouré de gens qui ne 
s’inquiétaient pas de le comprendre, si absolument seul que personne 
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jamais ne paraît s'être trouvé pour lui dire qu'il était un homme de 
génie et que sa musique était d'une autre sorte que la musique de ses 
confrères. Tous ceux qui auraient pu l’apprécier, Haydn, Mozart, étaient 
morts. D'ailleurs pour ceux-là mêmes il serait venu trop tôt, et ils ne 
l'auraient pas compris. Puis, d'année en année, à mesure qu'il s’en- 
fonçait, lui, dans l'étude de l'expression, le goût de ses contemporains 
s'éloignait des formes classiques : Weber, mais surtout Rossini et les 
Italiens, accaparaient tous les enthousiasmes: Beethoven n'allait pas, 
comme Wagner, en avance, mais à rebours de son temps. Ses meilleurs 
amis eux-mêmes finissaient par douter de son génie. Aucun d'eux en 
tout cas ne paraît avoir eu l'impression de ce qu'il y avait dans ce génie 
de sublime et de surnaturel. Pour le public, Beethoven étaitun pianiste 
compositeur, un rival de Hummel, de Clementi et de Reichardt, mais 
inégal, maniaque, et trop enclin aux excentricités. Ce n'est pas seulement 
dans le silence, c'est dans la nuit que Beethoven a créé son œuvre : il 
n'atrouvé de soutien qu’en lui-même, et jamais un artiste ne s’est 
autant méfié de soi, n'a connu de si près les découragemens et les 
désespoirs. 

Mais son pire malheur, c'est que dès son enfance il éprouva le be- 
soin passionné d'aimer et d'être aimé, et que jamais il ne trouva per- 
sonne qui l’aimât ni qu'il pût aimer. J'ai eu beau interroger tous les 
documens qui nous restent sur lui : je n'ai pu découvrir personne qui 
lui ait donné seulement quelques heures l'entière sensation d’être 
aimé. Et lui, toute sa vie il a essayé d'aimer : son âme avait soif 
d'amour; pour un moment de véritable amour il aurait tout sacrifié. 
On sait de combien de belles et cruelles jeunes femmes il a tour à tour 
imploré l'affection : Éléonore de Breuning, Giulietta Guicciardi, Thé- 
rèse Malfatti, Amélie de Sébald, et cette comtesse Brunswick, cette 
immortelle bien-aimée, à qui il écrivait la lettre amoureuse la plus admi- 
rable qu'on ait écrite jamais. À 

Je crains seulement que cette lettre ne soit intraduisible; c'est 
un chant plutôt qu'une lettre, un chant d'amour fiévreux et saccadé, 
comme tels finales des derniers quatuors. Etje ne puislaliresansressentir 
encore toute l’amertume de la destinée de Beethoven : car ni la com- 
tesse Brunswick ni aucune autre femme n’a daigné recueillir les trésors 
d'amour de ce pauvre cœur amoureux. Et à chaque page, dans les let- 
tres de Beethoven, dans les notes de son carnet, je retrouve l'écho de 
sa plainte tragique : « Mille complimens à votre femme, écrit-il à son 
élève Ries : moi, hélas, jen'ai point de femme! Je n’en ai jamais trouvé 
qu'une que j'aurais voulu avoir, et jamais je ne l'aurai. » « Résignation! 
dit-il dans une autre lettre, quel misérable refuge! et il ne m'en reste 
point d'autre ! Oh! comme la vie est belle ! mais pour moi elle est em- 
poisonnée à jamais! Seule l'espérance me nourrit : sans elle que serais- 
je devenu ? » Aux dernières années de sa vie, il écrit dans son carnet : 
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« Désormais il faut que tu cesses d’êtreun homme, que tu cesses de vivre 
pour toi-même et que tu vives seulement pour les autres : pour toiiln'y 
a plus de bonheur possible. Dieu, donne-moi la force de me vaincre !.… 
Seigneur, jette un regard sur le malheureux Beethoven; ne permets pas 
qu'il souffre plus longtemps ainsi... Seul l'amour, oui, lui seul peut 
donner une vie heureuse ! Dieu, laisse-moi le trouver enfin ! Laisse-moi 
trouver enfin celle qui me fortifiera dans le bien, et qui sera toute à 
moi ! » Puis il reprend : « Hélas! c’est seulement dans le monde idéal 
que je trouverai de la joie. L'amour et l'amitié n’ont rien fait que de 
me meurtrir! » 

Oui, l'amour et l'amitié n'ontrien fait que de meurtrir ce cœur magni- 
fique, ce pauvre cœur assoiffé de tendresse. Ces femmes auxquelles 
tour à tour Beethoven avait voulu l'offrir, à peine si les plus indulgentes 
ont daigné s’en amuser en passant. Le malheureux était gauche, mal 
vêtu; il jouait du piano avec trop de rudesse, et son doigté, d'annéeen 
année, s'était alourdi. Mais par-dessus tout il était bizarre : j'imagine 
que les belles Viennoises avaient peur de son amour. Toujours est-il 
qu'aucune femme n'a daigné l'aimer ; et aujourd'hui encore, aujourd'hui 
qu'on est unanime à le considérer comme le plus grand des maitres, 
je ne crois pas qu'une seule femme ait la compassion de lui donner tout 
son cœur. Mozart, Chopin, Schumann ont gardé des amantes, sans par- 
ler de Wagner, cet incomparable séducteur des âmes féminines. Mais, 
aujourd'hui comme de son vivant, Beethoven ne trouve point de femme 
pour l’aimer ; à moins que ce ne soient des mains de femme qui déposent 
sur la pierre de son tombeau, dans le petit cimetière de Wæhring, ces 
touchantes couronnes de fleurs vives que toutes les fois j'y ai vues. 

Lui cependant, aux femmes qu’il a aimées il a donné l’immortalité. 
Leur noms, inscrits en tête de ses sonates, traversent les siècles. J'ai vu 
leurs portraits soigneusement recueillis et exposés à l’entour du sien 
dans ce petit musée qu'on vient d’inaugurer l’été dernier à Bonn, sur 
le lieu même où il est né. J'y ai vu notamment la froide et méprisante 
image de l’immortelle bien-aimée, peinte par quelque mauvais peintre 
italien sous la figure d’une Muse. Comment aurait-elle pu se donner 
toute à Beethoven, avec ce front étroit, ces lèvres pincées, avec l'or- 
gueil familial que sans doute elle avait dans l’âme? 

J'ai trouvé, en revanche, dans ce même musée, d’autres portraits qui 
m'ont ravi: ce sont ceux des grandes dames qui ont daigné protéger 
les débuts de Beethoven, et aussi de ses principales interprètes, piä- 
nistes, cantatrices. Celles-là du moins ont été douces pour lui: sans 
chercher à l'aimer, elles ont mis dans sa vie quelques rayons de prin- 
temps. Le malheureux avait un si fort besoin de tendresse, et il en 
était si privé, que le sourire d’une femme suffisait à réchauffer son 
cœur. Il y avait deux de ces femmes, surtout, dont je ne me fati- 
guais pas de regarder l’image: Caroline Unger et Henriette Sontag, les 
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deux jeunes actrices qui, en mai 1824, avaient tenu les parties de 
soprano et d'alto solo dans la Symphonie avec chœurs et la Messe en ré. 
Toutes deux étaient charmantes : la première, avec des bandeaux sur 
les tempes, des yeux rêveurs, un sourire immobile, une bonne petite 
Allemande de facile abord; l’autre, Henriette Sontag, plus fine, plus 
piquante, resserrant ses lèvres en un sourire plein de malice : mais, tout 
de même, une bonne petite Allemande elle aussi, je le devinais à la 
naïveté de ses grands yeux trop ouverts. Je me plaisais à les imaginer 
étudiant leurs parties sous la direction du vieux maître, et bavardant 
entre elles, et essayant de bavarder avec lui. Mais il était trop sourd, 
elles y renonçaient ; et il me semblait voir un peu d'indulgente pitié se 
méler à leur sourire. 

Et voici précisément que j'ai trouvé, quelques mois après, dans la 
livraison de septembre des Westermann's Monatshefte, une biographie 
détaillée de ces deux aiïimables femmes, mais surtout une histoire 
détaillée de leurs relations avec Beethoven. 

C'est en 1822 que Beethoven les a rencontrées pour la première fois : 
« J'ai aujourd'hui, écrit-il le 8 septembre à son frère Jean, reçu la visite 
de deux cantatrices, et comme elles demandaient absolument à me 
baiser les mains, et comme elles étaient très jolies, je leur ai offert de 
préférence ma bouche à baiser. » 

Caroline Unger avait alors vingt-deux ans ; son amie Henriette Sontag 
en avait à peine dix-sept. Caroline Unger avait étudié le chant avec le 
fameux Milanais Ronconi; elle venait de débuter, sans grand éclat, en 
182, à l'Opéra de Vienne, dans le rôle de Chérubin. Henriette Sontag 
était une enfant prodige : elle avait débuté à six ans; à quinze ans c'était 
déjà une des étoiles de l'Opéra viennois. En 1822 elles étaient amies 
intimes, et comme toutes deux auraient volonfiers créé des rôles écrits 
pour elles, elles eurent l’idée d'aller en demander à Beethoven, qui 
aussi bien ne pouvait manquer d’avoir un opéra en train, depuis le 
succès de la reprise de Fidelio. 

Beethoven n'avait pas alors d'opéra en train; mais il était tout à sa 
neuvième Symphonie. Ce glorieux travail lui avait rendu, pour quelques 
mois, une gaîté et unSentrain de jeune homme. Schindler, son élève, 
qui vivait avec lui, nous raconte que jamais, avant ni après, il ne l’a vu 
si heureux. Il est vrai que ce fut son dernier moment de bonheur, car 
dès l'année suivante il se plaignait à Ræchlitz d’avoir à jamais perdu 
tout courage au travail : « Je reste là assis, et je songe, et je songe, 
disait-il; mais ce que j’ai dans la tête ne veut pas sortir pour se mettre 
sur 1e papier, et je croisique je ne me déciderai plus à rien entre- 
prendre d’important. » 

La société des deux jeunes amies paraît du moins l'avoir toujours 
diverti. De 1822 à 1824, il a entretenu avec elles de fréquentes relations ; 
etl’auteur de cet article des Westermann's Monatshefte, M. Kalischer, a 
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pris le soin d'extraire des carnets de conversation du vieux maître tout 
ce qui à trait à elles. On sait ce que sont ces carnets, pour la plupart 
inédits. Beethoven était sourd; ses visiteurs écrivaient leurs questions, 
et il y répondait de vive voix. Il nous a ainsi laissé d’étranges et émou- 
vans dialogues, où manquent les paroles de l'interlocuteur principal, 
D'après ce qu'on lui demandait, d’après ce qu'on lui répondait, il faut 
deviner ce qu'il a dit. Essayons donc, dans ces conditions, de nous 
représenter ses entretiens avec ces deux jolies créatures, auxquelles il 
avait, en guise de présentation, offert sa bouche à baiser. 

Dès les premiers mois de 1893, Beethoven paraît décidé à leur faire 
la cour. « Eh bien! lui demande Schindler, quand allons-nous rendre 
visite à M"° Unger? » Quelques jours plus tard, son ami le journaliste 
Bernard lui dit : « Je crains bien que nous n’ayons un rival auprès de 
la petite Unger : c'est Nell, le poète; mais pour ce qui est de moi, je ne 
le crains pas. Il lui a donné deux sonnets. » 

Puis des mois se passent. En août, les jeunes femmes invitent Bee- 
thoven à une partie de campagne : « Hélas ! répond le maître, impos- 
sible d'accepter cette gracieuse invitation :’j'ai mal aux yeux et suis fort 
occupé ; mais je compte bien aller moi-même remercier bientôt les deux 
beautés. » 

Les deux beautés, cependant, pensaient toujours à ces rôles qu'elles 
auraient voulu avoir de lui. En octobre 1823, Caroline Unger vient le 
voir, et tout de suite : « Ne vous fàchez pas, mais je n'ai pu résister au 
désir de vous demander si vous ne m'’aviez pas oubliée. Avez-vous déjà 
commencé à vous occuper de Mélusine? Le ténor Forti a lu le poème, 
ilen est ravi. Je crois qu'il ferait très bien dans le rôle du chevalier. » 

Mais Beethoven, hélas! n'avait pas commencé encore, jamais il ne 
devait commencer à s'occuper de Mélusine. Le poème de Grillparzer 
était en effet très beau. Souvent il m'arrive de songer avec mélancolie 
à tout ce qu'en aurait fait, s’il l'avait eu seulement quelques années 
plus tôt, l’auteur de Fidelio. Maintenant c'était trop tard. Et pour con- 
soler l’aimable jeune femme, Beethoven, par une attention charmante, 
lui propose, en attendant son opéra, d'entreprendre avec elle une tournée 
de concerts. « Ah! s'écrie Caroline Unger, si je venais en semblable 
compagnie, partout je serais reçue à bras ouverts! » Elle ne prend pas, 
cependant, la proposition plus au sérieux qu'il ne convient; et, après 
avoir encore rappelé Mélusine, elle s’en va, promettant de revenir 
bientôt. 

Peut-être serait-elle vraiment revenue ; mais nous apprenons aux 
pages suivantes du carnet, par l’entremise de Schindler, que cette 
pauvre Caroline Unger avait le défaut de boire et de manger plus que 
de raison, ce qui l’obligeait ensuite des jours entiers à garder le lit. 

En novembre 1893, c'est M! Sontag qui passe au premier plan. La 
direction de l'Opéra a décidé de lui confier le rôle de Fidelio, et 
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Beethoven, ne pouvant par lui-même se rendre compte de ses talens, 
interroge sur elle tous ses visiteurs. Tous lui font l'éloge de sa voix et 
de sa méthode ; Schindler ajoute même qu’elle est « un modèle de 
moralité ». Mais elle est si timide « qu’elle n'ose point venir seule chez 
Beethoven, et si elle y va en compagnie de son amie Unger, elle a peur 
de rester inaperçue ». Enfin elle se résigne à ce dernier parti : Schindler 
annonce à son maître que la Sontag viendra le voir vers trois heures 
avec Caroline Unger. 

Ici, nouvelle comédie. Beethoven et Schindler attendent les deux 
actrices, et celles-ci ne viennent pas. « Si elles ne viennent pas, écrit 
Schindler, c'est la jalousie qui en est cause. Caroline Unger m'a dit 
qu'elle aimerait mieux venir seule ; mais je lui ai répondu que vous ne 
la recevriez point si elle venait sans la Sontag. » On attend, on attend. 
Et la séance se termine par cette réflexion mélancolique : « Maintenant 
il est trop tard : elles ne viendront plus ! » 

Le lendemain, ou l'un des jours suivans, Caroline Unger vient 
seule. Elle est chargée « de toutes les excuses de son amie Sontag, qui 
est de service au théâtre ». Et puis la voici qui ramène son éternel 
sujet : « Si seulement le Seigneur Dieu pouvait vous éclairer de sa 
grâce, de telle sorte que vous écriviez bientôt quelque chose pour moi, 
je saurais bien vous récompenser de votre peine ! Mais il faut vous 
hâter, car en décembre je pars pour l'Allemagne... Savez-vous une 
chose? vous devriez-vous marier : cela vous rendrait peut-être un peu 
plus laborieux. » 

Enfin Beethoven a trouvé des rôles pour les deux amies. Elles auront 
à chanter les soli dans un grand concert qu'il doit donner à ses frais, en 
mai 1824, et où l’on entendra ses deux compositions nouvelles, une 
symphonie avec chœurs et une messe solennelle. Aussi ses relations 
avec elles deviennent-elles presque quotidiennes. En mars 1824, un 
matin, elles font savoir par Schindler à Beethoven qu'elles viendront 
le soir même s’inviter à diner chez lui. On discute le menu: « Il est 
temps encore : si l’on faisait rôtir les perdreaux ? » 

Elles arrivent, et, comme toujours, c'est Caroline Unger qui parle 
seule tout le temps. « Nous ne sommes pas venues pour bien manger, 
dit-elle, mais pour causer avec vous. On nous a dit que vous prépariez 
un concert : est-ce que vous ne pourriez pas nous y donner des rôles? » 

Mais Beethoven est surtout préoccupé de son diner. Pourvu qu'il 
soit passable! Schindler s'excuse à plusieurs reprises de lui avoir 
annoncé si tard la visite des deux actrices. Et, de fait, le diner était 
déplorable : non point peut-être les perdreaux, mais}le vin. Schindler 
annonce le lendemain à Beethoven que la Sontag est malade, son amie 
aussi, toutes deux par la faute de cette horrible piquette. « Pour l'amour 
du ciel, écrit Schindler, la prochaine fois, donnez-leurde meilleur vin! » 

Et voici que les répétitions commencent. Le ton change tout de 


TOME CxX. — 1892, 29 








450 REVUE DES DEUX MONDES. 


suite : « Je suis venue vous apporter ma partie de la Messe, dit Caroline 
Unger : bien sûr il doit y avoir des fautes de copie ! » Et depuis lors 
c’est une chanson qui revient sans cesse: tantôt l’une, tantôt l'autre 
des deux jeunes femmes se plaint de ce que sa partie soit trop difficile, 
ou pas assez brillante. « La Sontag, dit Schindler, prétend qu’elle n'a 
jamais vu quelque chose d'aussi impossible à chanter. Et puis elle est 
jalouse : elle dit que vous gardez toutes vos faveurs pour Caroline 
Unger; celle-ci d’ailleurs s’est vantée par toute la ville de la visite que 
vous lui avez faite. » 

C’est pis encore lorsque, la messe apprise, on arrive à la symphonie, 
« Vous êtes un tyran de la voix! écrit Caroline Unger. — Ces notes si 
hautes, écrit la Sontag, est-ce que vous ne pourriez pas les changer? — 
Et ce passage-ci, reprend son amie, ne Croyez-vous pas que c’est trop 
élevé pour une voix d’alto? » Mais Beethoven ne consent à rien : elles 
chanteront les parties telles qu'il les a écrites. 

Le concert a lieu le 7 mai. La recette couvre à peine les frais, maïs 
le succès est très grand. On applaudit les chanteurs, l'orchestre, on 
applaudit Beethoven, qui, dans son coin, n'entend ni la musique ni les 
applaudissemens. Et c’est l'excellente Caroline Unger qui a l'ingénieuse 
idée de lui taper sur l'épaule pour l'engager à se retourner vers le pu- 
blic. 

Quinze jours plus tard, le 23 mai, Beethoven donne un second con- 
cert. Mais le succès du premier ne paraît pas avoir été si grand qu'on nous 
le dit, car nous voyons que dans le programme du second le malheu- 
reux est forcé d'introduire, à côté de sa symphonie et d’un fragment 
de sa messe, un trio italien composé depuis longtemps, et même, — 
pour comble d'humiliation, — une cavatine de Z'ancrède de Rossini! 
Et tout cela pour aboutir à l'échec le plus lamentable : une salle à moi- 
tié vide, tous les frais au compte du contpositeur! Voilà au juste où 
il en était devant le public de son temps. Hummel, Diabelli, le premier 
petit Italien venu aurait fait venir plus de monde! 

Il y a encore dans les carnets une conversation intéressante avec 
Caroline Unger. C’est en 1824. La jeune actrice amène à Beethoven une 
dame qui a désiré le connaître, une certaine baronne Lirveeld. « C'est 
mon amie, dit-elle : elle aime votre musique... Non, elle n'est pas 
mariée. Et Mélusine, pour quand ce sera-t-il? Vous devriez vous ma- 
rier, cela vous ferait travailler. Et puis, vous avez si peu de confiance 
en vous-même !.… Moi, je n'ai pas d’amoureux! Et vous, combien avez 
vous de maîtresses? » 

Et voilà tout. Quelques mois après les concerts, Caroline Unger et 
Henriette Sontag quittent Vienne l’une et l’autre, la première pour aller 
chanter en Italie, en attendant qu’elle devienne la femme d'un riche 
Français, M. Sabatier; la seconde, pour se conquérir, à Dresde, à Leipzig, 
à Berlin, à Paris même, une gloire éclatante, en attendant qu’elle se 
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marie, elle aussi, et devienne, en 1898, la comtesse Rossi. Il ne semble 
pasque nil'une nil’autre aient gardéun souvenirbien vif de leursrelations 
avec Beethoven. M®*° Sabatier écrit bien, en 1873, au musicographe 
Ludwig Nohl « que la Sontag et elle n’entraient jamais dans la chambre 
de Beethoven que comme dans un temple » : les cahiers de conversa- 
tion nous ont fait voir comment elle y entrait, et sur quel ton plutôt 
familier elle traitait le vieux maître. 

Et lui? Jusqu'à la fin il s’est souvenu des deux chanteuses qui 
avaient un moment distrait, apaisé l'angoisse qu’il éprouvait à vivre. 
Leur nom revient à mainte reprise dans les carnets des années sui- 
vantes. Tantôt c’est Karl van Beethoven, le neveu, qui parle d’un pro- 
chain mariage de la Sontag; une autre fois Schindler apprend au mai- 
tre que Caroline Unger est dans l'embarras, et Beethoven, avec une 
sympathie manifeste, se fait raconter tout au long le détail de ce qui 
lui arrive. C'était un homme d’une bonté surnaturelle, un vrai sage. 
A mesure que son infirmité paraissait devoir le renfermer davantage 
en lui-même, sa sympathie s’ouvrait plus largement aux joies et aux 
souffrances des autres. Et un ami qui l’a beaucoup connu, Schlosser, a 
pu dire que, « si grand qu'ait été son art, son cœur lui était encore 
infiniment supérieur ». 


L'amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux, 


non pas en vérité pendant que le grand homme est vivant, car j'ima- 
gine que ses amis doivent avoir souvent à souffrir auprès de lui, ne 
serait-ce que du sentiment de leur infériorité; mais après sa mort, oui, 
je crois qu’en effet on trouve maints avantages à avoir été son ami. On 
écrit sa biographie, on publie le détail des services qu'on lui a rendus 
et des confidences qu'on a reçues en échange ; on s’attribue la mission 
de veiller sur sa gloire ; et pour peu qu’on y mette du soin, on devient 
à son tour une façon de grand homme. 

Aussi ne faut-il point s'étonner si le nombre des amis de Richard 
Wagner augmente d'année en année. J'en connais bien déjà une ving- 
taine qui, en allemand, en français, en anglais même, ont raconté 
leurs souvenirs, y joignant, sans doute par manière de certificats, les 
lettres en général assez insignifiantes que leur avait écrites leur illustre 
ami. Mais voici qu'à ces amis authentiques du maître allemand d’autres 
amis viennent s'ajouter auxquels personne ne pouvait s'attendre, des 
amis improvisés et posthumes, qui, n'ayant pas eu le bonheur d’être 
des amis de Wagner pendant qu'il vivait, n’ont pu résister cependant 
au désir de nous entretenir d'eux-mêmes à propos de lui. 

Tel est notamment {ou plutôt tel était, car il vient de mourir) un 
musicien allemand demeurant depuis cinquante ans à Londres, Ferdi- 
nand Præger. Quelques mois avant sa mort, cet excellent homme a 
publié en deux éditions, l'une anglaise, l’autre allemande, un gros 
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livre intitulé : Wagner tel que je l'ai connu, et qui, à être pris au sérieux, 
constituait pour la littérature wagnérienne un document d’une impor. 
tance extrême : car Præger, en outre d'un très grand nombre de lettres 
intimes et confidentielles de Wagner, y transcrivait encore, — d'après 
son journal, disait-il, — tout le détail de nombreuses conversations qu'il 
avait eues avec le maître allemand, sur les sujets les plus divers, pen- 
dant « les cinquante ans de leur étroite et fraternelle amitié ». 

Amitié étroite et fraternelle en effet, car, comme le disait Præger, 
« Wagner et moi en étions venus à ce point d'intimité que la séparation 
de nos corps ne nous séparait plus : nous étions unis à travers l’espace, 
et l'échange continuel de nos idées nous montrait sans cesse davantage 
combien profondément nous nous comprenions l'un l’autre. » 

Et pour ceux qui seraient étonnés de cette importance que Wagner 
attachait aux idées de son ami, Præger ajoute que c’est lui qui, dans une 
visite à Zurich en 1856, a suggéré le sujet et le plan de Tristan et 
Isolde. 

Aussi son livre n'a-t-il point manqué de mettre en émoi tout le 
monde musical. Et l'émoi a été d'autant plus fort que Præger, pour 
mieux attester sans doute le caractère tout intime de son amitié, ne 
perdait pas une occasion de dire de Wagner tout le mal possible, le 
représentait comme un homme lâche, débauché, menteur, et publiait 
même une lettre où Wagner parlait de sa première femme en des termes 
tout à fait fâcheux. 

Les anti-wagnériens (car, chose à peine croyable, cette espèce existe 
encore) triomphaient ; les wagnériens baissaient la tête, devant l'impé- 
rieuse évidence des faits. 

C’est alors qu'est intervenu M. H. Stewart Chamberlain. M. Cham- 
berlain s’est fait depuis quelques années une situation tout à fait à 
part dans la littérature wagnérienne. Sans se piquer d’avoir été l'ami 
de Wagner, il s’est consacré tout entier à l'étude de son œuvre et de sa 
vie. Anglais d'origine, il s’est installé en Allemagne, et, pour mieux 
comprendre les écrits de Wagner, il s’est mis lui-même à penser, à 
écrire en allemand. Il a oublié ses idées, ses opinions personnelles, pour 
rechercher quelles avaient été au juste, sur tous les sujets, les idées, 
les opinions de Wagner. Et il est ainsi parvenu à un degré d'érudition 
wagnérienne quelque peu effrayant. Je ne serais point surpris qu'il 
connût jour par jour la vie de Wagner, et page par page les onze gros 
volumes de ses écrits. Et comme lui-même écrit avec une clarté, une 
précision remarquables, comme il entretient en outre des relations 
constantes avec M"° Wagner et le petit monde de Bayreuth, chacun des 
articles qu'il publie dans les revues allemandes fait aussitôt autorité 
parmi tous ceux qui s'occupent de Wagner. 

M. Chamberlain s’est donc décidé à lire d’un peu près le livre de 
Præger, et tout de suite il a découvert certaines particularités assez 
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surprenantes. Il a constaté notamment que l'édition allemande du livre, 
présentée par Præger comme la traduction'de l'édition anglaise, différait 
de celle-ci presque sur tous les points. Dans l'édition anglaise, Wagner, 
interrogé sur la façon dont il avait trouvé un motif, répondait : « Oh! 
j'ai cherché et cherché, réfléchi et réfléchi, avant de mettre enfin la 
main sur ce motif! » Dans l'édition allemande, la réponse est tout autre : 
« Hé! dit Wagner, ce sont choses qui me viennent ainsi sans que j'y 


pense! » 

Dans les lettres de Wagner, mêmes différences. Pas une phrase qui 
fût tout à fait pareille dans les deux éditions. Une lettre écrite en fran- 
çais, et publiée en français dans les deux éditions, cette lettre-là même 
était donnée en deux versions différentes. 

Il y avait là de quoi rendre suspect le livre de Præger.M.Chamberlain 
l'a alors analysé de plus près encore, et le résumé de son enquête, qu'il 
publie dans les Bayreuther Blätter, est un chef-d'œuvre de patience et 
de dialectique. Je ne vois à lui comparer que la série fameuse des rai- 
sonnemens de Zadig, dans le conte de Voltaire. Démontant phrase par 
phrase les affirmations de Præger, M. Chamberlain établit, toujours 
avec une foule de petites preuves à l'appui : 1° que Præger n'a jamais 
été l'ami de Wagner et n’a entretenu avec lui que des rapports tout for- 
tuits; 2% que les lettres de Wagner à Præger sont, en grande partie, 
de l'invention de celui-ci; 3° que la fameuse visite de Præger à Zurich 
en 1856, où il aurait suggéré à Wagner l'idée de 7ristan, que cette 
visite n’a pas eu lieu; 4° enfin que les soi-disant confidences de Wagner 
à Præger sont, ou bien des extraits purs et simples desécrits de Wagner, 
ou bien des inventions de Præger, en contradiction absolue avec ce 
qu'ont pu être les véritables paroles de Wagner. De tout le gros livre, 
rien ne subsiste : pas même les jugemens de Præger sur « son ami », 
car il n'y a pas un de ces jugemens dont on ne trouve le démenti quel- 
ques pages plus loin. 

Voilà donc un ami de Wagner dont les historiens de la musique 
auront à se méfier. Déjà, il y a cinquante ans, son compatriote Mos- 
cheles s'était autorisé de relations d’affaires qu'il avait eues avec Beetho- 
ven pour se constituer, après sa mort, son ami et confident, le repré- 
sentant officiel de sonart et de ses traditions. Mais Moscheles, du moins, 
n'avait publié d’autres lettres de Beethoven que celles qu'il en avait 
reçues. L'industrie des faux amis a, comme on le voit, avancé depuis 
lors: je ne crois pas qu’elle dépasse désormais le point où l’a amenée le 
facétieux Præger, qui, non content de se constituer l'ami après décès 
d'un homme qu'il connaissait à peine, s’est encore offert le plaisir de 
le diffamer. 
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Comédie-Française : L'Amour brode, pièce en 3 actes de M. François de Curel. — Vaudevile: 


Me Sans-Gêne, comédie en 4 actes, de MM. Sardou et Moreau. — Renaissance : Les Rois, 
pièce en 4 actes, de M. Jules Lemaître. 


Après trois représentations, M. de Curel a retiré sa pièce du Théâtre- 
Français. 


Depuis qu’elle n'est plus, quinze jours sont passés; 


mais il n'est pas trop tard « pour parler encor d'elle ». La brochure 
reste, et d’un homme de talent l'erreur même, une erreur aussi con- 
sidérable, mérite d'être rappelée. 

Je ne sais plus lequel des amis de Henri Heine lui écrivait un jour : 
« Ne joue pas avec les serpens; leur enlacement est si fort! » Ce fut 
jusqu'ici le jeu favori de M. de Curel. IL y excellait, et nous applaudis- 
sions, ravis, à son adresse, à son audace, à l'éclat de ses jeunes vic- 
toires. A lui comme au poète, on a crié gare, mais vainement. Il a fini 
par se prendre dans les nœuds de sa propre pensée ; au charmeur cette 
fois les couleuvres n'ont point obéi. 

Une femme cherche follement l'idéal chez un homme et ne l'y ren- 
contre pas. De la rencontre manquée, de l'illusion perdue, ce n'est pas 
elle, mais lui qui meurt, lui qui se tue. Voilà, réduit et nu, le sujet de 
l'Amour brode ; le canevas sans les broderies. Quel est cet homme, cet 
idéal, et quelle est cette femme, toute la pièce de M. de Curel est là. Il 
n'en est guère de plus malaisée à comprendre, ou seulement à raconter. 
Non pas que les faits y soient obscurs ou compliqués ; mais les senti- 
mens le sont au delà de ce qu'on pouvait craindre. Oui, je sais bien, il 
y a l'éternel adage : « On ne jouit que des âmes. » Mais on peut souffrir 
aussi par elles, et terriblement ; les rares spectateurs de l'Amour brode 
en savent quelque chose. 
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Gabrielle de Guimont est une maniaque d’idéal, qui rêve tout et que 
rien ne contente. Orpheline de bonne heure, elle a été élevée par un 
couple vieillot, oncle Raphaël et tante Agnès, avec une prudence vaine. 
Chez cette fantasque créature, la folle du logis est la maîtresse de la 
maison. À parler franc, Gabrielle est une toquée. Après avoir aimé, 
jeune fille, un jeune homme, Charles Méran, qui ne répondit pas à ses 
avances, elle a épousé, de dépit, M. de Guimont, un vieillard. Charles, 
qui l'aimait, eut des regrets aussitôt ; il les exprima, elle les accueillit. 
Elle le croyait un héros; il n’était qu'un homme, et le jour où il le lui 
ft comprendre un peu brutalement, elle se fâcha et ne le revit plus. 
Elle tâcha d'oublier ; lui de même, par d’autres moyens, et Gabrielle, 
devenue veuve, lut un matin dans les faits-divers que l’aimé d’autre- 
fois, après avoir vécu à outrance, venait d'essayer de mourir. Aussitôt, 
au nom du passé, elle le rappelle; il accourt et se confesse. Elle, ravie, 
lui offre son cœur et sa main; il refuse, parce qu'elle est riche et lui 
totalement ruiné. Une seule chose, en les égalant, pourrait les unir : 
ce serait, de sa part à lui, quelque dévouement sublime, un sacrifice 
inoui. Mais lequel? On ne trouve pas, et, se sentant faible, Charles 
s'enfuit. 

On trouvera. Gabrielle, exaltée par tant de noblesse, épousera son 
héros, en dépit de lui-même, en dépit de l'oncle et de la tante, qui 
résistent d'abord. « Il le faut, s’écrie-t-elle, car si j'échouais, qui sait s’il 
n'y aurait pas deux existences en jeu ? » Du coup, les deux pauvres petits 
vieux s'imaginent que leur nièce est coupable, menacée d'être punie 
par où elle a péché, et les voilà pleurant, moins de douleur que de ten- 
dresse, sur une faute grosse de conséquences qu'ils ne demandent qu’à 
chérir. Gabrielle saisit avec enthousiasme l’idée suggérée ainsi, l’idée 
de l'enfant, l'idée mère du drame. Le voilà le dévouement, le sacrifice 
rêvé; il égalera le pauvre à la soi-disant coupable: elle n’achète plus 
l'amour, l'amour la rachète et la balance est juste. 

Non, elle est folle, et nous allons en suivre les oscillations insen- 
sées. Gabrielle a chargé sa cousine et amie Emma de faire à Charles 
la gracieuse communication. Emma, qui n’est pas une personne com- 
pliquée, ayant été jadis, avec une simplicité dont on lui sait gré, la 
maîtresse d’un capitaine de cavalerie ; Emma n’a rien de plus pressé 
que de découvrir à Charles le secret de la comédie, lui conseillant d'y 
jouer son rôle et de concilier par cette fraude la légende du martyre 
avec la réalité du bonheur. Il accepte; mais dès les premières feintes 
il se trahit. Gabrielle alors, indignée d’une telle fausseté, retourne 
brusquement les cartes, dément la messagère infidèle et se déclare 
réellement perdue. Il lui jurait de lui sacrifier la vie, l'honneur ; qu'il 
tienne sa parole. Fou de colère, puis de douleur, le malheureux la 
tiendra. 11 peut servir sans ignominie celle que malgré tout il aime 
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encore. Il la sauvera donc par le mariage, et se sauvera lui-même par 
la mort. Ainsi se concluent les atroces fiançailles. Elles se traînent 
douloureusement pendant un mois, lui s’obstinant dans son héroïsme 
sombre, elle dans sa féroce expérience. Il a dit qu'il se tuerait la nuit 
des noces; mais depuis qu'il s'est joué d'elle, elle doute, et le soupçon- 
nant de forfanterie, peut-être d'un odieux chantage, elle ne le détrompe 
pas. Elle a trouvé dans sa malle un revolver, dans son portefeuille une 
lettre d’adieux, mais les clefs de la malle et le portefeuille étaient en 
évidence, et, doutant toujours, elle ne le détrompe pas. Enfin c’est la 
veillée nuptiale ; il va venir, et en compagnie d'Emma, sa confidente, 
elle l'attend. Pour lui arracher le secret de son âme, pour le pousseret 
l’acculer à la crise qu'elle espère, qu’elle exige, elle a résolu de l'exas- 
pérer. Emma cependant aura déchargé le revolver ; un suicide blanc 
suffira pour assouvir enfin l'odieuse curiosité de cette Psyché détes- 
table. Voici Charles : elle l’accueille par d'ignominieuses déclarations. 
Elle séduite, abandonnée, allons donc ! Elle n’est qu'une fille dépravée 
et n'a cherché dans le mariage que la liberté folle, avec un protecteur 
responsable. Charles cette fois l'écoute stoïque, sort fièrement pour 
aller mourir, et sur la porte à peine fermée Gabrielle se jette, conquise 
enfin, croyante, appelant son héros et son maitre ! 

La pièce n’est pas terminée ; elle entre seulement en agonie. Charles 
revient avouer à Gabrielle qu'il a peur et n'ose pas se tuer. Devant 
cette lâcheté, Gabrielle retombe en convulsions de colère et de honte, 
Le malheureux s'éloigne derechef, mais, hélas ! pour revenir une der- 
nière fois. Il s'est aperçu qu'on avait déchargé le pistolet et qu'une 
sinistre bouffonnerie le vouait non pas même à la mort, mais au ridi- 
cule d'un suicide raté. Il recharge son arme qui ne tremblera plus, et 
Gabrielle, enfin convaincue, trouvant enfin l’homme affolé par elle à la 
hauteur de sa propre folie, tombe dans ses bras. Trop tard! Il la regarde 
profondément ; dans le cher et capricieux miroir de ses yeux il se voit 

‘une seconde en héros, le héros de leur double chimère, et, plutôt que 
de perdre encore l’idéale mais fugitive jmage, il la brise, en se brûlant 
le peu de cervelle que de telles épreuves ont dû lui laisser. 

Cette pièce, on le voit, est une analyse acharnée, je dirais presque 
enragée, de pathologie ou de tératologie intellectuelle, l'étude au mi- 
croscope d'un cas extraordinaire jusqu'à l’inadmissible, et cruel jusqu'à 
l'odieux. Rien de plus énervant que cet accord évité de parti pris, 
cette correspondance réciproque vingt fois poursuivie et vingt fois 
manquée par deux êtres également exceptionnels, également orgueil- 
leux, également insensés. Oui, l'exception, et l'exception dans l’orgueil, 
voilà bien le sujet favori de M. de Curel; sujet sauvé jusqu'ici dans 
l'Envers d'une Sainte, les Fossiles, dans l'Invitée surtout; sujet perdu 
cette fois par l'excès et l'outrance. Que Gabrielle et Charles soient des 
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âmes excentriques et follement chercheuses, est-il besoin de le démon- 
trer? Lui d’abord. — Pourquoi fit-il autrefois la sourde oreille aux 
aimables avances de la jeune fille? Parce que dans son enthousiasme il 
se représentait une fière créature qui l’intimidait fort, et que, « l’inacces- 
sible déesse » lui étant apparue « bonne fille et engageante », il lui en 
voulut beaucoup « d'être si profondément inférieure à son rêve ». Cela 
n'est déjà pas très naturel, mais ce qui l’est beaucoup moins c’est la 
façon dont Charles accueille l'épreuve à laquelle on a eu l'idée de le 
soumettre. S'il n'avait la cervelle à l'envers, il eût fait répondre par 
Emma la messagère à la trop ingénieuse enfant : « Ou votre faute est 
réelle, et je ne m'en ferai pas le rédempteur ; ou vous l'avez inventée à 
plaisir, et ce plaisir est odieux, et d'une imagination malsaine et cruelle 
à la fois je me détourne avec autant de répugnance, plus peut-être, 
que d'une âme flétrie et d'un corps souillé. » 

Quant à Gabrielle, elle n'est pas folle: c'est la démence même. A des 
yeux moins obstinément égarés que les siens, l'épreuve s'offrait pour- 
tant, non plus insensée, mais digne encore de deux cœurs délicats. Le 
seul sacrifice exigible de l'ombrageuse pauvreté de Charles, c'était 
celui de cet ombrage même. Le demander, ce sacrifice, et l'obtenir 
suffisait au talent de l'auteur et valait mieux pour notre plaisir. La 
véritable pièce était là, non plus tragique et fausse, mais juste, mais 
exquise; l'amour pouvait broder encore, mais une étoffe légère, de 
soies nuancées et fines, qui n'étaient plus couleur de sang. 

« L'orgueil n'est pas mon fait, a dit Perdican : je n'en estime ni 
les joies ni les peines. » Les personnages de M. de Curel n’estiment 
rien autre chose et ne sont insensés qu'à force d'être orgueilleux. C'est 
par orgueil que Charles repoussa jadis Gabrielle jeune fille; par orgueil 
encore plus que par fierté, il la repousse jeune femme; par orgueil 
toujours, plutôt que de s’avouer vaincu, plutôt, comme il dit, que de 
déchanter devant elle après son air de bravoure, il entre dans les voies 
tortueuses, il se prête à la déloyauté passagère qui rejette Gabrielle à 
jamais dans l’incurable doute et l'expérience forcenée. Orgueilfanfaron, 
cabotin, orgueil tout en façade et plâtré, auquel il faut la scène et la 
galerie, mais qui devant la mort ou devant l'amour croule s'il n'est 
regardé, et dont M. Jules Lemaitre a dit excellemment : « La profondeur 
de ses chutes solitaires se mesure à la sublimité de ses exaltations 
devant témoins. » 

Quant à Gabrielle, singulière jusqu’à la folie, elle est orgueilleuse 
jusqu’à la férocité. Elle s’estime assez haut pour se vendre au double 
prix d'une torture et d’une bassesse; avant tout, elle veut se voir ac- 
ceptée, ne fût-ce qu'une heure, non seulement avec son argent, mais 
avec une faute, par le pauvre dont elle se sait aimée. Et si bien au delà 
d'une heure l’affreuse comédie se prolonge, c'est parce que la comé- 
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dienne, dans son orgueil encore, a souffert d’être jouée à son tour: 
c’est, plus tard, qu'en se proclamant coupable, elle espérait, orgueil. 
leuse toujours, voir Charles refuser plus obstinément de la croire, An 
fond, Gabrielle est plus qu'une coquette; c’est presque une coquine, et 
puisque Charles eut la faiblesse jadis de la laisser échapper à l’étreinte 
qui du moins aurait humilié ses pervers caprices, pourquoi n'est-ce 
pas à la fin sur son front à elle qu'il pose le pistolet ? On comprendrait 
que celle-là aussi, un Dumas fils la dénonçât et nous criât : Tue-la! 
car si elle n'est pas la Bête, elle est un autre monstre, plus récent 
et peut-être encore plus dangereux, elle est l'Esprit faussé, l'Intelli- 
gence corrompue et l'Idéal perverti. Idéal pour idéal, mieux valaitl’au- 
tre tant moqué, celui des hirondelles, du clair de lune et des romances: 
il était moins absurde, et c'était celui du bonheur. Aujourd'hui nous re- 
tournons par le raffinement à la barbarie; nous allons par l'analyse àla 
décomposition; nos jeux valent ceux du cirque, et les Hedda Gabler ou 
les Gabrielle de Guimont ressemblent aux vestales penchées sur l'agonie 
des gladiateurs. Sans compter que dans l'extraordinaire, la psychologie 
s'égare, oubliant que son vrai domaine, comme celui de toute science, 
n'est pas l'exception mais la règle, et qu’elle ne saurait vivre des mi- 
racles, mais des lois. Banale, dira-t-on alors, et bornée? Pas plus que 
n'est bornée la physiologie par la structure anatomique de notre corps 
et par l'impossibilité de mettre la tête à la place du cœur. La psycho- 
logie ose aujourd'hui ces interversions contre nature; mais la nature 
se venge et il y a des monstres qui ne vivent pas. 

L'erreur de M. de Curel, sans rien enlever à notre espérance, ne 
laisse pourtant pas de nous inquiéter, parce qu'elle semble pour ainsi 
dire congénitale et consubstantielle à son talent même. Ce n'est pas 
un écart, mais un abus; une exagération, au lieu d'un manquement 
ou d'une défaillance. M. de Curel a suivi la pente qu'il fallait remonter; 
ilnous a donné de ses défauts la quintessence et comme la fleur empoi- 
sonnée. Souhaitons qu'il ne persiste pas, que dans la retraite où, 
dit-on, il se plait, il ne continue point à construire des exceptions, à 
forger de laborieuses chimères, semblable aux Pharaons de l'Écri- 
ture qui dans le désert se bâtissaient des solitudes. Aussi bien est-il 
juste de croire, d'espérer longtemps en lui, et de lui appliquer une 
des plus jolies phrases de son œuvre : « Vous m'avez appelée coquette, 
dit quelque part Gabrielle à Charles : je n'étais qu'emballée. Lorsqu'un 
cheval emporté se maîtrise, il est tout frémissant, prèt à la révolte : on 
le calme par la douceur. Vous m'avez rudoyée, je ne demandais qu'à 
être rassurée. Si, de moi-même, je reprenais le chemin sur lequel autre- 
fois j'ai galopé trop vite, n'auriez-vous pas la patience de m'attendre?» 
— Que M. de Curel se maîtrise donc et rompe son galop; nous ne de- 
mandons pas mieux que de l’attendre sur le chemin. 
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L'Amour brode était aussi bien interprété que possible, surtout par 
M. Le Bargy, dont la voix et le jeu s’élargissent de plus en plus, et par 
Mr: Pierson, aimable incarnation du bon sens et des faiblesses natu- 
relles, au milieu de ces criminelles folies. 


«n'y arien dans #®° Sans-(Géne », ont dit les dédaigneux, et vrai- 
ment c'est bientôt dit. Il y a de tout au contraire, et pour les gens de 
tous les goûts, y compris ceux qui ont le goût difficile. L'œuvre est 
d'un genre qu'il ne s’agit ici ni de discuter ni de classer, auquel l’auteur 
s'est depuis quelque temps affectionné; mais dans ce genre elle paraît 
occuper une place fort honorable, la première peut-être après Z'hermidor. 
De Me Sans-Géne, ainsi que des œuvres antérieures et similaires de 
M. Sardou, on pourrait donner à peu près cette définition : Un drame 
{nous ne disons pas mélodrame), un drame bourgeois, si vous voulez 
intime, servant de prétexte à la reconstitution d'une société, d'une époque, 
et,comme on dit enfin, d’un milieu, Rappelons en passant qu'en disant 
ainsi on dit mal et le contraire mème de ce qu'on veut dire, ce qu'on 
appelle le milieu étant précisément l'entourage ; mais le terme est ad- 
misets’entend. Quoi qu'il en soit, tel est bien le procédé ou lamanière de 
M. Sardou qui nous a valu Z'héodora, la Tosca, Cléopâtre, Thermidor 
jusqu'à un certain point, et en dernier lieu W®° Sans-Géne. Si Thermidor 
était de beaucoup au-dessus de Cléopâtre et de Théodora, cela tient au 
mérite supérieur du drame et notamment de la scène capitale entre La- 
bussière et Martial. On n'a pas oublié quel cas original et poignant y était 
débattu : deux existences étant menacées par la mort qui hésite encore 
entre elles (il s'agissait de mourir sur l’échafaud), osera-t-on diriger la 
mort et la détourner d’une tête sainte, adorée, sur une autre tête, celle- 
ci fût-elle inconnue, indigne même? « Quoi, s'écriait Martial, pour une 
créature !.… — Une créature humaine », répondait Labussière. J’en- 
tends encore avec quelle gravité, quel respect, et ce seul mot disait 
magnifiquement le droit à la vie, du moins à la chance de vivre, égal 
pour tous, pour la pauvre fille perdue et pour la plus pure des fiancées. 

Dans W®° Sans-Géne le drame ne compte guère davantage que dans 
Cléopâtre où Théodora; mais la reconstitution de l’époque y présente, 
je crois, plus d'intérêt ou d'amusement, cette époque plus voisine, 
plus nôtre, nous touchant davantage et de plus près. Elle a ceci de 
particulier, l'époque choisie non sans habileté par M. Sardou, qu'elle 
offre en vingt ans l’exemple d'un contraste extraordinaire, d'un jeu 
de bascule unique dans l’histoire et dans l'âme d’un peuple, d’un groupe, 
d'une famille et d'un homme. Ce contraste, M. Sardou l'a marqué dans 
sa comédie en traits non pas peut-être puissans ni profonds, mais 
ingénieux, précis et spirituels ; en images seulement, mais joliment 
enluminées, concrètes et brillantes. 
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Ce n'est pas sans raison, par exemple, que M. Sardou a mis ici 
un prologue, ni pour le vain plaisir de nous faire, en 1792, des pro- 
phéties dont nous avons pu depuis lors vérifier l'exactitude. Ce pro- 
logue est indispensable pour poser un des termes du contraste: 
l’acte suivant pose l’autre, avec une netteté, une brusquerie sans tran- 
sition qui fait le mérite principal, j'en conviens, de cet acte, où les 
effets d’ailleurs ont paru gros, la vérité parfois discutable, et l'esprit 
ou le comique un peu forcé. Mais le prologue tout entier est délicieux 
de couleur, de mouvement et de vie. Une scène exquise le termine: 
celle de Neipperg blessé, caché par Catherine dans sa chambre, surpris 
par Lefebvre amoureux et jaloux, et sauvé par tous deux de l'ennemi 
qui les écoute. C'est un petit chef-d'œuvre de justesse et de vivacité 
que ce jeu rapide et contenu de sentimens divers : jalousie, pitié, joie 
généreuse, qu'on voit se succéder et miroiter pour ainsi dire sur les 
deux visages et dans les deux cœurs. 

Deux autres scènes du troisième tableau méritent encore d'être 
comptées au nombre des plus spirituelles qu'ait écrites M. Sardou: 
d'abord, la dispute de Napoléon avec ses sœurs, querelle familiale et 
plus que familière, où remonte peu à peu avec le patois corse la cha- 
leur, presque l'odeur de l'ile natale, où les dessous naturels et gros 
siers soulèvent et finissent par crever l'enveloppe et comme le vernis 
encore frais de l'étiquette, du décorum et de la gloire. 

Enfin, à plus de dextérité M. Sardou réunit rarement plus de légèreté, 
d'esprit, plus de juste et fine sensibilité, plus de poésie même, que dans 
la scène où il met aux prises l’ex-blanchisseuse devenue maréchale de 
France et duchesse, avec son ancien client, resté son débiteur, le sous- 
lieutenant Bonaparte devenu César. Les incidens variés de cette ren- 
contre sont tous agréables : au début, c’est un joli mouvement de ten- 
dresse et de fierté conjugale ; à la fin, une pointe de coquetterie presque 
émue ; partout une leçon d'ironie souriante donnée par les plus petites 
choses à l’un des plus grands parmi les hommes. D'abord n'est-il pas 
charmant de penser, de voir même, que Napoléon pouvait gagner des 
batailles et remuer le monde, mais que ceci lui était impossible : faire 
que, devenue grande dame et restée brave fille, Catherine n'aimât plus 
son Lefebvre et que son Lefebvre ne l’aimât plus. I1 y a là, comme on 
eût dit alors, je ne sais quelle gracieuse revanche de l'Amour sur la 
Gloire ! Humble et fidèle amour, amour de petite ouvrière de Paris, qui 
ressemble à la fleurette cachée entre deux pavés de la ville et que le 
char de triomphe en passant ne saurait écraser. Le reste de l'entretien 
de l'empereur et de la maréchale n’a pas moins d'agrément. J'aime le 
bras de l’ancienne cantinière coquettement découvert aux yeux de 
Napoléon, qui cherche la blessure, et, mieux encore que les souvenirs 
de bivouac, d'autres me plaisent et me touchent : ceux de certaine 
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chambrette de la rue Saint-Roch, où la blanchisseuse montait autrefois, 
son panier à la main et le cœur battant, pour y trouver un client insol- 
sable, hélas! et insensible, et redescendre toujours sans un écu dans 
sa poche et sans un baiser sur sa joue. La même note est donnée ici 
que dans la scène entre Napoléon et ses sœurs, mais avec un timbre 
très différent. Ici encore le passé remonte à la surface, mais non plus le 
passé vulgaire : le passé modeste seulement, qui reparaît à côté du 
présent glorieux ; rêves incertains qui reviennent pour ainsi dire visiter 
ksrêves accomplis. L'empereur aujourd’hui ne demanderait pas mieux 
que de le payer à l'accorte duchesse, le baiser d'autrefois; mais la spi- 
rituelle eréancière ne réclame que son argent. « Combien vous doit 
Bonaparte ? — Trois napoléons, Sire. » Dans le froissement de ces deux 
noms on entend le choc de deux mondes, et ce compte de blanchis- 
seuse, rappelé gaiement à un tel homme, en un tel moment, en un tel 
lieu, fait un peu songer au mot, ou plutôt songer comme le mot fameux 
d'Erfurth : « Quand j'étais sous-lieutenant d'artillerie. » 

Reprocherons-nous maintenant à la comédie de M. Sardou de 
s'adresser trop souvent aux yeux : 

Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quam quæ sunt oculis subjecta… 


Les yeux ont leur part et leurs droits au théâtre. Constamment ravis- 
sante à voir, N° Sans-Gêne reproduit avec une exactitude minutieuse, 
par les arts du décor, du mobilier et du costume, la physionomie, l'appa- 
rence et l'apparat de l'époque empire. Peu de pièce, mais une série de ta- 
bleaux vivans, très vivans; si vous voulez, une fête en costumes, ou ce 
qu'on appelle une soirée de « têtes » ; costumes éblouissans et têtes suffi- 
samment ressemblantes. Avec cela, des bibelots du temps à profusion. 
Dans le vrai cabinet de l'empereur, le véritable bureau impérial, portant 
un candélabre, impérial également. Et c'est presque le vrai empereur : 
l'uniforme, le masque, la mèche, la tabatière, les mains croisées der- 
rière le dos, tout y est, même un peu de son àme. 

Choses et gens concourent à rendre parfaite la représentation de 
Me Sans-Gène. Nous en avons loué l'intérêt ou l'agrément matériel ; 
elle en a d'autres. M. Candé prète au maréchal Lefebvre sa robuste élé- 
gance, avec quelque chose de rude, de « peuple », qui convient. M. Lé- 
rand dessine du trait le plus sobre et le plus fin la figure de Fouché. 
Quant à M"° Réjane, deux mots suffiront à la louer : elle se montre 
une fois encore, —que dis-je, vingt fois, car son rôle est changeant, — 
la première comédienne d'aujourd'hui. 


Christian XVI, roi d’Alfanie, vieux et las de régner, vient de délé- 
guer pour un an ses pouvoirs à l’ainé de ses deux fils, le prince Her- 
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mann. L'âge et la maladie l'y ont décidé, mais plus encore sa tâche 
devenue impossible. Après cinquante années de gouvernement absolu, 
les questions politiques et sociales se sont posées même en Alfanie: 
de nouveaux droits se sont élevés contre le droit divin. Le peuple mu- 
tiné réclame des réformes; le vieux roi ne veut pas les octroyer: 
quant à les refuser, il ne le peut plus. Que le prince Hermann lui 
succède donc. Homme nouveau, qu'il tente la nouvelle épreuve, et 
fasse selon sa conscience avec l'aide de Dieu! Libéral avant tout, Her- 
mann est honnête et bon; très dissemblable, par bonheur, de son frère 
le prince Otto, un chenapan perdu de débauche et de vice. Hermann 
est laborieux, instruit, généreux, et le peuple a mis en lui son espoir 
ou son illusion. Il n'aime pas sa femme, la princesse Wilhelmine, belle, 
intelligente et vertueuse pourtant, mais étroitement attachée à ce 
qu'elle appelle les principes, à ce qu'il nomme les préjugés du rang et 
de la race. Elle a gardé toutes les superstitions, ou toutes les croyances, 
qu'il a perdues. Entre elle et lui, pas une pensée, pas un sentiment 
commun; d'esprit et de cœur ils sont fermés l'un à l’autre. L'amie, la 
confidente et la conseillère du prince, c'est une fille d'honneur de la 
princesse, Me Frida de Thalberg, révolutionnaire et mystique, élève 
d'une certaine Avdotia Latanief, la vierge rouge d'Alfanie. Hermann et 
la jeune fille ont coutume de se rencontrer secrètement dans le petit 
château d'Orsova, perdu parmi les bois. C’est là qu'ils rêvent au bon- 
heur des peuples, sans goûter d'ailleurs eux-mêmes d'autre bonheur 
que celui de l'esprit et de l'âme, car Frida n’est pas la maitresse du 
prince. 

Hermann, une fois au pouvoir, a résolu de gouverner suivant 
les principes appris de Frida, la pitié, la bonté, tout ce que les nobles 
rêveurs appellent avec Tolstoï la non-résistance au mal. M fait gràce à 
l'émeute d'hier et permet la manifestation d'aujourd'hui. 11 a com- 
mencé par la clémence; hélas! ilest vite forcé d'en venir à la rigueur. 
La manifestation tourne à l'émeute; le peuple brise les vitres du palais, 
massacre les soldats, et le pauvre Hermann se voit contraint de faire 
tirer sur le peuple. Pour oublier la répression sanglante, ou plutôt s'en 
accuser, et s'il se peut s'en faire absoudre, il ira dès ce soir se jeter 
aux pieds de Frida de Thalberg. 

Mais Otto, qui hait son frère, a dénoncé le rendez-vous à la prin- 
cesse Wilhelmine; elle suit son mari, le surprend dans les bras de 
Frida, où pour la première fois, je crois, Hermann allait oublier la po- 
litique, et, saisissant un revolver, elle vise la jeune fille, elle tire: c'est 
Hermann qui tombe foudroyé. 

La même nuit, dans le pare de ce même Orsova, le prince Otto lui 
aussi est tombé sous le fusil d'un garde-chasse, Gottlieb, dont il avait 
suborné la petite-fille, Kate. Le garde l'a tué sans le reconnaître ; mais 
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mort, il l'a reconnu. Et maintenant le vieux roi Christian fait rechercher 
les assassins de ses deux fils. Le garde et sa petite-fille comparaissent 
devant lui, devant lui seul, et disent la vérité. Oui, Gottlieb a frappé le 
prince Otto, et s’il n’a pas fait d'aveux publics, ce fut non par crainte, 
mais par respect. Quant au prince Hermann, déclare Kate, il n'est pas 
mort, comme on peut le croire, de la main de M"° de Thalberg, car 
Me de Thalberg l’aimait; Kate le sait bien, elle qui fut au service de 
Frida : il a péri par la main d’une autre, d’une femme dont Kate a vu le 
visage sous un rayon de lune. À ce moment on annonce la princesse 
Wilhelmine ; Kate la regarde et retient un cri, mais pas si vite que le 
roi ne l'ait entendu. Et restée seule avec le vieux souverain, Wilhelmine 
confesse sa faute. Il l'écoute en silence, pleurant sur sa race dont ne 
survit plus qu'un frèle rejeton, le fils d'Hermann, un pauvre et souffre- 
teux enfant. Puis il relève sa belle-fille; douloureusement il l’absout et 
la proclame régente jusqu'à la majorité du petit prince Christian XVII. 

Ainsi que le roman d'où elle est tirée, la pièce de M. Jules Lemaître 
est double, et, comme on devait le craindre, le drame de passion, dans 
Ja seconde moitié du moins, y a pris le pas sur le drame d'idées. I l'a 
gardé plutôt, car dans le livre il prédominait déjà ; pour le livre et pour 
la pièce on ne peut que le regretter. Le véritable, le beau, très beau 
sujet entrevu par l'auteur, n'était pas l'aventure d'amour et de mort, à 
la fois trop banale et trop vraie, du prince Hermann et de Frida de 
Thalberg. Oui, trop vraie, trop analogue, sinon identique, à celle qui 
donna raison une fois de plus, il y a quelques années, à la parole mé- 
lancolique : « On à vu les reines pleurer comme de simples femmes. » 
Ileût été plus respectueux de ne pas rappeler si tôt ces royales dou - 
leurs. Sans compter que les convenances esthétiques souffrent un peu, 
comme d'autres, de la mise au théâtre d'événemens trop actuels. On 
perd ainsi en vérité d'art plus qu'on ne gagne en exactitude historique. 
l'est profond, ce mot de je ne sais quel artiste, cité par M. Cherbuliez : 
« Ce qui est arrivé me touche ; mais il n'y a que les choses qui n'arri- 
veront jamais qui me fassent pleurer. » Elles sont pour ainsi dire trop 
arrivées, les choses que M. Lemaitre rapporte ici autant qu'il les 
imagine. Portraits, allusions, ne satisfont guère que la curiosité, et 
manquent à deux grandes lois de la véritable jouissance artistique ou 
littéraire : l'impersonnalité et le désintéressement. 

Le quatrième acte est le meilleur. La scène de l'interrogatoire et 
celle de la confession ont toutes deux une auguste et sombre beauté. 
Mais les jalons de la grande idée, de l'idée maitresse, ou qui aurait dû 
être maîtresse et du roman et du drame, sont posés dans le premier 
acte et dans le second surtout, celui de l’'émeute. Drame et roman, 
M. Lemaitre les a tenus un instant. Quel dommage qu'ils lui aient 
échappé ! Mais quel honneur déjà de nous les avoir montrés! Ah! 
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le beau sujet, que le crépuscule des rois, l'étonnement, l'effroi des 
âmes souveraines, et dans les plus hautes, les plus pures, l'incertitude 
et l'impuissance ; l'assaut des idées d'aujourd'hui contre les croyances 
d'hier, et devant les dangers nouveaux la vanité des anciens secours. 
Qui de nous, qui de nous va devenir, non plus le dieu qu’appelait le 
poète, mais le chef, le maître, et dans le plus large, le plus beau sens 
où se puissent prendre ces vieux mots, où les prenait, par exemple, 
un Carlyle, rex, le roi, celui qui règle, Aing, Aünig, celui qui peut? 
Les rois! Ce qui leur manque aujourd'hui, c'est de croire ferme- 
ment à leur droit royal : ils ont perdu la conscience assurée de leur 
mission providentielle et de l'onction divine. C'est aussi qu'ils ont, 
étant rois, des idées et des passions de simples particuliers, Ainsi 
parlait, ou peu s’en faut, le vieux Christian d'Alfanie à son fils le prince 
Hermann, et le prince Hermann lui répondait : « Mon père, je vous 
aime, je vous vénère et je voudrais vous ressembler. Mais vous me 
sommez d'être plus qu'un homme, et s'il est une chose dont je sois 
sûr, dont j'aie la preuve à chaque instant au plus profond de moi- 
même, c'est que je ne suis qu'un homme en effet. Oui, j'ai beau faire, 
j'ai beau me représenter combien il est étrange que je me trouve 
élevé au-dessus de trente millions d'autres êtres humains, et que cela 
a dû être voulu par un Dieu, je ne perçois en moi aucune empreinte 
surnaturelle. Non, en vérité, je n'ai point ce sentiment d'une onction 
divine, analogue, je suppose, à celui qui doit remplir l'âme des prêtres 
croyans. » 
Hélas! la foi s'est retirée non seulement des rois, — ils pourraient 
à la rigueur jouer leur personnage sans y croire, — mais des peuples, et 
ce dernier désenchantement est le pire. « Un grand misérable fatras, 
dit encore Carlyle, écrit il y a quelque cent ans ou plus sur le droit 
divin des rois, tombe en poussière maintenant sans être lu dans les bi- 
bliothèques publiques de ce pays. Loin de nous l’idée de troubler la 
façon progressive et tranquille dont il disparaît inoffensivement de la 
terre dans ces dépôts. En même temps, pour ne pas permettre que ces 
immenses décombres s'en aillent, sans nous laisser après eux, comme 
ils le doivent, ce qu'ils ont d'âme, je dirai qu'ils ont réellement signifié 
quelque chose, quelque chose de vrai, qu'il est important pour nous 
et pour tous les hommes de garder dans l'esprit. Assurer que dans le 
premier venu dont votre choix s'est emparé et sur la tête de qui vous 
avez planté une pièce ronde de métal, et que vous avez appelé roi, il 
est venu résider aussitôt une vertu divine, de sorte que cet homme est 
devenu une espèce de Dieu, et qu'une divinité lui a inspiré la faculté et 
le droit de régner sur vous sans restriction; ceci — que pouvons-nous 
faire de ceci, sinon le laisser pourrir silencieusement dans les biblio- 
thèques publiques? Mais je dirai aussi, et c'est ce que ces hommes de 
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droit divin entendaient, que dans les rois et dans toutes les autorités 
humaines, et les relations que les hommes créés par Dieu peuvent 
former les uns avec les autres, il y a là véritablement ou bien un droit 
divin, ou autrement un tort diabolique ; l'un des deux! » Où est le tort? 
où est le droit? Qui les fixera tous deux? Qui donc aura la force, et 
d'où lui viendra-t-elle, de proclamer et de garantir l'un, de dénoncer 
l'autre et de le punir? La question est celle que se pose aujourd'hui 
un prince Hermann, et avec lui d'autres princes encore, les princes 
des prêtres eux-mêmes, sans compter les docteurs de la loi. Il n’en 
est pas de plus grave ni de plus pressante. 

« 11 ne peut faire de mal à aucun de nous, ajoute enfin le grand 
penseur anglais, de réfléchir sur tout cela. » Certes, et le mérite, la 
beauté même de quelques passages des /ois est justement de nous in- 
duire en de telles réflexions. A qui a lu le roman ils rendent le sou- 
venir, à qui ne l'a pas lu, ils donnent le soupçon de problèmes très 
hauts, très grands et très tristes. On s'est plaint que M. Jules Lemaitre 
ne les eût pas résolus : louons-le plutôt de les avoir posés, d'en avoir 
connu la profonde inquiétude et le noble tourment. 

Les Aois sont très bien joués par MM. de Max (Christian XVI), Noël 
(le garde-chasse) et M'° Luce Colas (Kate). Et M®° Sarah Bernhardt à 
deux ou trois reprises a réveillé en nous l'admiration qu'elle nous 
inspirait autrefois. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre. 


La déclaration ministérielle dont M. Charles Dupuy donnera aujour- 
d'hui lecture à la Chambre a pour but de démontrer au pays que rien 
n'empêche un habile homme de fabriquer un cabinet modéré avec des 
ministres radicaux, et un ministère homogène avec des élémens qui 
ne le sont pas. C’est sans malice que nous constatons la chose et que 
nous souhaitons bonne chance au ministère, renouvelé, non dans ses 
membres, mais dans son esprit. 

S'il est malaisé en effet à un homme politique de passer de droite à 
gauche et à un rallié d'entrer dans le royaume républicain, il est beau- 
coup plus facile d'émigrer de l'extrême gauche au centre, — qui veutle 
plus peut le moins, — et de faire revenir en arrière un personnage 
« avancé ». L'histoire est là qui le prouve. C’est pourquoi M. le Prési- 
dent du Conseil, à qui il répugnait de débarquer, ou pour mieux dire de 
jeter par-dessus bord une bonne moitié de ses collègues, leur a tendu 
au contraire une perche secourable. Il a invité les titulaires actuels de 
portefeuilles à présenter la liste des projets de loi que, dès la rentrée, 
ils comptaient soumettre aux Chambres. Cette liste comprend, outre 
les projets complètement inédits, ceux qui déjà étaient en instance 
devant le Sénat, ou qui, présentés seulement aux députés, avaient été 
rendus caducs par la fin de la législature. L'idée de M. Dupuy, en de- 
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mandant ce travail aux autres ministres, n'était pas de formuler une 
énumération pure et simple, mais bien d'établir l’esprit dans lequel 
chaque loi nouvelle serait conçue et la solution qu’elle tendrait à con- 
sacrer. Par cet échange de vues, le cabinet était amené à reconnaître 
le désaccord ou l'unité des doctrines existant entre ses membres sur la 
ligne qu’il entendait suivre. 

Au programme affirmatif des réformes qu’on se propose d'accomplir, 
a été adjoint un contre-programme, négatif, des mesures que le gou- 
vernement se fera un devoir de repousser, telles que la séparation des 
églises et de l'État, la revision de la constitution, l'impôt sur le revenu 
etautres soi-disan{ progrès qui constituent la plate-forme du radica- 
lisme. M. Goblet n'aura donc pas besoin, comme il en avait manifesté 
l'intention, de poser sur les points qui précèdent des questions insi- 
dieuses au ministère, afin de le faire sortir « des déclarations vagues et 
ambiguës ». Le ministère prend les devans. 

Il se déclare opposé à l'amnistie, qui ne serait qu’un encouragement 
aux fauteurs de désordre, et répond ainsi par avance à l’interpellation 
que MM. Millerand et Basly ont l'intention de lui adresser sur son atti- 
tude pendant cette longue et triste grève du Pas-de-Calais qui vient de 
finir. Quant à la loi sur les associations, celle que M. Dupuy présentera 
sera, — nous voulons le croire, — tout le contraire du projet déposé 
en 1892 par le cabinet Freycinet, dont le principal mérite consistait, 
suivant le mot d’un ancien député de Paris, « à tordre le cou aux con- 
grégations religieuses sans en prononcer le nom ». 

Bref, le nouveau ministère Dupuy, bien que composé des mêmes 
personnes, ne ressemble en rien à l’ancien ministère Dupuy, où l’on 
comptait, er dehors des ministres de la guerre et de la marine, trois 
modérés et cinq radicaux. Ce sont bien, si l’on veut, les mêmes noms; 
une partie de ceux qui les portent ont dépouillé le vieil homme; ils ont 
reçu le saint-esprit électoral qui a soufflé sur leurs convictions an- 
ciennes, dont il n'est plus rien demeuré. Par exemple, ce n’est pas 
dans le cabinet nouveau que l’on rencontreraitun ministre des finances 
comme M. Peytral, donnant brusquement sa démission en juillet, pour 
marquer qu'il réprouvait la conduite énergique du préfet de police, 
M. Lozé, vis-à-vis de l’émeute. Au contraire, le nouveau M. Peytral 
s'associe de tout cœur à la compensation que l’on accorde à ce fonc- 
tionnaire, dont on reconnaît les qualités de diplomate en le nommant 
ambassadeur à Vienne. 

Il se trouvera des gens pour dire que les membres radicaux du 
cabinet ont sacrifié leurs principes à leurs intérêts, qu'ils ont plié plutôt 
que de rompre, et que, jugeant le modérantisme profitable, ils l'ont 
estimé nécessaire. Rien ne démontre toutefois que cette accusation 
serait fondée ; et il nous plait, à nous qui avons demandé que l’on ne 
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suspecte pas la sincérité des ralliés du conservatisme, de croire que 
les ralliés du radicalisme sont également de bonne foi, et s'associent 
du fond du cœur à la politique libérale que le cabinet dont ils font 
partie entend suivre. C’est à leurs actes, à leur administration que le 
pays les jugera, beaucoup plus qu'à leur adhésion tacite à une déclara- 
tion ministérielle, document dont le genre de style n'exclut pas une 
obscurité relative. 

Quant au cabinet, c’est également à ses actes que le pays verra s'il 
possède enfin le gouvernement volontaire qu'il réclame. Pendant trop 
longtemps nous n'avons eu de gouvernement que le nom ; les causes 
qui ont jusqu'ici maintenu cet état d'anarchie ont cessé; il ne tient 
qu'à ceux auxquels le pouvoir est présentement départi d'en faire l'usage 
qu'ils annoncent. Il a maintes fois semblé aux spectateurs impartiaux 
de nos polémiques que les ministres, craignant naturellement les coups, 
et s’avisant qu'ils avaient moins de chance d'en recevoir s'ils ne s'y 
exposaient pas, évitaient de se compromettre et de prendre position; 
ce qui d'ailleurs ne les garantissait pas des chutes. 

Nous demandons des ministres qui se tiennent debout, des mi- 
nistres autoritaires, qui ne laissent pas le règlement de l’ordre du 
jour aller à la dérive, qui aient un programme de travail arrêté et qui 
le fassent prévaloir. La Chambre les suivra, s ils ont l'air de savoir où 
ils veulent aller. On demeure stupéfait quand on voit, en 1789, l'As- 
semblée constituante renouveler en quelques mois les fondemens de 
la France, et qu'après cent ans de régime parlementaire, nos Chambres 
d'aujourd'hui n'arrivent même pas à enfanter des réformes de détail, 
sur le principe desquelles elles sont d'accord. Je n'en citerai pour 
exemple que la loi sur le régime des boissons et la loi sur les assu- 
rances ouvrières contre les accidens. 

L'œuvre législative peut commencer sans retard, puisqu'il n'y a pas 
de budget à voter pour le moment, et que la vérification des pouvoirs 
paraît devoir être promptement expédiée, une vingtaine seulement 
d'élections élant jusqu'ici contestées et ayant donné lieu à des protes- 
tations régulières. De plus, la règle qui liquide d’un seul coup tout l'ar- 
riéré, à l'expiration de chaque législature, et qui fait tomber en pous- 
sière les innombrables édifices qu'elle laisse inachevés, permet aux 
nouveaux élus d'écrire leur plan de campagne sur une feuille blanche, 
ou à peu près; parce que la liste des projets votés au Sénat, ou déposés 
précédemment par le ministère, bien que longue en apparence, com- 
prend beaucoup de broutilles. C’est une situation qui, pendant quatre 
ans, ne se retrouvera plus. 

Pour se rendre compte du rôle indispensable que doit jouer en 
pareil cas l'intervention gouvernementale, il suffit de songer que, faute 
de méthode, on aborde d'emblée des problèmes redoutables, qui se 
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présentent SOUS la forme de grandes lois vagues et mal digérées, et 
que l'on néglige, ou que l'on repousse, des lois plus modestes mais 
claires, d’une exécution aisée, et dont on obtiendrait un progrès, non 
pas immense, mais certain. Ainsi la Chambre se préoccupe de mettre 
le crédit à la portée des classes laborieuses, ce qui aurait pour effet, 
tantôt de leur permettre de gagner de l'argent en développant leurs 
moyens de production, tantôt de les empêcher de perdre celui qu’elles 
ont péniblement acquis, comme il arrive en ce moment aux paysans 
qui vendent à vil prix, faute de fourrages, un bétail qu'ils devront 
racheter au poids de l'or, l'été prochain. 

Si la question est intéressante, elle est aussi très difficile à résoudre ; 
puisque le crédit comporte une solvabilité assurée chez l'emprunteur, 
et qu'il s’agit ici d'avancer des fonds à des personnes qui n'offrent 
presque aucune « surface », comme on dit en langage commercial. En 
effet, le mobilier de l’ouvrier, la monture de ferme du laboureur, sont 
à peu près tout ce que l’un et l’autre possèdent, et ces deux espèces de 
biens sont déjà gagés, pour la créance spéciale du propriétaire. La 
Chambre a cependant voté, après force discussions, une caisse cen- 
trale de crédit agricole et populaire; elle a doté cette caisse, dans la- 
quelle il n’y a rien encore, d’une rente de 2 millions que fournira la 
Banque de France... lorsqu'on aura renouvelé son privilège. Or, ce 
privilège, on ne l’a pas renouvelé jusqu'ici; par conséquent les 2 millions 
ne sont qu'à l’état d'espérance. La caisse n’est qu'une idée généreuse, 
fort éloignée du jour de son fonctionnement ; et les petites gens qui ont 
besoin d'espèces sonnantes sont bien forcés d'ici là de s'adresser ail- 
leurs. 

Leur seul banquier, présentement, est le Mont-de-piété. Une loi 
qui avait pour but d'améliorer les conditions du prêt par cet établisse- 
ment, était présentée au Palais-Bourbon par le gouvernement, quelques 
semaines après le vote de la banque populaire. Il ne s'agissait pas cette 
fois d’un projet grandiose mais platonique ; la mesure entrait de suite 
enexécution, et les intéressés en recueilleraient aujourd’hui le bénéfice. 
Ces intéressés sont nombreux; le Mont-de-piété prêtant chaque année 
ëè millions de francs à 2400000 individus. 

La combinaison proposée par le directeur, M. Edmond Duval, 
homme de grand mérite qui a déjà réalisé, dans l'institution à la tête 
de laquelle il est placé, des progrès sérieux, tels que le prèt sur valeurs 
mobilières, et projette d’en réaliser d'autres encore, comme le prêt sur 
titres de pensions militaires ou civiles; la combinaison consistait, 
pour soustraire les petits emprunteurs aux ignobles usuriers qui les 
exploitent, — en prêtant au taux de cent vingt pour cent par an sur les 
reconnaissances du Mont-de-piété, — à faire prêter désormais, par le 
Mont-de-piété lui-même, les neuf dixièmes de la valeur des objets qui 
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lui sont présentés en nantissement, et non plus seulement la moitié ou 
le tiers de cette valeur. 

Les commissaires-priseurs du Mont-de-piété, aujourd’hui person- 
nellement responsables, sont amenés, par la crainte d’éprouver des 
pertes, à priser les gages fort au-dessous de leur prix marchand. 1] 
arrive que nombre d’emprunteurs (104000 en 1892) se voient refuser 
tout secours pour insuffisance de gages, ou encore que certains autres 
(41 000 en 1892) n’acceptent pas les prêts infimes qui leur sont offerts, 
ou enfin que, contraints de passer sous les fourches caudines de la 
prisée, ils sont volés en cas de non-dégagement et de cession de leur 
reconnaissance. Quel accueil croit-on qu’une Chambre, soucieuse de 
l'intérêt des misérables, ait fait à une proposition qui mettait fin à un 
état de choses aussi fâcheux ? Malgré les avis du conseil supérieur de 
l’Assistance publique, elle l’a repoussée presque sans débats ; et, lors- 
qu'ils pouvaient en cette circonstance faire quelque chose de positif 
pour le crédit populaire, les représentans du peuple ont refusé de le 
faire, alors qu'il n’en coûtait cependant pas un sou à l'État. 

Veut-on l'exemple d’autres contradictions, qui toutes proviennent 
de ce qu'aucune main ferme ne guide les délibérations des Chambres, 
de ce qu'aucun homme de gouvernement, mû par une pensée supé- 
rieure, n'oblige, par l’ascendant de sa parole ou la fixité de ses des- 
seins, les sénateurs et les députés à le suivre : on parle beaucoup 
depuis quelque temps de la réforme du droit de succession, que l'on 
réduirait du 12° degré au 8°, ou mème au ÿ°. Ce côté de la question n'a 
guère d'importance, puisqu'il ne s’agit que des successions ab intestat; 
personne, j'entends personne dont l'opinion ait quelque poids au 
Palais-Bourbon ou au Luxembourg, n’a l'idée d'empêcher de disposer 
de leur bien, par testament, ceux de nos concitoyens qui n'ont pas 
d'héritier direct ou de proche parent collatéral. La suppression de 
l'héritage ab intestat, à partir du 8° ou du 5° degré, équivaudrait donc 
à édicter l'obligation légale de tester, qui n’a rien de bien pénible, et 
qui d’ailleurs, avant la Révolution, était d'accord avec les mœurs d'une 
notable partie de la France, toute la région du Midi où subsistait le 
droit romain. On se proposerait en outre d'augmenter de moitié ou 
d'un quart les taxes de succession, particulièrement celles qui frappent 
la transmission des biens en ligne collatérale. Ces taxes varient d’ail- 
leurs aujourd’hui, ne l’oublions pas, de 8,25 à 16 p. 100 du montant 
de l'héritage. 

Ce dernier projet aura néanmoins toute l'approbation des gens sen- 
sés, s’il a pour objet de modifier la base de perception du Trésor, en 
admettant, pour le calcul des droits, la déduction des dettes du défunt, 
dont il n’est pas tenu compte jusqu’à ce jour. Des majorations d'im- 
pôts sur les transmissions de biens par décès rencontreraient aussi des 
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partisans et pourraient encore être admises, si elles avaient pour effet 
de permettre l'abolition de certains impôts indirects d’une consomma- 
tion générale, comme le sel, qui paie aujourd'hui une taxe de 
300 pour 100 de sa valeur, ou si elles favorisaient les villes dans l’entre- 
prise laborieuse et louable de la suppression de leurs octrois. Les ra- 
dicaux n’ont pas tout seuls le monopole de l'amour du peuple; per- 
sonne, parmi les républicains modérés, ni parmi les conservateurs, ne 
s'opposerait, j'imagine, à des réformes qui tendraient à dégrever de 
plus en plus ceux qui n'ont pas ou presque pas de biens. 

Il existe cependant un ensemble de lois iniques, autant qu'inouïes, 
sur les ventes judiciaires d'immeubles, par suite desquelles, lorsque 
les héritiers mineurs ou la veuve d'un homme qui laisse un capital 
immobilier de 500 francs, croient entrer en possession de cette valeur, 
non seulement la loi les en dépouille totalement, mais encore elle les 
condamne à payer une taxe spéciale à cette occasion. Cela se voit 
imprimé, sous une forme bénigne et froide, dans les statistiques, qui 
nous apprennent que les frais obligatoires montent, pour les biens de 
500 francs, à 138 pour 100 de leur prix. Cela se répète de temps à au- 
tre dans un discours éloquent, comme celui qu’a prononcé l’autre jour, 
au Havre, M. Félix Faure; ou dans une brochure, ou dans un article. 
On lit, on écoute, et l’on passe à un autre ordre d'idées, et la spoliation 
se perpétue. Ainsi, à la fin du xix° siècle, un parlement qui ne demande 
pas mieux que de réduire l'héritage des bourgeois, parce qu'ils ont du 
superflu, un parlement qui a des larmes toutes prêtes pour toutes les 
misères, n'a pas encore trouvé le moyen de modifier un engrenage de 
formalités légales qui ruinent mathématiquement les mineurs ou les 
veuves pauvres, sous prétexte de les protéger. 

Vastes aspirations et insignifians résultats, plans gigantesques et 
exécution nulle, tel est le destin réservé à une assemblée qui ne s’im- 
pose pas une règle, qui n’a pas de maître, ou qui ne suit pas le maître 
parlementaire qu'elle s’est donné en la personne du premier ministre. 
[n'en coûte rien aux publicistes ni aux orateurs de meetings d'accomplir 
en cinquante lignes ou en quinze phrases toutes les réformes imagina- 
bles, parce que le papier, comme on dit, souffre tout, et que les audi- 
toires de réunions publiques sont également pleins de complaisance. IL 
n'en peut aller de même pour les hommes d’État, ou supposés tels, 
qui siègent dans les assemblées légiférantes. Ils doivent se souvenir 
que la politique, toute la politique, se meut dans un domaine très re- 
latif, que l’art y consiste, par une série d'efforts successifs, à obtenir 
un peu du mieux, à corriger un peu du pire, et qu’à tout aborder on 
risque, comme on l’a fait jusqu'ici, de ne rien résoudre. 

La fermeté avec laquelle M. Gladstone conduit sa petite, mais solide 
majorité, l'esprit de discipline avec lequel celle-ci se laisse conduire, 





472 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut servir de modèle à nos gouvernans et à nos députés. La modestie 
de M. Dupuy s’offenserait si on le comparait à l'illustre Premier 
anglais, dont il n’a ni l'autorité, ni l'expérience; mais les difficultés 
avec lesquelles le ministère libéral se trouve aux prises, en Angleterre, 
sont aussi beaucoup plus grandes que celles qui incombent au cabinet 
français. 

Depuis dix-huit mois que M. Gladstone est aux affaires, il a dû tout 
sacrifier à l'Irlande. Pas une seule des réformes démocratiques ou 
sociales, composant ce qu'on nomme le programme de Newcastle, 
n'a pu être abordée jusqu'à la session complémentaire qui vient de 
s'ouvrir il y a quelques jours. Le résultat des efforts héroïques déployés 
pour obtenir aux Communes, le 1° septembre dernier, le vote du home 
rule, par 301 voix contre 267, était pourtant connu d'avance. Huit 
jours après, à la majorité de dix contre un, par 419 voix contre 41, les 
lords temporels et spirituels du Royaume-Uni rejetaient le bill. Is 
n'avaient pas employé plus de trois séances à la discussion; ce qui 
n'’empèchait pas un noble pair de se plaindre qu’elle eût été écourtée 
dans l’enceinte voisine, où cependant elle avait duré près de neuf 
mois. 

Si M. Gladstone à pu dire, dans le discours qu'il prononçait à 
Édimbourg, iljy a six semaines, que le home rule, dans le cours de 
l’année prochaine, « flotterait de nouveau sur les flots, sous lesquels 
en ce moment il a paru sombrer », cette image un peu vague n’est de 
nature à tromper personne de l’autre côté du détroit; le chef du cabinet 
n’a aucun moyen pour vaincre les répugnances de la Chambre haute, 
et il lui serait, non seulement périlleux, mais funeste sans doute, en 
ce moment, de recourir sur ce sujet à une sorte d'appel au peuple, 
sous la forme d'élections nouvelles qui suivraient une dissolution 
anticipée des Communes. 

Le groupe irlandais de Westminster est bien forcé de s’en rendre 
compte; M. John Redmond, le leader parnelliste, avait fait entendre 
que l'appui des 18 membres dont ce parti se compose ferait défaut au 
ministère si la question des tenanciers évincés n'était pas réglée avant 
la fin de l'automne, et si le home rule n’était pas remis sur le tapis en 
1894. Devant le mauvais effet que ses menaces avaient produites sur 
ses amis eux-mêmes, ila dû protester de sa fidélité au ministère et 
déclarer que rien n'était plus éloigné de sa pensée qu’une défection qui 
ferait le jeu des conservateurs. 

De leur côté, les libéraux anglais s’impatientent ; le public purement 
britannique n’est pas enthousiaste de la question irlandaise; il n’a pas 
le moins du monde pris feu contre la Chambre des lords parce qu’elle 
avait repoussé le home rule bill. Pour donner une satisfaction immé- 
diate à ce dernier parti, le cabinet s'est décidé à aborder la discussion 
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des projets de loi instituant des conseils électifs dans les paroisses et 
établissant la responsabilité patronale dans les accidens du travail. 

Le premier de ces bills, qui vient d’être voté en deuxième lecture à 
Ja Chambre des communes, a pour but de donner un organe représen- 
tatif aux paroisses rurales d'Angleterre et du pays de Galles, qui res- 
tient jusqu'ici sous l'autorité du propriétaire foncier — squire — et 
sous la gestion des conseils de comtés élus et des magistrats choisis 
dans la classe des landlords. La loi nouvelle est d'une haute impor- 
tance, puisqu'elle étend aux campagnes le self-government et met fin à 
la domination de l'aristocratie rurale. Toutefois, comme il est certain 
que les conservateurs des deux Chambres accepteront cette réforme, 
etqu'ils ne feront pas plus de difficultés pour l’organisation de la res- 
ponsabilité patronale dans les accidens, dont la discussion se poursuit 
depuis une semaine, — lord Salisbury a publiquement exprimé, à Pres- 
ton, dans un club conservateur d'ouvriers, l'espoir qu’elle serait votée 
pendant la session en cours, — l'adoption de ces deux bills, auxquels 
M. Gladstone a limité pour cette année le programme ministériel, ne 
peut faire présager sa tactique future. 

La Chambre des lords, que l'histoire de l'Angleterre nous fait voir 
toujours opposée aux grandes réformes, a invariablement cédé de bonne 
ou de mauvaise grâce, lorsqu'elle a constaté que le pays était contre 
elle. Précisément, à l'heure présente, elle se refuse à faire cette con- 
statation, en se fondant sur les 70 voix anglaises de majorité qui se sont 
prononcées aux Communes contre l’autonomie de l'Irlande. Le duc de 
Devonshire a résumé la politique de ses collègues, en disant « qu'ils 
n'entendent pas s'opposer aux volontés nationales, mais qu'ils estiment 
remplir leurs devoirs envers le peuple, en empêchant qu'un change- 
ment constitutionnel décisif soit apporté par une loi qu’un seul parti 
voudrait imposer à toute une nation. » 

Puisque le refus du home rule ne peut à lui seul déterminer un 
mouvement d'opinion dans la Grande-Bretagne contre la Chambre 
haute, ainsi qu'on l'avait d’ailleurs prévu ici même et que l’on a pu 
s'en convaincre cet été, il faut que le cabinet se fasse battre par les 
Lords sur d’autres terrains. Pour y parvenir il n'aura, parmi les pro- 
jets radicaux, que l'embarras du choix : la séparation de l’église établie 
dans le pays des Galles ou la réforme du système d’inscription électo- 
rale lui en fourniront les moyens. 

C'est à ce dernier plan qu’il s'arrêtera sans doute. La campagne dé- 
mocratique, menée par le peuple contre la bourgeoisie, au cri de 
«une voix par tête », fournirait au premier ministre anglais l’occasion 
du triomphe dont il a besoin. Une défaite éclatante vient d'accueillir, 
dans une entreprise analogue, ayant pour objet l'extension du droit de 
suffrage, le chef du cabinet autrichien. Seulement, à Vienne, les rôles 
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sont renversés; c’est l'empereur qui, par l'organe de son ministre, le 
comte Taaffe, offrait le progrès; ce sont les députés qui le refusent. 

Si M. Guizot avait proposé, en 1847, l’abaissement du cens et l'aj. 
jonction des capacités, et que la Chambre des députés eût repoussé ses 
projets et l’eût obligé à rendre son portefeuille, on se demande æ 
qu’aurait fait le roi Louis-Philippe, mais on sait bien ce qu'il aurait di 
faire. L'empereur François-Joseph s’est incliné, il a retiré son pré- 
sent et accepté, non sans regrets, la démission d’un ministre qui venait 
de célébrer, sous les tilleuls de son château d’Ellischau, le quatorzième 
anniversaire de sa nomination comme chef du cabinet cisleithan. 
Arrivé au pouvoir en août 1879, le comte Taaffe n'avait jamais cessé de 
jouir de la confiance du souverain, comme de la méfiance de la plu- 
part des groupes de la Chambre. Aussi posait-il en principe que, pour 
bien gouverner, on ne doit satisfaire aucun parti. Il est vrai quil 
n'existe pas, dans la Chambre autrichienne, de majorité proprement 
dite, et le premier ministre, homme d'esprit, toujours gai, voire un 
peu sceptique, s'était toujours arrangé pour s’en passer. Il évitait les 
questions irritantes et ne professait aucun goût pour la grande guerre. 

Cependant la nouvelle session du Reichsrath s'ouvrait, le 10 octobre 
dernier, sous des auspices assez sombres. Aucune des coalitions, 
jusque-là usitées, qui permettaient au cabinet de vivre, ne se trouvait 
possible, si grand était l’'émiettement des groupes et si divers leurs 
intérêts. La répression sévère, d’aucuns disent excessive, des efforts 
nationalistes de la Bohême, les protestations des députés tchèques qui 
en étaient la conséquence; enfin l’agitation qui n’avait cessé de se pour- 
suivre et de grandir, durant tout l'été, à Vienne et dans les principaux 
centres de l'empire, en faveur du suffrage universel et direct, tout cela 
promettait au ministère des séances orageuses. Les plus audacieux ce- 
pendant parmi les députés, ceux mêmes qui affirmaient que l'avène- 
ment des masses rurales et ouvrières à la vie publique n'était plus 
qu'une question de temps, ne croyaient pas être si près du but; etc 
fut un vrai coup de théâtre dans la séance d'ouverture du Parlement, 
que de voir le comte Taaffe monter àla tribune etdéclarer que « l'examen 
attentif des mouvemens qui s’étaient produits en Autriche et à l'étranger 
pendant ces dernières années, avait inspiré au gouvernement la con- 
viction que son devoir l’obligeait à prendre l'initiative, dans une ques- 
tion aussi grave que celle de la réforme électorale ». 

Le ministre ajoutait que « le principe de l'extension du droit de 
suffrage à tous ceux qui remplissent leurs devoirs de citoyens, était 
considéré par le gouvernement comme un postulat de la raison d'État; 
vu que c’est seulement en élargissant à temps et suffisamment l'élec- 
torat, que l’on peut écarter d’une façon efficace les dangers dont les 
classes populaires, encore privées des droits volitiques, menacent la 
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société et l’ordre établi ». Ce langage élevé, méritoire, prophétique, 
oserons-nous dire, n'a pas été entendu par le Reichsrath. 

Rien cependant n'était moins révolutionnaire que le projet de ré- 
forme gouvernemental. La Chambre basse se compose en Autriche de 
333 députés nommés par quatre collèges distincts : 85 par la propriété 
foncière, 21 par les chambres de commerce, 99 par les villes, 129 par 
les communes rurales, plus une vingtaine par une combinaison assez 
bizarre des chambres de commerce et des villes. La représentation 
autrichienne est du reste la plus compliquée du monde entier. Le 
comte Taaffe ne la modifiait en rien; il ne touchait pas non plus à la 
forme du vote, qui pour les communes est à deux degrés, ni aux âges 
de l'électorat et de l’éligibilité, fixés jusqu'ici, le premier à 24, le 
second à 30 ans. Il supprimait seulement le cens de 5 florins (12 fr. 50) 
d'impôt direct nécessaire d’après la loi de 1882; il n'exigeait des élec- 
teurs que d’avoir satisfait à la loi militaire autrichienne, et de savoir 
lire et écrire la langue d'un des royaumes, — pays de la couronne, — 
représentés au Reichsrath. 

Cette suppression du cens avait pour effet d'accroître de 3 mil- 
lions le nombre des électeurs qui est actuellement de 1 700 000. Cet 
accroissement portant exclusivement sur les électeurs des villes et des 
communes rurales, on aurait pu croire qu'il laisserait indifférens les 
députés de l'aristocratie foncière, qui n'étaient pas atteints. Mais le 
groupe ou club conservateur-clérical, par la bouche de M. de Hohen- 
wart, a protesté « qu'il était inadmissible que le pouvoir de décider, en 
matière politique, échappât à ceux qui possèdent pour passer à ceux 
qui n'ont rien »; le chef du club polonais, M. de Jaworski, a déclaré 
que «le projet mènerait au suffrage universel, lequel porterait un coup 
mortel à l'autonomisme, qui est la raison d’être de l'Autriche »; enfin 
M. de Plener, l'orateur de la gauche allemande unie, qui s’estimait la plus 
directement visée par la réforme, a montré plus d’aigreur encore que 
ses collègues, en reprochant au ministre de « poursuivre la défaite des 
Allemands, etle triomphe du fédéralisme démocratique, avec tendances 
slaves radicales ». 

Ainsi l'un des opposans affirme que le projet a pour but de déve- 
lopper le fédéralisme, pendant que l’autre déclare qu'il aura pour effet 
de l'anéantir. Quelque bizarres que soient ces contradictions, le chef 
du cabinet, abandonné par les trois grands partis de la Chambre et 
réduit à ne compter plus que sur les démocrates, les antisémites et sur 
cette délégation jeune-tchèque,— abhorrée par le monde officiel et sou- 
mise à un régime d'exception que le gouvernement demandait juste- 
ment au Reichsrath de ratifier, — le chef du cabinet n'avait plus qu’à se 
retirer ou à dissoudre la Chambre. Comme de nouvelles élections ne 
prouveraient rien, puisqu'elles seraient faites par les anciens électeurs, 
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le comte Taaffe s’est résolu à la retraite,et François-Joseph a Chargéle 
prince Windischgrætz de former un ministère de concentration. 

Le prince Windischgrætz, petit-fils du maréchal du même nom qi 
bombarda Vienne en 1848, est vice-président de la Chambre des soi. 
gneurs et député à la diète en Bohème, où il possède toutes ses pro- 
priétés. Quoiqu'il ne soit nullement hostile à l'esprit moderne, ains 
que ses féodaux compatriotes les Schwarzenberg et les Lobkowitz, j 
n'en sera pas moins, avec ses collègues MM. de Plener et Jaworski le 
chef d'un cabinet réactionnaire et centraliste, le porte-voix d'une cos. 
lition d'intérêts égoïstes qui a privé la foule de la part de droits que 
l'empereur voulait lui concéder. 

La question en effet n’est plus entière. La présentation, puis le rejet 
du projet électoral vont singulièrement favoriser la propagande socia. 
liste, et avec combien d'apparence de raison ! Les nouveaux ministres 
le sentent si bien qu'ils parlent, eux aussi, d'offrir aux délibérationsde 
la Chambre une loi sur le même sujet, en créant un ou deux collèges 
ou curies supplémentaires de vote... les collèges des pauvres. Le 
moment est-il bien choisi pour ressusciter des classes, ou pour creuser 
plus profondément les fossés qui séparent les classes existantes ? 

L'entrée en scène des socialistes devrait plutôt amener l'Autricheà 
faire quelques pas en avant, comme elle amène la Suisse, sa voisine, à 
faire quelques pas en arrière ; car les mêmes causes peuvent produire, 
suivant les milieux, des effets opposés. Dans les élections récentes qui 
viennent d'avoir lieu sur le territoire helvétique, pour le renou- 
vellement du Conseil national, on a vu le gros du parti radical se rap- 
procher des libéraux du centre. Un petit nombre seulement des radicaux 
actuels allaient se faire battre en compagnie des candidats socialistes, 
qui, sur 600 000 électeurs, ne récoltaient que 30 000 suffrages. Le 
centre, au contraire, sortira renforcé et grandi du scrutin du 29 octobre. 

Ce symptôme d'un groupement futur de la Suisse politique en deux 
partis, celui de la liberté et de la défense sociale et celui de la tyran- 
nie socialiste, mérite d'autant mieux d’être no, que les associations 
révolutionnaires, qui vont faire prochainement fonctionner le refe- 
rendum pour lui soumettre la question du « droit au travail », déploient, 
dans les cantons, une remarquable et dangereuse activité. 


Vite G. D'AVENEL, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le mois d'octobre avait fort mal fini pour plusieurs fonds d’États 
étrangers, un vent de panique soufflait dans cette direction. La rente 
italienne, après avoir mis trois mois à reculer de 92 à 84, venait de 
reculer en 15 jours de 84 à 78.50, et l'imagination des baissiers ne 
voyait plus de limite à cette dépréciation d'un fonds frappé d’antipathie 
et soi-disant signalé à la vindicte publique. Il était difficile cependant 
de ne pas voir que la déroute de la rente italienne était due, pour une 
bien plus grande part, à des ventes d'Allemagne et d'Italie même qu'à 
une hostilité, déclarée ou mystérieuse, du monde financier français. En 
tout cas ce malheureux fonds a été compensé, à la liquidation de fin 
octobre, au plus bas cours où la débâcle l’eût encore précipité, 78. 50. 

La défaveur s'était étendue en même temps aux valeurs austro- 
hongroises, soit sous l'influence de considérations de politique interna- 
tionale ou de finance sentimentale, soit simplement parce que la crise 
ministérielle, résultant de la démission du comte Taaffe, avait mis en 
désarroi le marché de Vienne où la hausse était devenue depuis de 
longs mois comme une seconde nature. Le 4 pour 100 hongrois, fonds 
d'État hautement estimé et qui semblait à l'abri des orages ou des ca- 
prices de la spéculation, venait de baisser subitement de 93 à 91 1/2; 
les valeurs principales de la monarchie, entre autres la Creditanstalt, le 
Crédit Foncier d'Autriche, les Chemins Autrichiens et les Lombards, 
subissaient une réaction proportionnelle. 

D'autre part des ventes continues s’abattaient sur l'Extérieure, le 
gouvernement de Madrid se trouvant, pour l'expédition de Melilla, aux 
prises avec des difficultés bien plus sérieuses qu'on ne l'avait présumé 
d'abord ; puis des catastrophes inouïes fondaient sur le pays, l'explosion 
de Santander, l'attentat anarchiste à Barcelone. La rente espagnole, 
compensée à 60.80, a été un moment refoulée jusqu'au-dessous de 59. 

Le Portugais, enfin, perdait le cours de 20, sur le bruit que le gou- 
vernement de Lisbonne ne paierait plus en or même le tiers du mon- 
tant du coupon, bruit qui a été immédiatement démenti. Le Brésilien 
était offert à Londres et à Paris jusqu’au-dessous de 54 sur la prolon- 
gation de la guerre civile. 

Les dispositions générales étaient donc fort peu optimistes à la fin 
du mois dernier. La première quinzaine de novembre les a sensible- 
ment améliorées sous l'influence d'un vigoureux mouvement de hausse 
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sur les fonds français, refuge suprême des capitaux expulsés des pla 
cemens compromis ou désillusionnés des gros revenus, et sur Je 
fonds russes, valeur sympathique au plus haut degré. 

La rente française 3 pour 100 a été portée, en quelques jours, par 
un mouvement ininterrompu, de 98.20 à 99.15 et s’est tenue ensuite 
au-dessus de 99 francs. L'action de l'épargne, toujours lente et à peine 
sensible dans ses effets au jour le jour, n’a pas été seule en jeu dans 
cette poussée de notre principal fonds d’État. L'intervention de la Spé- 
culation n’est pas douteuse; elle s’est produite au moment opportun, 
arrêtant la dépréciation des fonds internationaux et apportant comme 
une sorte de signal pour la reprise des affaires depuis si longtemps et 
toujours si vainement attendue. L’amortissable et le 4 1/2 pour 100 ont 
suivi le 3 pour 100 perpétuel : le premier a été porté de 98.20 à 98.90 le 
second de 103.55 (ex-coupon trimestriel de 1 fr. 125) à 104.65. La ren- 
trée des Chambres a remis au premier rang des préoccupations la ques- 
tion de la conversion de la rente 4 1/2 pour 100. Le système qui semble 
en ce moment avoir le plus de chance d’être adopté est celui d'une 
réduction de l'intérêt à 3 1/2 pour 100 avec garantie contre toute nou- 
velle conversion, ou plutôt réduction de l'intérêt, pendant huit ou dix 
années. Il ne s’agit d’ailleurs là que d’une conjecture. En tout cas, œ 
système soulève d'assez sérieuses objections ; on lui reproche l’incon- 
vénient de laisser subsister deux types différens de rente, l'un de 
3 pour 100, l’autre de 3 1/2, celui-ci devant se coter immédiatement 
au-dessus du pair, sans toutefois s’en éloigner beaucoup, et peser ainsi 
sur les cours du 3 pour 100. 

Les fonds russes ont monté avec les fonds français, parallélisme 
naturel. L'emprunt d'Orient a détaché un coupon semestriel le 13 cou- 
rant, et s’est négocié le même jour à 67.60 après 67.75. Or le cours de 
compensation fin octobre était 67.30. Cette valeur s’est donc élevée, 
dans cette quinzaine, de tout le montant du coupon qui est de 1 fr. 55, 
et de 30 centimes en plus. Le Consolidé or 4 pour 100 a gagné exacte- 
ment une unité à 99.60; le 3 pour 100, 60 centimes à 81 francs. 

Cette plus-value des rentes françaises et russes a permis à la spé- 
culation, qui s’affolait à la baisse sur l'Italien, l’Extérieure et les fonds 
subalternes, de recouvrer ses esprits. Le gouvernement italien ayant 
très opportunément annoncé la mise en paiement, à partir du 10 no- 
vembre, du coupon de la rente dans l’intérieur du royaume, un revire- 
ment s’est produit, et les rachats des vendeurs en bénéfice ont relevé 
les prix de deux unités à 80.50. Ce cours n'a pu être maintenu toutefois 
ei la dernière cote est 79.80. La perte au change ne s’est nullement 
détendue, et reste au niveau de 15 pour 100. Le ministère Giolitti est 
violemment battu en brèche ; le décret imposant le paiement en mon- 
naie métallique des droits de douane à° l'importation a été publié 
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malgré les objections très sérieuses qu'il peut soulever tant de la part 
des États de l’Union monétaire latine que des puissances à l'égard des- 
quelles l'Italie s’est liée par des traités de commerce. On ne saurait, 
dans cette énumération des causes de faiblesse pour la rente italienne, 
négliger l'impression fàcheuse produite par la plaisanterie que s’est 
permise au banquet du lord-maire l'ambassadeur d'Italie en Angleterre. 

L'Extérieure a été aussi très vivement relevée, grâce à de nombreux 
achats tant des capitalistes espagnols eux-mêmes que des amis fidèles 
et puissans que les finances d'Espagne possèdent à Paris. Le cours de 
étaété repris, puis discuté, le change dépassant toujours 23 pour 100. 
Avant le malencontreux incident de Melilla, un projet était en élabora- 
tion pour une importante opération financière destinée à sortir le Tré- 
sorespagnol des embarras au milieu desquelsilse débat depuis plusieurs 
années. L'opération consistait en un gros emprunt sur le marché fran- 
çais, où il ne tient qu'aux Espagnols de voir leur rente prendre défini- 
tivement le caractère de valeur sympathique. Elle était fondée sur les 
réformes fiscales mises en application par le ministre des finances, 
M. Gamazo, et qui donnaient déjà d’heureux résultats. L'expédition 
contre les Kabyles ajourne nécessairement la mise à exécution de ces 
desseins. 

La crise ministérielle en Autriche s’est dénouée plus aisément qu'on 
ne le redoutait par la fondation d'un ministère de conciliation sous la 
présidence du prince de Windischgrætz, et d'autre part l'empereur 
François-Joseph, roi de Hongrie, a autorisé le ministère hongrois a 
présenter aux Chambres le projet de loi sur le mariage civil obligatoire. 
L'horizon politique étant rasséréné sur les deux places de Vienne et de 
Pest, le marché s’est aisément ressaisi ; le 4 pour 100 de Hongrie s’est 
relevé à 93 francs, soit au niveau où l’avait trouvé le début du mouve- 
ment de réaction. Les actions des grandes banques de Vienne ont éga- 
lement monté, ainsi que les Chemins Autrichiens et Lombards, ces 
deux titres restant à 613.75 et 220. L'agio sur la valuta dépasse encore 
6 pour 100, trompant toutes les espérances qu'avait fait concevoir la 
réforme monétaire. 

Les valeurs ottomanes ont accompagné la hausse des titres de 
grande préférence. On sait d’ailleurs que les finances ottomanes se 
sont acquis de solides appuis à la fois à Paris,-à Londres et à Berlin, 
ce qui les met à l'abri des secousses violentes, et consolide peu à peu 
leur crédit par une avance lente, mais ininterrompue des cours. Depuis 
le commencement du mois la Banque ottomane a été portée de 578.75 
à 586.25, l'obligation Douanes a reconquis le pair de 500 francs,et 
l'action des Tabacs s’est avancée de 385 à 395 francs. 

À Athènes, le ministère qui avait dû, dans une heure de détresse, 
prendre la succession de M. Tricoupis, avouer pour la Grèce l’impos- 
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sibilité de faire face à ses engagemens, et élaborer un projet de 
ment de la dette publique, analogue à celui qu'ont subi les créandi 
du Portugal, présentait enfin à la Chambre hellénique ces jours de 
niers son œuvre financière. Sic vos non vobis. Il aura été à la peï 
non à l’honneur. Le cabinet, mis en minorité au premier scrutin, 
retiré, et M. Tricoupis, appelé au palais, a immédiatement composé 
cabinet. On voudrait pouvoir dire que, du même coup, les finan 
belléniques ont été sauvées. 

Le Portugal a eu la satisfaction de voir sa rente 3 pour 100 né# 
s’attarder au-dessous du cours de 20 francs. Le démenti infligé àd 
mauvais bruits a déterminé des rachats jusqu’à 20 3/8, et le gouver 1e 
ment a eu en même temps la bonne inspiration de signer le décret 
réorganisation de la Compagnie Royale des Chemins de Fer Po 
sur la base de la représentation des obligataires dans l'administratié 
de la Société. Cette décision, longtemps attendue, a valu aux obligé 
tions 3 pour 100 de la Compagnie Royale une reprise assez vive défi é 
à 113 francs. Le titre vaudrait même mieux que ce dernier cours, sil 
termes du convenio venaient à être fidèlement exécutés. 

Les valeurs argentines ont été immobiles. Les journaux de puis 
Ayres ont apporté le texte de l'exposé financier adressé par le minis : 
des Finances, M. Terry, le 11 octobre dernier, au Congrès argentin, 0 
long et substantiel document, véritable traité d'économie politig 1e, 
contient, à l’usage de la nation argentine, des prescriptions d’une hatk 
sagesse, dont l'application améliorerait évidemment la situation finat 
cière de la République. Il conclut à l'acceptation du contrat passé. 
Londres en juillet dernier pour le règlement de la dette. L 

Une amélioration sérieuse des cours s’est produite sur les actions 
quelques établissemens de crédit. La Banque de France a été portéede 
4000 à 4085 francs, le Crédit Foncier de 978.73 à 4017.50, la Banqtié 
de Paris de 612.50 à 627.50, le Crédit Lyonnais de 748.75 à 765;k 
Comptoir national d'escompte est resté à 483 francs. Le Suez est ef 
hausse de 20 francs à 2730, les établissemens Decauville de 35 franês: 
à 215, le Gaz de 17.50 à 1 397.50, le Nord de 95 francs à 1905. Il n'est 
pas jusqu’à l’action de Panama qui n'ait eu son mouvement, passant 
de 12.50 à 18.75 et réalisant ainsi une hausse de 50 pour 100, sur e 
très indécis projets de reconstitution de l'entreprise. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 








